石魯傳奇(連載之十五)

閻正

（接上期）

六小時(shí)一頓飯和八小時(shí)一張畫

在那批“黑畫”風(fēng)暴陣陣刮來的時(shí)候，石魯又一次擱筆不畫了。

臺(tái)風(fēng)的中心是寧?kù)o的。

當(dāng)這一陣緊鑼密鼓又將拉開一場(chǎng)批判大戲的時(shí)候，被批判的核心人物石魯反倒逍遙起來。

他每天怪模怪樣地轉(zhuǎn)那座鐘樓，仿佛要從那富麗堂皇的古代建筑上轉(zhuǎn)出來什么似的，又好像即將被揪出來的不是他，而是另外一個(gè)人。

一天中午，他走到鐘樓南邊丁字路口的時(shí)候，碰上了原來西安美院的學(xué)生周光民，師生相見，倍感親熱，石魯說：“我還沒有吃早飯，陪我下下館子怎么樣？”

那時(shí)石魯?shù)娘嬍骋呀?jīng)相當(dāng)不正常，他每天吃得很少，這些周光民都是知道的，為了能讓老師多吃一些飯，周光民順從地答應(yīng)了。倆人剛走幾步，正巧又與高峽相遇，于是三人同行，相跟著走進(jìn)了大華飯店。

在大華飯店的柜臺(tái)上，師生三人好一陣爭(zhēng)執(zhí)，最后學(xué)生終于拗不過老師，被惱怒的老師推著坐到了座位上。

石魯買了好多的飯、菜和他須臾也離不開的白酒，三個(gè)人圍坐在一起，邊吃邊喝邊談?wù)撈饋恚斶@一刻的興致挺大，他旁若無(wú)人地從他在延安時(shí)代的革命生涯，一直談到建國(guó)以后幾十年的藝術(shù)實(shí)踐。由風(fēng)靡一時(shí)、叱咤風(fēng)云的“旗手”的過去講到現(xiàn)在，甚至還有將來的下場(chǎng)，有講有評(píng)，引根論據(jù)，談得淋漓盡致，痛快極了。

周光民在插話中，說到在一次會(huì)議上聽到美術(shù)界那個(gè)王主營(yíng)揚(yáng)言要在全國(guó)立即開展批判“黑畫”時(shí)，石魯頃刻變成了一頭咆哮的獅子，顯然他也早有所聞了，他眼睛里射出劍一般的寒光，他毫無(wú)顧忌地破口大罵：“混蛋！他們是一群什么東西！烏龜王八蛋！什么黑畫？為外貿(mào)畫些中國(guó)畫是周總理的指示，他們?cè)诟汴幹\！”

他咬牙切齒，罵也不解恨，狠狠地把筷子甩到桌子上，胡須上的酒珠也被振顫得滾落了下來。

這一頓飯他竟連一口也沒有吃，菜也幾乎沒有動(dòng)，他只是不停地喝酒、喝酒。高峽和周光民感到有些不安，都三番五次勸他吃些菜、吃點(diǎn)飯，他只是答應(yīng)著，但仍不去摸筷子，而是滔滔不絕、忿忿不平地罵著、說著……

剛開始的時(shí)候，周光民和高峽還能插上幾句話，石魯一發(fā)怒，他們?cè)僖矝]有插話的機(jī)會(huì)。就這樣，從中午十二點(diǎn)多到下午六點(diǎn)多，這頓飯整整吃了六個(gè)小時(shí)。流水般的顧客走了一批又一批，無(wú)休止地說話由一個(gè)話題轉(zhuǎn)到另一個(gè)話題，直至飯店要下班了，服務(wù)員跑來催促，他們師生三人才余言未盡、難舍難離地走出了大華飯店。

云是風(fēng)兆，風(fēng)是雨頭。批“黑畫”運(yùn)動(dòng)帶著更大的政治風(fēng)暴降臨了。

石魯?shù)那榫w越來越壞，身體也日漸不支，他不再上街了。

每天他都躺在小院內(nèi)的安樂椅上，面色蒼白，消磨著他那難捱的歲月。

這時(shí)有一個(gè)叫王汝仙的同志來看他，王汝仙是他在蘭新鐵路時(shí)期很要好的一個(gè)朋友。

石魯認(rèn)出了王汝仙之后，向門外指了指：“小心嗅，門口有狗。”

王汝仙一回身，發(fā)現(xiàn)一個(gè)探頭探腦的家伙，他才想起剛進(jìn)門時(shí)那家伙對(duì)他打量過來打量過去的情景，他輕蔑地笑了：“既來得，就不怕！”

正好那時(shí)王汝仙也在家養(yǎng)病，于是以后有事沒事就經(jīng)常來石魯家里串門，成了?？汀?/p>

那一段日子，酒幾乎成了石魯生活中不可缺少的東西，看著他極度虛弱的身體，王汝仙和他的家里人都勸他少喝，卻又不得不經(jīng)常背著他的家里人給他偷偷送點(diǎn)酒喝。有一天，外面下著大雨，王汝仙在雨衣里藏了一塑料桶酒來到石魯家，石魯像調(diào)皮的孩子一樣把王汝仙急忙拉進(jìn)他的小黑屋，伸頭向外邊看了看，高興地說：“我一聞，就知道是酒，老王送酒來嘍！”

王汝仙又從懷里掏出來兩個(gè)燒餅、一塊羊肉。石魯對(duì)著塑料桶先呷了一口說：“這些東西你吃，我喝酒就行了?！?/p>

王汝仙不滿地說：“一天到晚老不吃東西怎么行？”

石魯出了個(gè)怪臉說：“你不懂，酒是糧食的精華嘛，能有酒喝比什么都強(qiáng)?！?/p>

“沒聽說過，你這純屬謬論！”王汝仙笑了。

石魯仍然那么認(rèn)真：“這方面我有經(jīng)驗(yàn)，真的，我再告訴你一個(gè)辦法，割幾塊板油，放到酒里，過幾個(gè)月就化了，營(yíng)養(yǎng)都化到酒里了，我試驗(yàn)過?！?/p>

王汝仙看著這位大畫家純樸天真的樣子，他感慨萬(wàn)分，這是一個(gè)多么忠厚無(wú)邪的好人哪！

第二天晚上，王汝仙真的如法炮制，又給石魯送去一桶帶板油的酒，石魯慌了：“哎哎，狗日的！我說是讓你自己喝的，誰(shuí)叫你又給我送來？”

王汝仙說：“送來你就放著，泡化了板油再喝?！?/p>

石魯呵呵笑著：“我這是狗窩里放不住剩饃，有酒就不當(dāng)家了。”

就在這陰雨連綿的夜里，兩個(gè)朋友開懷暢飲著那帶著板油腥味的酒……不一會(huì)兒，石魯高興了，摘下墻上掛著的破琵琶，調(diào)了調(diào)弦，彈撥起來。那曲調(diào)古樸、深沉、悲涼、激憤，在漆黑的夜空中散放開來，仿佛向人們?cè)V說著它那主人的艱苦磨難的經(jīng)歷和痛楚凄慘的遭遇……

他彈著唱著，酒一多，話就稠了。

“老王，我是個(gè)認(rèn)死理的人。”石魯放下琵琶說了起來：“回想當(dāng)年離開家鄉(xiāng)，放棄學(xué)業(yè)，千里迢迢到延安，苦沒少吃，罪沒少受，為著什么？不就是為著革命嗎？可今天……”

“喝酒喝酒！”王汝仙怕他再激動(dòng)發(fā)怒，趕忙岔開了話頭。

……

沒幾日，天稍稍轉(zhuǎn)晴了。

王汝仙趁他情緒稍好，請(qǐng)求他寫副對(duì)聯(lián)，石魯點(diǎn)頭答應(yīng)，馬上揮書寫下了“平生唯人道，千里一鵝毛”十個(gè)大字，王汝仙興奮地卷起對(duì)聯(lián)要走，石魯說：“老王，不要高興太早了！”

王汝仙不解其意地停住手腳，石魯伸過頭來神秘地說：“我要為你好好作一幅畫，過幾天來取。”看他臉上的表情，似乎早已成竹在胸，王汝仙這回可真是喜出望外了。

幾天以后，把眼望穿的王汝仙實(shí)在按捺不住急切的心情，他悄悄來試探試探，石魯果然畫好了。

畫上題名《山鳴圖》，一座高山茫茫蒼蒼，小溪泉水從山頂時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地向下流淌……高山之巔一列火車吐霧噴云地鉆入隧道。山腳下，兩只小鹿側(cè)耳靜聽火車的鳴叫，又戀戀不舍又有些驚慌……

寓意深?yuàn)W、情趣盎然的一幅畫，是石魯要和鐵路工程上的朋友一起去追懷那烏鞘嶺時(shí)的美妙生活……

王汝仙愣呆了，這幅畫需要花費(fèi)多大力氣呀！

石魯好像看出了他的想法：“我整整花了八個(gè)小時(shí)呢！”

“那……是給我的嗎？”王汝仙膽怯了，他不相信這一位大畫家能為他這個(gè)工人朋友畫這樣一幅絕妙大畫。

是意料之外，也是意料之中，石魯揮了揮手：“摘下來，拿去！”

寒宵更放豪

一天夜晚，西丁、鄭麗芬家里緊閉著的房門被推開了。

這對(duì)夫婦正充當(dāng)著火頭軍，手忙腳亂地在做飯，原本不大的屋子里，燈光被彌漫的蒸汽弄得渾渾噩噩，一時(shí)看不清來人的臉面，兩口子嚇了一跳。

這人只管往屋里進(jìn)，他倆看清了，是石魯。

他手拄著拐杖，微微弓著腰，穿一身黑色的棉衣，上身已經(jīng)被污垢弄得有的地方發(fā)了光，人很消瘦，但精神矍鑠，他留著花白的山羊胡須，咀唇上兩撇翹起的八字胡，給他堅(jiān)毅的神情又增添了幾分詼諧感。一進(jìn)門，他就樂呵呵地捻著胡須說：“四川味，回鍋肉！”

西丁夫婦見石魯不期而至，喜出望外地在尚未出鍋的菜中又連忙加了些花椒粉和辣椒醬。石魯聳聳肩膀說：“真遺憾，我的胃口只消受和土豆?！?/p>

倒春寒的季節(jié)里，夜色早早光臨大地。這天晚上，月暗星稀，萬(wàn)籟俱寂，四周顯得格外寂靜。西丁夫婦關(guān)上房門，和石魯一起圍坐在火爐旁邊談?wù)撈饋怼?/p>

他們談到了不久前的“黑畫展”，談到了“黑畫展”上那幅《倒梅圖》和題畫詩(shī)，石魯信手從桌上一堆書報(bào)抽了一張廢紙，用桌上放著的一支半截鉛筆，龍飛鳳舞地寫出了那首曾使他倒霉的詩(shī)：

“梅為雪而嬌，寒宵更放豪……”

寫完之后，他用很濃的四川腔，聲音不大但充滿感情，還微微擺動(dòng)著頭吟誦了一遍。他用手里的鉛筆指著“寒宵”二字說：“現(xiàn)在不就是‘寒宵嗎？”

西丁夫婦會(huì)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。是啊，夜這么黑，天這么冷，四周空氣這般肅殺，而石魯全然不顧這些，一提起江青一伙，他便怒不可遏，滿腔憤怒，用手杖敲打著地面，他就像那高天寒流里的梅花，以無(wú)比勁俏的英姿盼望著、等待著、迎接著春的到來……

當(dāng)三個(gè)人談到風(fēng)靡一時(shí)的樣板戲的時(shí)候，石魯激動(dòng)了：“藝術(shù)無(wú)止境，怎么會(huì)弄出‘樣板來！”

他對(duì)重新改編的芭蕾舞白毛女中楊白勞那三扁擔(dān)，打狗腿子一場(chǎng)戲很有看法：覺得這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如原來戲中楊白勞被迫喝鹵水自殺給觀眾留下的印象深、效果好。

談得興奮時(shí)，他離開座位站了起來，學(xué)著楊白勞的唱，邊說邊表演。誰(shuí)能看得出這位唱楊白勞的人，就是正被揪來斗去、兇猛批判著的“大黑畫家”。

時(shí)鐘嘀噠噠噠地走著，夜?jié)u深了。石魯又從桌子上拿起一本語(yǔ)文教科書，一頁(yè)一頁(yè)翻著看。

鄭麗芬說：“現(xiàn)在的語(yǔ)文課，經(jīng)常拿著報(bào)紙講，等于上政治課?！?/p>

石魯忿忿地把書一摔說：“馬列主義的基本原理是存在決定意識(shí)，如今整天喊將上層建筑領(lǐng)域的革命進(jìn)行到底，只革意識(shí)形態(tài)的命，不革‘存在的命，這純粹是形而上學(xué)！是耍鬼把戲！”

接著他對(duì)如何將農(nóng)業(yè)搞上去，如何讓人民物質(zhì)生活豐富起來，如何進(jìn)行教育革命……他談了那樣多極深刻、極有遠(yuǎn)見的設(shè)想。他的語(yǔ)言也像他的繪畫藝術(shù)一樣富有魅力，西丁夫婦像磁石見鐵一樣被緊緊吸住。石魯那獨(dú)到的、高出一籌的見解，使他們茅塞頓開，心曠神怡。

這是一個(gè)難得的美麗的夜，石魯悄然而來，從傍晚到凌晨，足足談了八九個(gè)小時(shí)。東方泛白、霜露未散的時(shí)候，他又匆匆告辭、悄然離去了。

他伸向生活的手折斷了

石魯曾說：“畫蒙生活為營(yíng)養(yǎng)，生活藉畫以顯精神。畫者當(dāng)吃進(jìn)生活，然后吐出藝術(shù)，若牛吃草而產(chǎn)乳也?！?/p>

石魯一向主張，“一手伸向生活，一手伸向傳統(tǒng)?！钡罅康拿?、蘭、竹、菊的出現(xiàn)告訴人們，他伸向生活的手被折斷了。

他過著如同囚禁的生活，一晃就是十年。

十年里，他像一頭雄獅被縛住了手腳，他暴跳，他發(fā)怒，他吶喊，也時(shí)有痛苦地呻吟，這一時(shí)期的作品，偶爾透出了他心境上的低沉和悲涼。如“人醒花如夢(mèng)”、“春卷風(fēng)云月色哀”……他哀痛那被折斷了的手。

十年里，他被剝奪了一切公開發(fā)表、出版、展覽作品的權(quán)利。無(wú)形中，他轉(zhuǎn)向了另一條渠道，為私下登門的干部、工農(nóng)、青年學(xué)生揮寫了大量的書畫，那是石魯與廣大人民群眾之間相互交流政治觀點(diǎn)、傾吐思想感情所創(chuàng)造的另一種藝術(shù)語(yǔ)言。

然而，石魯伸向生活的手真的就完全被折斷了嗎？不！石魯是不甘心這樣的。修軍曾稱他為“戰(zhàn)士藝術(shù)家”，一個(gè)戰(zhàn)士即使手?jǐn)嗔?，也要咬著牙流著血重新把它接起來?/p>

石魯在這一段漫長(zhǎng)的歲月里，盡管因受迫害失去了到工農(nóng)群眾中去的條件，但綜觀他這個(gè)時(shí)期的作品，仍能看到直接反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的題材。如他反復(fù)畫追憶延安的生活，表現(xiàn)他十分懷念當(dāng)年的革命斗爭(zhēng)歷史，懷念黨的光榮傳統(tǒng)和延安精神，而且，只要他一有機(jī)會(huì)，也不忘記用革命者和藝術(shù)家的眼光去洞察社會(huì)現(xiàn)實(shí)。一九六九年，他從“牛棚”里逃跑到四川的途中，看到農(nóng)民饑餓無(wú)食的生活，后來回憶畫了一幅《線描人物》，畫著一位四川農(nóng)村婦女，背著空簍滿面戚悲，并題“土豆聞熟箕，空筐幾何長(zhǎng)。寫四川集鎮(zhèn)所見?！彼€畫了一個(gè)提著空空如也的籃子呆呆站著的婦女，萬(wàn)語(yǔ)千言盡在不言中。他又畫了一幅《黃河兩岸渡春秋》，畫中的一排吃力拉船的纖夫，邁著艱辛沉重的腳步瞪著那凄慘的目光……總之，他這個(gè)時(shí)候的人物畫，正典型地描繪了我們當(dāng)時(shí)國(guó)民經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰的邊緣，百姓苦難、民不聊生的歷史縮影。石魯本人沿途乞討，他身居最底層，一路所見所聞，更加理解了當(dāng)時(shí)人民群眾的疾苦情景。

有人說：“石魯?shù)乃囆g(shù)在上世紀(jì)五六十年代是很高的，而‘文革以后就不行了?！薄笆敽笃谥灰么髮懸鈦碜鳟嫛蜁?huì)走向抽象主義?！薄半m然追求氣韻，但未免生澀，流于自我表現(xiàn)?！?/p>

是的，石魯前期畫了許多重大的革命題材，以后這些東西不見了。每一個(gè)客觀的人，都應(yīng)該對(duì)他當(dāng)時(shí)所處情況做個(gè)分析，“文革”前后中國(guó)狀況是不一樣的，如果用歷史的眼光看，他絕不僅僅是什么“流于自我表現(xiàn)”的個(gè)人感情，應(yīng)該說是所有被迫害者的共同心聲。石魯是傾全部心血去講那些最真摯、最忠實(shí)、最深沉的心底話。即使他低調(diào)呻吟，也都是他彼時(shí)彼刻思想情緒的真實(shí)反映。試想一個(gè)革命者、藝術(shù)家忍受“牛棚”中“法西斯專政”的折磨，任人凌辱、批斗……能不傷心嗎？當(dāng)年為革命不惜生命，今天卻險(xiǎn)被無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政判處死刑，能不悲憤嗎？他盡管畫了絕大數(shù)量的山山水水，花卉草蟲，但這不是作為人們益壽養(yǎng)神的玩賞品，這與歷史上封建文人借風(fēng)花雪夜來發(fā)泄個(gè)人的失意和悲哀有本質(zhì)的不同。他幾乎有畫必題，我們不妨抄錄幾段：

“畫蒼崖之蘭兮，堪琢玉于美神，動(dòng)豪褚于窮蒼兮，香飛紅塵。”

“石榴五月紅如火，清秋佳節(jié)倍思親，無(wú)槎有葉云余酒，三盞無(wú)非敬故人?！?/p>

“戰(zhàn)馬風(fēng)斯天鑾，山河人俊萬(wàn)年?！?/p>

“心懷日月，氣感山河?！?/p>

“干戈風(fēng)雨，正道春秋。”

“夢(mèng)到天涯，仍是人家?！?/p>

“神氣貫泰斗，一宇正天荒?！?/p>

“窮切前佑，勤業(yè)后而康?！?/p>

“云澤雨旦，耕耘平地寶，秋去寒來，以為稔矣。”

……

石魯多次寫道：“言情壯志，托于繪也?！边@無(wú)數(shù)的題畫書幅中，字里行間，有一點(diǎn)新文人畫的味道么？

生活是切不斷的，只要想伸手，壯志是摧毀不了的，只要有信念。（未完待續(xù)）

（責(zé)編：魏佩）