《文地》的“哀悼魯迅先生特輯”

余冰

文地社是北平大學醫(yī)學院的學生黃既和他的朋友楊詩衷、張振仕等，于1936年春發(fā)起組織的一個文學社團?！段牡亍肥俏牡厣甾k的文學月刊。

這年4月，黃既約唐訶做了《文地》的主編。唐訶，原名田際華，1913年生于山西汾陽，當時也是北平大學醫(yī)學院的學生，比黃既高了個年級，在北平文學青年中已是一位很活躍的人物。早在 1933年6月，唐訶暑假回太原時曾與同學成立榴花社，并在《山西日報》上辦起了《榴花》文學周刊。唐訶喜歡木刻，《榴花》創(chuàng)刊后，很想通過魯迅先生為他們的刊物組織、介紹一些木刻作品，增強刊物的戰(zhàn)斗性，活躍美化刊物的版面。大家商量之后，由唐訶執(zhí)筆給魯迅寫信，請先生對他們的刊物批評指導。6月11日信從太原發(fā)出。6月18日在上海，中國民權保障同盟領導人之一楊銓（杏佛）被國民黨特務暗殺。魯迅是20日參加了楊先生的殮儀之后才收到信的。盡管處境危險，但他當天就回信，給予這群年輕人關切和鼓勵，囑咐他們：“新文藝之在太原，還在開墾時代，作品似以淺顯為宜，也不要激烈，這是必須查看環(huán)境和時候的。別處不明情形，或者要評為灰色也難說，但可以置之不理，萬勿貪一種虛名，而反致不能出版。戰(zhàn)斗當首先守住營壘，若專一沖鋒，而反遭覆滅，乃無謀之勇，非真勇也?！?唐訶還主編過《京報》副刊《熔爐》，天津《庸報》的《當代木刻》。

1936年10月，正當《文地》第一期寫稿選稿緊鑼密鼓地進行時，從上海傳來魯迅19日逝世的消息。他們當即決定第一期出“哀悼魯迅先生特輯”。

“特輯”的《對魯迅先生的獻祭》，表達了文地社同人的心聲：魯迅先生死了，我們悲痛和傷心，“是因為在魯迅先生死去的年月，‘九一八加重了的敵人給予我們民族的枷鎖還在一扣一扣地加緊，也正是因為魯迅先生死在中華民族迫切需要著他的時候”！因之，“只有把做奴隸的期限縮到最短短度，在我們血液沒有流盡時候，爭得了我們民族的自由解放，才是我們對魯迅先生的最大獻祭”！同期的悼念文章有唐訶的《哀魯迅先生》，梁榛的《我敬愛的魯迅先生》，黃既的《魯迅先生和抗×統(tǒng)一戰(zhàn)線》（當時的輿論管制，報刊上不許出現(xiàn)“抗日”，只能用“抗×”），另有《魯迅先生挽歌》等。

“特輯”首發(fā)了魯迅先生的《〈全國木刻聯(lián)合展覽會專輯〉序》。1935年的全國木刻聯(lián)合展覽會，唐訶為主持人之一。展覽從元旦起曾先后在北平、上海、濟南等地巡回展出。唐訶等準備在展覽結(jié)束后出一本《全國木刻聯(lián)合展覽會專輯》，并請魯迅作序。魯迅于6月4日寫成，寄唐訶。唐訶請名工鐫刻，想在手拓后收入《專輯》卷首。但因為保存者犯愛國罪被捕入獄，從參展作品中選出的40多幅畫和魯迅親筆所寫的序文原件都被反動軍警沒收，只有魯迅序文的木刻版幸存?！段牡亍房鰰r即根據(jù)刻版排印，題目簡化為《全國木刻聯(lián)展專輯序》。

“特輯”有手跡制版的《魯迅先生書札》，和《魯迅先生畫像》一起做成插頁?！皶笔囚斞钢绿圃X信，這封 9月21日的信是對唐訶9月16日信的回復。這時魯迅的健康情況已經(jīng)很差。唐訶是學醫(yī)的，先生信中說：“我還在時時發(fā)熱，但這年紀的肺病，是不會致命的，可是也不會好。這事您知道的很明白，用不著我說。” 魯迅寫這封信后不到一個月就去世了。

《文地》創(chuàng)刊時，兩個口號提出已近一年，但爭論遠未結(jié)束。唐訶回憶：“文地社同人的意見，首先認為兩個口號可以并存。其次，魯迅先生所提出的‘民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學包含的意義遠較明確，既有‘民族革命戰(zhàn)爭，又有‘大眾，把武裝工農(nóng)、反抗日本帝國主義侵略，提得鮮明透徹。至于周揚等提出的‘國防文學，雖則也含有‘修我戈矛、與子同仇的意義，但這是任何階級、任何政府均可以提出的口號。不見1933年希特勒上臺以后，就大喊大叫萊茵河是德國的國防前哨，要向法國‘收復失地嗎？當時德國法西斯詩人就曾寫出‘呼聲怒號，為萊茵，為萊茵，為了德國的萊茵（原詩已不易查找，這是記憶中篇首的一句譯文）充滿侵略鼓動性的詩句?！畤牢膶W是容易引起錯覺的一個口號，因而文地社同仁中大多數(shù)是不喜歡這一口號的?！保ā队浫蹱t社與文地社》）黃既的《文藝的驅(qū)敵政策》，論述的即是這樣的意見。

第一期《文地》11月1日出版，在青年讀者中引起熱烈反響，有限的印本很快在東安市場、西單商場等書店中銷售一空。書款回收也占有原定價的百分之七十，于是著手編第二期，大家的心情很振奮。想不到的是，1937年春天，西單商場遭到一場大火。當夜風急火猛，整個商場從臨街的大綢緞莊到商場內(nèi)的書肆、攤店，一夜之間化為灰燼?！段牡亍返馁Y金由文地社同人籌集，發(fā)行者雖然封底印的是天津知識書店，實際上也是同人親自送往本市或郵寄外埠各書店代售。年前（12月10日）出版的第二期，絕大部分恰是在西單商場書肆內(nèi)寄售。經(jīng)此大劫，期刊出售后的款項再也無法計算及收回，刊物難以為繼。

《文地》幾個主要人物留下的生平資料，多少不等。

唐訶，《文地》停刊后離開北平。1940年在重慶醫(yī)院做醫(yī)生。1950年返北京，在中國人民抗美援朝總會衛(wèi)生工作委員會等單位工作。1958年后在人民衛(wèi)生出版社任編輯。

楊詩衷，1937年抗戰(zhàn)烽火燃起，在一次和日本侵略軍的遭遇中，獻出了年輕的生命。

張振仕（1914～1992年），設計了《文地》第一期和第二期封面，繪制第一期的《魯迅先生畫像》。遼寧人。1932年入北平京華美術學院西畫系，畢業(yè)后教書為生。1949年后，任教中央美術學院。著名的肖像畫家。20世紀50至60年代天安門城樓懸掛的毛澤東畫像，大都是他的作品。

黃既（1914～2000年），即黃樹則，天津人。在校時曾參加“一二·九”愛國學生運動。1938年北平大學醫(yī)學院畢業(yè)后，赴延安參加八路軍。1949年后，曾任北京醫(yī)院院長、衛(wèi)生部副部長等職。

當年的黃既和胡風曾有過不少交往。胡風高度評價黃既：“具有正視黑暗的勇氣和與受難的人民共命運的胸懷，他的筆是銳利無畏的。”（《胡風回憶錄》）1938年年初，胡風在武漢主編《七月》，是他發(fā)表了黃既寄來的幾篇小說?！八坪鯇懙亩际窃沂降娜宋铩！焙L說，“當時是愛國熱情熊熊爆發(fā)的時代，在文藝上也就出現(xiàn)了太多的、過多的、虛浮的以致虛偽的叫賣式的東西。”“為了祖國的新生，更不能不洗滌祖國在靈魂里的渣滓和污穢（反人民的東西）?！焙髞恚S既到武漢見胡風，又是胡風介紹黃既到八路軍辦事處，遂去延安。黃既到延安之后還有稿子寄來，那時胡風已在重慶。胡風記得一篇是寫幾個農(nóng)民革命者的傷病員，風格極樸素。這里引用的文字出自胡風《關于黃既（黃樹則）》一文。這篇短文實際是1967年“文革”時期胡風在獄中被指令寫的交代材料。逆境中的胡風依然是求真求實的。短文最后，胡風的感慨創(chuàng)巨痛深：“我認為他（黃既）在文學上是可以有發(fā)展的，但他的本行（醫(yī)）卻使我為他慶幸，能夠受到真正的黨性教育為革命獻身，又不會陷進這個文藝圈子，遭到不是冤死就是爛掉的命運。”