歷史的否定之否定

讀了黎辛先生在《粵海風》2011年第6期的文章——《我的“不同的歷史敘事”》，不免仍感到一點驚訝。上世紀50年代，“胡風”這個名字從“思想批判”轉化成一樁牽扯眾多人的“反革命”案件，中間有一個“被集團化”的過程。 “集團化”的社會標志，恐怕就是舒蕪的《從頭學習〈在延安文藝座談會上的講話〉》在《長江日報》發(fā)表后《人民日報》轉載的按語。

黎辛先生是《從頭學習》一文在《長江日報》的發(fā)稿人，對這樁沉重政治案件的前奏，本該肩負總結和反思的歷史責任，可惜近年他卻一而再地涂抹當年的事實，甚至不惜編瞎話向冤案受害人身上潑臟水。

為了尊重歷史事實，我不得不再說幾句話。

黎辛的“歷史敘事”，從積極方面來看，揭示了1952年《長江日報》發(fā)表舒蕪的《從頭學習〈在延安文藝座談會上的講話〉》的基本狀況——即沒有事實上的一審、二審，終審又一字未改。另外，經過半年多的證據找尋未果，黎辛先生承認他在《粵海風》2011年第1期發(fā)文說“胡風有信給綠原，建議不發(fā)舒蕪的稿子”是記錯了。

上述事實間接地證明：之前有人說舒蕪的《從頭學習》是“綠原約的、綠原收的、綠原發(fā)的”（《粵海風》2010年第3期方非文），實際上是信口亂說。另外也證明：羅惠沒有“被胡風指示”去壓舒蕪的《從頭學習》。

但是從另一角度看，黎辛先生的“歷史敘事”又還有不少問題，因為他虛擬了一個他接收《從頭學習》的“驚人記憶”場景，他說：“1942年（這個年份肯定錯了——筆者注）的一天，羅惠不在辦公室，李曙光指著掛在墻上的信袋中舒蕪的來稿，說：‘舒蕪有來稿，羅惠“壓著”不登記。一會，羅惠回來了……他們將登記后貼了‘稿箋的稿件交給我，但他們都沒有寫意見……總之，《從頭學習》寄到文藝組不是當天或隔天才登記的，不然李曙光不會告訴我……”

我母親羅惠是舒蕪《從頭學習》的來稿登記人，算是歷史親歷者，她認為黎辛先生的上述描繪場景有太多的漏洞和矛盾，她委托筆者將她的意見陳述如下：

一、《從頭學習》被拿走前并不在什么信袋里，負責登記稿件的羅惠從來不使用墻上的信袋，所以李曙光不可能“指著掛在墻上的信袋中舒蕪的來稿”說話。

二、李曙光也不可能主動向黎辛告狀“舒蕪有來稿，羅惠‘壓著不登記”，如這種主動告狀是事實，則表明舒蕪的《從頭學習》是李曙光發(fā)現的，并十分重視，作為在崗正式編輯，他自然應該對該稿“寫意見”進行一審，而事實上他什么意見都沒有“寫”。沒有“寫”說明什么呢？說明李曙光當時不太了解《從頭學習》涉及的歷史狀況（如對《論主觀》的爭議），他無法“寫意見”。對于自己無法“寫意見”的稿件，他會盯著同組同事“當天或隔天”沒有登記并告狀么？顯然不可能。

三、黎辛說《從頭學習》是李曙光和羅惠兩人交給他的，兩人都沒有寫意見，這就更說不通了。羅惠當時名為文藝組的助理編輯，實質做的編務工作，她是后來調到《長江日報》文教組才學的編輯業(yè)務，不可能提前就和編輯李曙光一起發(fā)稿，寫什么稿件意見，而李曙光本人也記得文藝組有發(fā)稿權的只是他與綠原。而且編輯業(yè)務是各負其責的工作，兩人“同一時間交同一稿”，又“沒有寫意見”，算一審，算二審？還是編委取消了一審和二審？

四、《從頭學習》不是黎辛“下基層”拿走的，而是5月中下旬的一天，李曙光從外邊走進文藝組辦公室，詢問羅惠“舒蕪是否有篇稿”，讓羅惠當時登記后，他送走的。因為舒蕪的這篇《從頭學習》被《人民日報》轉載后，胡風批判就開始“被集團化”，三年后則轉化成政治案件，羅惠本人因認為“胡風等人不是反革命”，1957年被劃為“右派”，所以羅惠對該稿的發(fā)稿記憶，是經過歷史發(fā)展強化過的。而黎辛“下基層”拿到《從頭學習》稿一說，掩蓋了黎辛平素與舒蕪就有直接書信來往的事實。

五、過去舒蕪來稿并非篇篇都被《長江日報》采用，之前他寫過《文藝實踐論》大稿，在報社領導手上轉了兩圈，最后就沒刊登。黎辛所以關注《從頭學習》，并不是因為慕作者之名，而是因為文章的內容。

在黎辛先生的“歷史敘事”中，雖有年久失憶的成分，卻更不乏推脫責任的內容。

再者，該“歷史敘事”是針對拙作（刊《粵海風》2011年第2期）寫的。黎辛先生的時空概念很有些問題，他的“敘事”中不止一次將“1952”年誤為“1942”年，1942年還是抗戰(zhàn)時期，哪里有《長江日報》及工作人員呢？而且他在理解別人意思方面也存在極大的誤差，例如第6期文他引我的文字就完全引錯了，他說“劉若琴說‘盡管他（黎注：指綠原）與舒蕪在1950與1951年見過兩面，不算是親密的朋友，但1952年春彼此厭惡。”看了他這引文我當時很驚異，找出《粵海風》第2期查對，發(fā)現期刊上明明印著“但1952年春彼此也沒有交惡”，并非什么“彼此厭惡”。也許是黎辛先生眼神不好，讀走眼了，不會是他不懂“交惡”這個詞的意思吧。我的意思是1952年春（舒稿未刊時）我父親與舒蕪關系還沒壞（要壞也是之后了），黎辛先生把我的意思變成“關系很壞”，意思完全擰了。另一處，我原文說舒蕪的《從頭學習》從“南寧寄到位于武漢的《長江日報》社，至少也是十五六號了”，說的是日期，卻被黎辛先生在他的文章中改成我說“1942年5月從南寧寄稿到武漢要走15—16日”，變成了時間間隔。這些曲解是否顯示出黎辛先生理解力的退行性變化呢？如果連對方的意思都搞錯了，寫文章就沒有太大意義了。

黎辛先生的“歷史敘事”中有諸多不實之處，但我多少感到一些遺憾：這么多年過去了，黎辛先生作為一個數次接觸“胡風集團”要案的黨內高層干部，好像沒有一絲絲結合自己去反思該案的成因和相關歷史教訓，今天還在說什么“當時、現在，甚至以后，我都認為他（指舒蕪）的檢討是好的”。這種“與時不進”的思想觀念真夠讓人吃驚的。

舒蕪的《從頭學習》寫得好不好，歷史進程中自會有人評說，他是真做“個人檢討”，還是以“檢討”之名，行“檢舉”之實，倒是應該弄弄清楚。50年代初知識分子中做“檢討”的遠不止他一人，但沒聽說旁人的“檢討”牽出一個“小集團”來。如果舒蕪也像別人一樣做純粹的“個人檢討”，那他“檢討”的只能是自己，不會是別人。可舒蕪的《從頭學習》不僅涂黑了自己，還“揭露”了別人——他不但“揭露”了他曾經的好友路翎及與他沒有恩怨的呂熒，而且“揭發(fā)”出“還有幾個人”。而他的“揭發(fā)內容”知情人認為是編造的。病死獄中的阿垅就是被“揭發(fā)”的“幾個人”之一，1952年7月他致信袁伯康時就指斥過舒蕪的《從頭學習》偽造歷史：“例如他（指舒蕪）說，我們讀康德、黑格爾、費爾巴哈多，而讀馬列少。完全偽造。在重慶時期的情形，你也明白。那時候，馬列主義出版的不多，但我們是多少看了的。就我個人說，康德、黑格爾、費爾巴哈等就都沒有看過……”（《新文學史料》2003年第4期）。我的父親、詩人綠原因“胡風集團”案件被妖魔化了25年，他也是被舒蕪“揭發(fā)”的“幾個人”之一（舒蕪的口述自傳里明說過）。解放前我父親與舒蕪既沒見過面，又沒通過信，他只是一個對詩歌感興趣的文學青年，因出身貧寒、生活困苦，根本無閑去讀涉及深奧哲學的康德、黑格爾、費爾巴哈，不知道舒蕪是如何得見未曾謀面的人在閱讀康德、費爾巴哈的！

而舒蕪這種違背事實的編造“檢舉”，居然能一字未改地刊在代表中央的中央局黨報上，也實在讓人驚嘆。俗話說：旁觀者清，就在《粵海風》第6期黎辛文后面彭燕郊先生的遺作——《聶紺弩與舒蕪》里，就記述有舒蕪“檢討”的社會效果。

舒蕪《從頭學習》的政治價值就在于“檢舉”，如果他只做單純的“檢討”，不“揭發(fā)”他人，就無法推導出一個“小集團”了（個人是無法組成“集團”的），更不會立馬受到“第一支筆”胡喬木的青睞：迅速在《人民日報》轉發(fā)，由胡喬木親撰按語，向全社會宣告：有一個內部自我揭露的“以胡風為首的文藝上的小集團”。三年后該“小集團”前新增的“反革命”定語，只是在胡喬木按語的基礎上更上了兩層樓。自《從頭學習》在《人民日報》和全國各省報刊轉載后，胡喬木通過《人民日報》的編輯又接二連三地向舒蕪約稿，之后《致路翎的公開信》和《關于胡風反黨集團的一些材料》，應該算是《從頭學習》之二、之三了，舒蕪后來越走越遠，很難說與他本人1952年撰寫、由黎辛“慧眼”發(fā)表的那第一篇《從頭學習》無關。

上個世紀末，舒蕪本人向社會宣稱他“回歸‘五四”了，他在《回歸五四》后序中說：“解放后，我自以為學到了的毛澤東思想，卻又一步一步把我學成了‘右派……曾經自以為信馬克思主義并信其與‘五四精神一致者只是自作多情?！?/p>

他那份1952年寫就、被黎辛先生認為“檢討對《講話》的錯誤理解與自己的《論主觀》是主觀唯心論”的“好檢討”，在他“回歸五四”的同時，就被舒蕪自己否定了，之前那篇有社會爭議的《論主觀》，自然就更被“否定之否定”了。

在“檢討”者不再認同自己當年所謂的“錯誤理解”和“主觀唯心論”之后，黎辛先生還在堅持他那會兒簽發(fā)的“檢討”是正確、是好的，對此我實在笑不出來。