編輯研究拾微

邵益文

【摘要】略述編輯學(xué)研究的四點(diǎn)發(fā)現(xiàn)與看法：編輯學(xué)誕生百余年的觀點(diǎn)，尚需材料加以證明；即便在多媒體流行的時(shí)代，“一切為了讀者(受眾)”的命題不會也不應(yīng)該過時(shí)；柯蒂斯對現(xiàn)今編輯的描述是在諷刺編輯不務(wù)正業(yè)；老一輩編輯的工作并非“坐堂編輯”那么簡單。

【關(guān)鍵詞】編輯學(xué)誕生歷史鄒韜奮柯蒂斯“坐堂編輯”

【中圖分類號】G232【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A【文章編號】1009-5853(2012)03-0034-03

一

前些時(shí)，在一份雜志上看到一篇文章說：“編輯學(xué)獨(dú)立成為一門學(xué)科已有百余年的歷史，在我國則始于20世紀(jì)80年代”，并且注明了此論的出處。我看了大為振奮，因?yàn)槲覀冞^去掌握的資料是：編輯學(xué)始于我國20世紀(jì)40年代，第一本書是李次民先生于1949年3月在廣州自由出版社出版的《編輯學(xué)》，距今也只有六十余年，現(xiàn)在既然有文章說“已有百余年的歷史”，大概是掌握了新的材料，當(dāng)然是可喜的事。于是，設(shè)法找來該文注明的此論出處：李經(jīng)《編輯學(xué)原理初探》。經(jīng)查對，李經(jīng)先生的原文是：“編輯工作的歷史可謂久遠(yuǎn)，從我國圖書發(fā)展的歷史進(jìn)程來看，可以說，自從圖書的出現(xiàn)，便有了編輯工作，編輯工作是隨著書籍的形成和傳播而產(chǎn)生的，但編輯真正脫離開著書立說而獨(dú)立成為一個(gè)專業(yè)，不過100多年的歷史，而編輯學(xué)，作為一門新興的學(xué)科，自突破‘編輯有術(shù)無學(xué)的論點(diǎn)發(fā)展至今，更是短暫。時(shí)至今日，我們說‘編輯有學(xué)，這其中的‘學(xué)自然是指的編輯學(xué)原理”。從這段文字中，我們無法得出編輯學(xué)已有“百余年的歷史”的看法，它只是說編輯工作作為一門獨(dú)立的職業(yè)已經(jīng)有“百余年的歷史”罷了。筆者很理解作者的心情，希望編輯學(xué)誕生的歷史更早一點(diǎn)，但這需要用材料加以證明。

二

一次和幾位中青年編輯聊天，在談及“一切為了讀者”時(shí)，一位具有博士學(xué)位的青年說：“這是鄒韜奮在上個(gè)世紀(jì)30年代提出來的，已經(jīng)過去80多年了……”。言外之意，這個(gè)提法已經(jīng)過時(shí)。筆者聽了，不禁愕然。如果說現(xiàn)在多媒體流行，“讀者”這個(gè)概念已經(jīng)向“受眾”“用戶”延伸、擴(kuò)展，那是客觀存在，但這只是“讀者”這個(gè)概念有了發(fā)展而已。如果考慮到現(xiàn)在一些出版集團(tuán)已成為上市公司，出版經(jīng)營不僅要對讀者、受眾負(fù)責(zé)，還要對股東負(fù)責(zé)，就是必須賺錢，如果出于這個(gè)考慮，從編輯的角度說，也只能致力于把書編好，多出健康有益的好書，讓更多的讀者來買你的書，才能達(dá)到賺錢的目的?？墒?，要讀者買書，歸根結(jié)底，編輯還是要考慮讀者和受眾的健康需求，還是要著眼于“一切為了讀者(受眾)”。由此可見，對于搞出版、當(dāng)編輯的人來說，“一切為了讀者(受眾)”這個(gè)命題是不會過時(shí)的，也是永遠(yuǎn)不應(yīng)該過時(shí)的。韜奮說：“生活書店的發(fā)達(dá)，當(dāng)然有許多主觀和客觀的條件，但是服務(wù)精神，鞠躬盡瘁的服務(wù)精神，在千百萬讀者好友心坎中播下的種子，是最重要的一個(gè)因素，這是我們不能否認(rèn)的，這是我們所應(yīng)永遠(yuǎn)記取的，發(fā)揚(yáng)光大的。”我想，韜奮這一段話，對于當(dāng)編輯、搞出版的人來說，確實(shí)是應(yīng)該永遠(yuǎn)記取的。只要出版、傳媒存在一天，“一切為了讀者(受眾)”這個(gè)目的，就不應(yīng)該過時(shí)，只要編輯出版人還有文化擔(dān)當(dāng)和社會責(zé)任感的話。說到底，當(dāng)編輯的一定要堅(jiān)持一條：“讀者在我心中”，或者說“一切為了讀者(受眾)”。應(yīng)該確立讀者(受眾)高于一切、重于一切的觀念，這應(yīng)該是編輯的主要信條，沒有這一條，編輯就失去了靈魂，也就不成其為編輯了。為什么?因?yàn)樽x者(受眾)是編輯工作的根本出發(fā)點(diǎn)，更是編輯工作的歸宿。

三

近年來，讀了業(yè)界同仁寫的幾篇文章，都很關(guān)注工人出版社出版的《編輯人的世界》第四章柯蒂斯文章中的一段話：“面臨這些變革，編輯還剩下什么工作可做呢?答案是，幾乎每一件事情都需要編輯。今天的編輯和老一輩編輯不同的是，他們必須十八般武藝樣樣俱全，既要精通書籍制作、行銷、談判、促銷、廣告、新聞發(fā)布、會計(jì)、銷售、心理學(xué)、政治、外交等等，還必須有絕佳的——編輯技巧”(見該書40頁)。主編格羅斯在編《編輯人的世界》時(shí)，特意把這段話摘出來，用黑體字排在柯蒂斯文章的前面，以便引起人們的注意。國內(nèi)同行在引用時(shí)也不相同，有的只引前一半，到“十八般武藝樣樣俱全”為止，有的只引用其中兩句，“今天的編輯……必須十八般武藝樣樣俱全”?？瓷先ズ孟穸际菫榱私o時(shí)下出版社編輯雜七雜八什么事情都干找到最好的佐證，所以對柯蒂斯這段話都是肯定的、正面的解讀?？墒?，在筆者看來，柯蒂斯這段話是反話，是用來諷刺編輯不務(wù)正業(yè)，盡干些雜七雜八事務(wù)的不正?，F(xiàn)象。根據(jù)何在?有如下五點(diǎn)。

第一，主編格羅斯在把柯蒂斯這段話摘出來放在文章前面時(shí)，緊接著加了一段話：“在這篇文章中，柯蒂斯探討了在今天復(fù)雜多變的出版世界中，編輯需要扮演的多重角色，可以被取代和不能被取代的部分，以及必須面對的挑戰(zhàn)和抉擇”。這段話的意思很明確，十八般武藝中，編輯的某些角色是可以被取代的，應(yīng)該由其他人去做，有些角色是不能被取代的，應(yīng)該有所抉擇。

第二，柯蒂斯這篇文章的標(biāo)題是：“我們真的需要編輯嗎?”在《編輯人的世界》這樣一本專業(yè)書中，提出這樣的問題，本身就是對編輯需要扮演多重角色提出的一個(gè)疑問。

第三，就在這篇文章里，柯蒂斯說：“今天的編輯什么事都得做，就是不做編輯工作”(37頁)。這難道還不是對“必須十八般武藝樣樣俱全”的否定嗎?

第四，柯蒂斯又說，“今天在剛出爐的書中發(fā)現(xiàn)可怕的文法、造句、不實(shí)材料、排字上的錯(cuò)誤，甚或更糟糕的，被幸災(zāi)樂禍的朋友或評論家指出這些錯(cuò)誤時(shí)，都不禁感嘆：‘今天的珀金斯在哪里?每當(dāng)發(fā)生這類錯(cuò)誤時(shí)，不啻對人們記憶中神圣的編輯形象——珀金斯，重重打了一記耳光……”(36頁)。

第五，《編輯人的世界》主編格羅斯在編輯這本書時(shí)，緊接著收編了柯蒂斯的另一篇文章——《西方文學(xué)的沒落》，并在文章開頭就提出，“為什么我們再也看不到好書?……答案很簡單：現(xiàn)在的編輯不再花費(fèi)心力于編輯工作上”(見43頁)?？碌偎惯@個(gè)結(jié)論不是隨便說的，而是通過紐約州立就業(yè)輔導(dǎo)處的調(diào)查，即在訪問了460位大出版公司的前任總編輯以后，對編輯一年中在辦公室的工作時(shí)間有多少天，以及這些時(shí)間是怎么度過的，作了詳細(xì)記錄，得出的結(jié)論是編輯每年實(shí)際在辦公室工作的時(shí)間是58天，而這58天又是怎么度過的呢?在每天8小時(shí)的時(shí)間里，編輯花在編輯工作中的時(shí)間幾乎為零。格羅斯為此在該文的開頭加了一個(gè)說明：“敢言的柯蒂斯在幾年前為《出版商周刊》寫的一篇愚人節(jié)諷刺小品中，以戲謔的口吻描述了編輯的工作習(xí)慣，同時(shí)也借著這篇小品，回答了他自己提出的問題，我們需要編輯嗎?”(見43頁)意思很明確，出版物中的差錯(cuò)和問題如此之多，可珀金斯——編輯在哪里呢?至此我們應(yīng)該如何解讀“必須十八般武藝樣樣俱全”這句話，難道還不清楚嗎?

四

可能與“今天的編輯和老一輩編輯不同”這句話

有關(guān)，現(xiàn)在有些研究者寫文章，說改革開放前，出版社的編輯是“坐堂編輯”，意思是編輯像中藥鋪里的“坐堂醫(yī)生”，專等患者上門求診，完全是被動的。一些老編輯看了不以為然。筆者認(rèn)為，應(yīng)該承認(rèn)，現(xiàn)在出版社的編輯外出的機(jī)會多了，參加各種研討會和培訓(xùn)班的幾率高了。但這絕不等于說改革開放前的編輯，只是坐在辦公室里等稿上門，這種說法是不符合實(shí)際的。據(jù)筆者所知，除了有的出版社因自投稿太多，抽出一兩個(gè)編輯專門看作者的自投稿，發(fā)現(xiàn)一些好的、有修改基礎(chǔ)的(當(dāng)然為數(shù)很少)，就交有關(guān)編輯部門進(jìn)一步處理外，一般編輯，少不了要走訪作者、書店，要做調(diào)查、制訂選題計(jì)劃、組稿、約稿，絕不是坐在辦公室里，守株待兔可以完成任務(wù)的。實(shí)際上當(dāng)時(shí)許多出版社，每年在制訂選題計(jì)劃以前，都要組織編輯到工廠、農(nóng)村、學(xué)校等基層去作一兩次認(rèn)真的調(diào)查，不僅編輯要去，社長、總編輯、編輯室主任都要有組織地外出調(diào)查，回來要寫出調(diào)查報(bào)告，互相交流，最多的時(shí)候可以有十幾份甚至幾十份調(diào)查報(bào)告，同時(shí)放在大家面前，供大家閱讀，作為制訂選題計(jì)劃的參考。選題計(jì)劃提出以后，要分頭到各地去征求意見，要調(diào)查適合為本社寫稿的作者，并向特定對象組稿。然后，要不斷地催促作者編寫提綱，撰寫樣稿、初稿，提交審讀、討論，提出意見，再與作者溝通。有的出版社還規(guī)定，每個(gè)編輯每年必須到書店去站幾天柜臺，直接面對消費(fèi)者，了解購書者的需求。搞通俗讀物的，還要拿了校樣，到農(nóng)村、工廠找讀者試讀，看文字上有沒有“攔路虎”，內(nèi)容上有沒有不好懂的，——記下來，回社以后再作加工，直到讀者看得懂為止。雜志社的編輯，與作者、讀者的聯(lián)系更多。大家知道《阿Q正傳》，魯迅在思想上雖早有醞釀，但沒有動筆，正是編輯催出來的。著名小說《紅巖》的作者，都是編輯經(jīng)過再三了解，得知他們不僅有親身經(jīng)歷，而且出版過《在烈火中永生》，才向他們組稿的。而且，編輯部為了讓他們能集中精力寫稿，擺脫日常工作的干擾，還幫助他們請了創(chuàng)作假，又把他們請到北京，在出版社一住一兩年，甚至更長。有關(guān)的編輯、室主任，差不多天天與他們見面，無話不說，包括總編輯、社長，都在一個(gè)鍋里吃飯，可以經(jīng)常交換意見。著名長篇?dú)v史小說《李白成》，是編輯到武漢，向姚雪垠先生組織其他稿件時(shí)發(fā)現(xiàn)的。試問世界上有這樣的“坐堂編輯”嗎?所以，改革開放前編輯的工作情況，絕不是像有些同志想象的那樣，只要一杯清茶、一張《參考消息》，等著天上掉餡餅就可以過日子的。把改革開放以前的編輯說成是“坐堂編輯”，是一種誤解，或者是對過去出版社的編輯工作缺乏了解。戴文葆先生在描述他的編輯生涯時(shí)說過：“時(shí)代之波濤洶涌奔騰，鼓舞我去尋覓，鼓舞我去審視?！边@不就說明，時(shí)代不允許編輯“坐堂”等稿上門嗎?