對窗

我經(jīng)常站在窗口，凝視著窗外。

不久之前，我才倚著自己的窗，看著對面旅館。與旅館二樓房間對望的是我的住屋。那里門窗大敞，電扇還在柜子上嗡嗡轉(zhuǎn)動，好像主人只是暫時離開，隨時都可能回到座位繼續(xù)閱讀攤開的書。

這里像荒廢的孤立城樓，樓梯轉(zhuǎn)角的綠色紗門“呀”一聲發(fā)出低沉嘆息，紗門兀自飄搖，像一張急欲言語的唇。我想轉(zhuǎn)身往樓下奔去，噔噔噔噔，一陣笨拙聲響令我收住慌亂的步子，回頭一看，卻什么也沒有。

以為又重復(fù)了一次夢境。經(jīng)常在夢中出現(xiàn)打不開的紗門，長長的走廊，陰暗的光線，一個女人的身影。

這不是夢境。此時，只能揮開這些纏繞的記憶。我知道，她在那里等我。

走上二樓，長廊出現(xiàn)，兩旁是編排著號碼的房間。我在左邊第二間房門前停住，踟躕一會兒，再度推翻預(yù)想的行動。

已經(jīng)不能回頭了，只能前進或停在原地。

拉開走廊靠陽臺邊上的玻璃窗，軌道撥拉撥拉的聲響不順暢地回蕩于整個空間，稍微一使力，木窗的綠漆就被剝落一大塊。

此時不會有人忽然從房間跑出來，附近有家汽車旅館，游人大都在那里，休憩過宿。即使這樣，女服務(wù)生還會在后面的窄巷刷洗腳踏墊，老板娘習(xí)慣在柜臺打盹，當(dāng)我被發(fā)現(xiàn)時，她們只會抬起寬松眼皮看一眼，想著，喔，是老鎮(zhèn)長的孫子。

●

看著窗外繼續(xù)吞吐煙圈，下意識摩挲著褲袋里的打火機。

下午有不太炎熱的陽光，但天際浮泛著介乎陰晴之間的顏色，看起來有點悲傷?；蛟S行動很快將被終結(jié)，或許我得回去。如果還留在自己的房間，我可能像家中的肥貓蜷在椅子上，攤開書打個呼嚕沉沉睡去。

我可以一整天都盯著窗外。遠(yuǎn)方連綿的山脈，在天空寫成蜿蜒虛線的鴿群，讓灰暗的色澤填滿整個視線。不要問我聚焦的是什么。經(jīng)常在窗邊站成一豎破折號，直楞楞的，在邊陲小鎮(zhèn)現(xiàn)在的時空，想起從前那個家。

一年前才從醫(yī)院回到誕生之地，我已長成青年，小鎮(zhèn)卻靜止在某個時間點，不曾改變。旅店、老街、爺爺故去后留下的低矮古屋。

摸著剛剛冒出的胡須，我的確在不停地成長并崩壞之中。站在長廊窗口已抽了兩根煙，陽光從這格窗移往下一格，我還站在原地。

站上整個下午也不會有人發(fā)現(xiàn)吧。失去火車靠站的小鎮(zhèn)，隨著居民陸續(xù)遷徙也遺失繁華，空蕩的車站立在寂寞的鐵道旁，僅留下軌道交錯，再也等不到旅人。

每天我注視著這條街，直到有一天，她走進畫面。

但我不為所動。我想她是來欺騙我的視覺，從小到大，只要她的影像一出現(xiàn)，身體就會浮現(xiàn)出罪犯的氣味，牽引著我跟她走。這也是她最讓我羨慕的能力，丟棄一切的能力。

●

我的行動應(yīng)該再敏捷一些。攀翻過矮墻，后門輕易打開了。剛才不愿由前門大搖大擺進來，但我居然又看見柜臺女服務(wù)生，頭一點一點地瞌睡。像一再出現(xiàn)的夢。是幼年回憶浮出意識呼應(yīng)我的行為？因為她沒有更老一些、更滄桑一點。那打盹的女服務(wù)生是此刻的幻影吧。

靠著窗遙望遠(yuǎn)山、街景、路人，小鎮(zhèn)像個音樂盒，每天只固定走完上緊發(fā)條的那一圈旋律。

她出現(xiàn)在街道上了。從踏進小鎮(zhèn)那一秒起，只要她一出門，空氣即會涼滋滋的與風(fēng)細(xì)語她的種種，都市來的女孩，挺著肚子嫁到這里，更無法苛責(zé)鎮(zhèn)里老去的女人在背后議論揣測。

她穿著金色低跟涼鞋啪答啪答敲響小鎮(zhèn)唯一的道路，手里挽著小菜籃哼著歌，每個人都看到她悠閑的模樣。金色亮光在她腳下像棲著模糊的影子，正在舔著冰棒的小孩盯著她直看，冰棒掉到地上去了。

我也喜歡看她?？此诓藞@拔菜，看她趴在地板上使勁擦地，看她在大雨將至?xí)r收衣服的慌張模樣，看她講電話說沒兩句就笑個不停。

曾經(jīng)以為只要回到這里，破碎的心情就能痊愈，但只要我專注地想著她，她就來了。

啪啦、啪啦，她回來了。

不知道她是否看到我，是否注意到有人站在二樓看著她。她還穿著金色涼鞋，她在我家大門收住腳步，然后走了進去。

我將煙按在窗外的水泥墻上熄掉。我只能當(dāng)我是第一次見她，雖然我已習(xí)慣追索她的身影。

●

“喂！大哥哥，你在這里做什么？”

一回頭，忽然看見從右邊房門走出一個皮膚黑黝的男孩。

“我在抽煙。”我沒好氣地吐出煙霧，“你又在這里做什么？”

“我來找一個人?！毙∧猩f完后就走到走廊的另一格窗，直盯著窗外?！拔易≡趯γ??！毙『⒆踊卦捄茏匀唬也挪恍?。

“小弟弟，趕緊回家啦，這里不好玩?！蔽乙恍闹幌氚堰@討厭的小孩驅(qū)離，我有更重要的事，不容許他人破壞。

小男孩并不理會我，他堅定而焦灼地看著對窗。對面的窗門“嗯”地一聲被推開了。

“媽媽在打掃我的房間。哈哈……等一下她會丟掉我藏在床底下的那堆紙牌?！毙∧泻⑿α恕?/p>

啊，我居然沒認(rèn)出他！想到無法認(rèn)出自己，一陣暈眩猛地敲擊頭部，像鉆進地里的打樁機，頻密有節(jié)奏地拆解意識。我恨透了被藥物控制的身體，幻想和幻聽又跑出來干預(yù)思緒，這代表在醫(yī)院進行的治療無效，回到鄉(xiāng)下靜養(yǎng)的想法無效，我的過去和未來都無效到底了。我捏緊口袋里的打火機，右手顫抖不停，手汗將塑膠外殼完全溽濕。

“大哥哥，我的玩具要被丟掉了。”小男孩靠近身旁，平靜地說。我很羨慕他的單純，他什么都不懂。

“丟掉。最后你也會被丟掉?！辈挥勺灾髟絹碓叫〉穆暳?。我不想讓小男孩聽見，讓他就這樣長大。

小男孩天真地望著我說：“大哥哥，媽媽要來了。”

對窗傳來喧嘩聲，電話響起、老人高昂激憤的咒罵、圓形紙牌落雨一般飄揚在街上。小孩驚慌地躲在窗戶后面盯著女人的身影，她帶傷跑出了大門，一道好長好紅的傷痕烙在小腿肚，老人抄著扁擔(dān)跟在后頭追出來。她跑進了旅社，在女服務(wù)生幫助下走入房間。過了不久，小孩急促地奔跑，跑下旅社一樓，噔噔噔噔。

●

一切情景都和往日相同。陰暗的光線，在那張床上，我曾被她緊緊擁抱啜泣。從她說話時習(xí)慣提高尾音的方式看的確是我一直找尋的那個人。聽她和女服務(wù)生哭訴，以前同學(xué)打來電話被公公誤解她與外人有染，丈夫在外地工作毫不知她所受的冤屈，孩子還小，該怎么辦？今天被打成這樣，鎮(zhèn)上的人馬上會對我指指點點，這個家要怎么待下去？

我走到窗邊“刷”地一聲拉開色彩俗麗的窗簾，屋里大亮起來。下午的小鎮(zhèn)，依然靜止不動，像失去畫者的寫生。木然的老建物，不再流動的空氣，毫無生機地停頓在窗的框框里。

沒想到會再走進這房間。床邊有把粗藤編成的高背椅，我坐在高背椅上，緩緩摩挲嶙峋的藤節(jié)?？偸遣粩嘣O(shè)想這里的景致，如今果真與小時候探索過的空間無異。但，記憶中留影的人哪里去了？

“從這里也可以看到對面房間喔?！毙∧泻⑹煜の萃饩爸?。

往前一望，看到對窗我書柜上的大同寶寶公仔還是站得歪歪的，有點安心地舒口氣。我和她在這房間住了一晚。她離開之后，我回到家，然后開始趴在窗邊看著對窗，等待窗簾被拉開等待燈亮起來，等待有人來。

這條街很窄，兩棟房子也靠得近，有幾次我以為看見了她移動的身影，若是她不開窗，我就呆望著燈暗下去。而旅人很少，我的想象卻一直長大。直到我也離開家，發(fā)現(xiàn)世界上還有個人和她長得很像。

在這里出生，中學(xué)到校住宿，大學(xué)休學(xué)、住院，回到故鄉(xiāng)的我，已變成鄰人眼里的陌生人。一年前決定回老屋住，但爺爺留下的老屋不只舊，還到處漏水。

整修舊屋時和旅館的女服務(wù)生商量，讓我上樓來觀看施工。我扒著長廊木窗眺望幼時住過的家，打著赤膊的工人翻開熏得漆黑的破碎瓦片隨意往樓下一扔，屋頂露出一個個深黝的洞，他們又鋪上一片片新瓦。

當(dāng)時看著新鮮的赭紅瓦片和凝黑的舊瓦錯落而置，屋頂蓋得細(xì)密嚴(yán)實，但總感覺以前和玩伴打棒球時球飛上屋瓦砸開的那個洞，始終掩蓋不住。

●

“你想她嗎？”我對身邊的小男孩說。

他看著我，露出缺了兩顆門牙的笑：“大哥哥，我知道你很愛媽媽?！?/p>

很久以前，我曾很喜歡一個女生，她笑起來很像我在思念的那個人。我忘不了。

看到她的第一眼，我以為那始終存在于母親眉間的兩道深刻皺紋，突然松開了。

“小時候住過我家對面的旅館，在那里過了一夜，那是我最后一次看到我媽?！毕蛩龜⑹雠f日的自己，像在轉(zhuǎn)述別人的人生。

那天晚上媽媽沒有再回過家。趁著爺爺不注意，我偷偷跟著她背后奔進旅館，我以為自己像偵探會發(fā)現(xiàn)什么。

在房門外，聽到她恣意悲切的哭泣，我發(fā)現(xiàn)了媽媽的傷心，不像喜歡哼歌抱著我轉(zhuǎn)圈圈的她，想到這里不禁蹲在走廊也哭了。號哭不停的我被她發(fā)現(xiàn)，她讓我進去，摟著我睡了一晚。隔天一早，醒過來，她已不在。

“我以為她會回來看我，沒想到一次也沒有。早知道，我就繼續(xù)跟蹤她?！蔽液湍桥A訴舊日的神情，一定非常哀傷，她抱著我，很久很久都不說話。我覺得自己很荒謬，怎能如此對待心愛的女孩。

她成為影子，附著在我的想象之中。

直到我將治療失眠和頭痛的藥物攪拌著酒精吞下的那天，夢魘終于暫時離開。學(xué)校的心理輔導(dǎo)老師建議我接受治療，住一陣子療養(yǎng)院，和她的影子也結(jié)束了那種宰制的關(guān)系。

回到老家后，翻撥過的整片屋檐，卻出現(xiàn)一股看不見的氣味，像幽靈持續(xù)飄晃于整個老屋中，讓我無處可逃。

●

天色暗了。路燈亮起來，我的家慢慢在夕陽中隱沒。

“大哥哥，明天媽媽就會不見了。”小男孩蹲在窗下，路燈將他瘦小的身形描出一層淺淺的黑。

“嗯……”我聽見自己哽咽的聲音。

隔天發(fā)現(xiàn)媽媽走了。一直走到鎮(zhèn)外的河堤邊上的我，以為自己還是可以找到媽媽。但河水阻隔了方向，我不知在野外哭了多久，才被爺爺領(lǐng)回去。

“沒關(guān)系，大哥哥，我明天一定可以找到媽媽。我很厲害，我是福爾摩斯哦?！毙∧泻⒑鋈痪`開笑顏，無邪地望著我，漆黑的眼睛很像媽媽。

我緊握著打火機，拇指輕輕撥動著打火的轉(zhuǎn)輪。失去舊址，失去這棟建筑，我們在自己的窗口可以看得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，再也沒有阻礙。我想告訴小男孩，本來打算把這里放一把火燒個精光，以后我們就不用在往事和傷痛中反復(fù)奔波。

我關(guān)上房門，沿著長廊走下樓，老板娘趴在桌上睡覺，我從旅館正門走出去，好像一切都不曾發(fā)生。

回到自己的家，攀著樓梯爬上二樓，感覺全身被放盡力氣似的，明明我只是到了對面。走到書桌旁，書頁被風(fēng)吹亂，桌上用雕刻刀刻著深深鑿痕，還有我填進的紅墨水蓄滿凹溝。

仿佛被遺忘的時光，那個遺忘我的人，我還可以在對窗找到她。

暮色里遠(yuǎn)方的山腳下，錯落著磚瓦房舍，隱約有吐納炊事的料理氣味，小鎮(zhèn)也要準(zhǔn)備休息。當(dāng)我的視線回到對面的窗口，小男孩向我揮揮手，他的嘴型說著，“再見了”。

（本文獲臺灣第五屆宗教文學(xué)獎小說首獎）

凌明玉，生于臺灣屏東縣，現(xiàn)就讀國立臺北教育大學(xué)語文創(chuàng)作研究所。現(xiàn)任耕莘寫作會專任導(dǎo)師，和平國際出版社繪本書系主編。曾獲中央日報小說首獎及小小說獎、宗教文學(xué)獎小說首獎、聯(lián)合文學(xué)巡回文藝營小說首獎等。主要作品有《愛情烏托邦》、《打開甜蜜口袋》、《不遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方》等。