一個與太陽有關(guān)的比喻

周軍成

在造反樓跟前的院子里，我們看老木從家里出來，就跟在他身后喊他“阿米巴”，老木悶著頭走，越走越快，我們跟在他身后跑起來……

跑著跑著，我們的個子也就長過老木的肩膀了，再后來我們也就知道了“阿米巴”是個寄生蟲了。

一

我們小時候上美術(shù)課的時候，畫過太陽，我們知道紅色是個了不起的顏色，太陽好畫，先畫一個圓圈，再往里頭涂紅顏色，然后就是外面光芒四射的紅線，簡單。我雖然畫不圓，但在別人看來，也是個太陽。在我們那個年齡里，畫天安門、向日葵和紅太陽，是學(xué)會懂事的必經(jīng)課程。雖然人人畫的都不太一樣，但都很大也很紅。

我想太陽可能不知道這些，要是知道有這么多人在畫它，太陽一定會笑起來，就像我們畫的那樣，太陽像一個老漢那樣笑著。

那時老師說向日葵就是我們，太陽轉(zhuǎn)到什么地方它的頭就往什么地方轉(zhuǎn)。我一直不理解老師的意思，覺著自己咋么個也不會是向日葵，那會把脖子扭斷的！

我想老木上小學(xué)的時候是在舊社會，黑暗的舊社會里沒有美術(shù)課，也沒有太陽，要是有太陽就不黑暗了。我想老木小時候不光沒見過太陽，更不要說畫過天安門和向日葵了。老木之所以把“阿米巴”比成太陽，可能不怪老木。

那年（那應(yīng)該是上世紀(jì)五六十年代）老木來醫(yī)院的時候，醫(yī)院的醫(yī)生們大都沒上過幾年學(xué)，像老木那樣學(xué)了八年醫(yī)的人更是沒有，所以，老木相對來說就知道的有些多，也可以說老木比較有學(xué)問。有學(xué)問的老木曾經(jīng)一度也受到了重視，當(dāng)上了大內(nèi)科的副主任，那時候老木年輕，年輕的老木經(jīng)常要帶著一群年輕或者年老的醫(yī)生們查房，給他們講課。

那天老木在實驗室里，講阿米巴原蟲，一種寄生于腸道、導(dǎo)致人體痢疾的寄生蟲。一群年輕的實習(xí)醫(yī)生們圍著老木，其中包括范明慧。老木面前是一臺很舊的顯微鏡，說是國民黨時期留下來的，還是國民黨時期的醫(yī)院院長莫名從美國帶回來的。莫名早已不知去向，解放后沒多久就被抓走了，醫(yī)院里沒人想他在哪里，除了這臺顯微鏡和一些老檔案里有他一些痕跡外，在很多人的記憶里，他早已經(jīng)不在了。這臺顯微鏡上的黑漆脫落了一些，裸出一些白鐵，老木枯瘦的手指抓在那塊白鐵上，抬頭看了看面前的范明慧，有些煩。不知道老木為什么討厭范明慧，范明慧除了有些“迷糊”之外可能還沒有太大的缺點，可在老木看來，這么糊里糊涂的人不能干醫(yī)生，可老木他沒權(quán)決定誰能不能干醫(yī)生。他給院領(lǐng)導(dǎo)寫了無數(shù)封要求把范明慧調(diào)離醫(yī)生崗位的信，可沒人聽他的。

老木看范明慧站在跟前，就說你往后站。 范明慧沒看出老木的厭煩，向后挪了一下，依然在最前面，老木再不好說什么，開始講他的阿米巴原蟲。老木說：“阿米巴原蟲其實不止侵害腸道，導(dǎo)致阿米巴痢疾和肝膿腫，我最近在一篇外文資料上看到，它還侵害大腦，外國發(fā)現(xiàn)阿米巴原蟲還吃腦細(xì)胞。我看我們有些人的腦細(xì)胞可能被吃了不少?！边@時間，圍在后面的醫(yī)生們哄笑起來。

老木把頭伸向顯微鏡，一只眼睛睜著一只眼睛閉著，睜著的那只眼睛對著一架顯微鏡，顯微鏡的那一頭的玻璃片上是阿米巴原蟲。閉上的那只眼睛當(dāng)然沒干什么？惹禍的無疑是他嚅動的舌頭和嘴：“我們知道阿米巴原蟲，橢圓形的多，但也有圓形的，有鞭毛清晰的也有不清晰的。這個的鞭毛就不太清晰，你們待會兒輪流看看，像不像一顆太陽？紅色的?！崩夏咎ь^看見大家的表情有些不對勁，感覺到自己是不是哪句話錯了？可老木沒想起哪句不好。老木更不會想到自己已經(jīng)惹禍了。那時人人都知道太陽是個了不起的東西，可老木卻把它比成了個寄生蟲，這無疑傷害了廣大革命群眾的感情。至于老木有沒有居心叵測、惡毒攻擊的意思，不好猜。

一圈人有人聽到了沒細(xì)想，有人也沒覺出什么大問題。可范明慧同志猜出了老木的險惡用心。人稱為“迷糊” 的范同志，在大是大非面前一點兒都不迷糊，而且比別人都清醒。是他，揪出了老木。

二

老木認(rèn)的是“死”理，大家認(rèn)的都是“活”理，這就像一群人里頭混進了一只猴子，你說這是猴群還是人群？正常的答案是：這應(yīng)該是人群，因為人多猴子少。

世界上的事情據(jù)說都是可以變通的，那就是“活”理，活的東西當(dāng)然是流動的，比如水吧，即使有什么東西阻擋，如果有機會，總會拐個彎兒或者找個縫隙或洞鉆過去。死的東西，注定是不動的、僵化的、腐朽的。這并不是說老木的身體，而是他的精神在大家看來已經(jīng)腐朽了，如果把一塊腐肉放在一堆好肉里頭，會讓好肉怎么想？這樣，老木被揪出來，就像人手上扎的一根刺被挑出來那樣，讓人覺著舒服。

老木是個始終咬住一個或幾個道理不放的人，不像范明慧會讓一些道理該拐彎兒時就拐彎兒。這樣看來，范明慧會用“活”理。

范明慧剛從醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)那年，在老木的科里實習(xí)過。那時間還沒人叫范明慧“迷糊”，可老木就覺著他不能當(dāng)醫(yī)生，這應(yīng)該是種成見。

“迷糊”這個稱呼，其實只屬于范明慧的早年，早年人家還年輕，誰年輕的時候沒糊涂過？早年的某年某月某日，范明慧在門診坐診時，開出去兩張?zhí)幏剑屪约罕成狭藗€不太好的外號。

其實這不是什么值得宣揚的事兒，可我嘴有些長，忍不住要說，要是被范明慧知道，說不定會告我一下，再說我在醫(yī)院工作的時候，人家對我還是很客氣的。

一次，范明慧給一個消化不良的男人，開了收縮子宮的藥。這其中是有原因的，在拉丁文里，這兩種藥可能只差一個字母，他只開錯了一個字母。如果讓那些不懂拉丁文的醫(yī)生開，還不知道要錯多少，說不定連藥都抓不出來。

另一次，可能他正在練習(xí)簽字，把“范明慧”三個字寫到第九十九遍的時候，感覺看著就要出來了，可病人來了，你說遇到這事兒怎么辦，把那第一百遍的字都練完才對?？煞睹骰圻€是停了下來，為病人著想，范明慧同志熱情地接待了病人，你想這時候走神太難免了，遇到誰說不定也會走神，走神走到處方上其實也沒什么。試問誰敢說自己沒有走神的時候？昨天我還提著一袋垃圾上了公共汽車，因為遇到垃圾堆的時候走神了，忘記扔了。就是呀，這也不能太怪人家。再說這幾個字根本吃不死人，更何況藥房的人也沒法把這個抓給病人。因為處方上的藥是：范明慧 0.3 g每日三次。

其實最多事的還是藥房的那個司藥，把范明慧同志的聲譽玷污了。明慧和“迷糊”這兩個詞其實在發(fā)音上還是有區(qū)別的。

當(dāng)年醫(yī)院革委會的一位領(lǐng)導(dǎo)在會上說：“天天講斗私批修斗私批修，可我們有些人，都干了些什么？傳播小道消息，詆毀革命同志形象。在我看來，范明慧同志此舉不應(yīng)成為笑話，而應(yīng)該成為‘大公無私典型。把自己當(dāng)藥開給病人的無私境界有何人能望其‘脊背？至于那些嘲笑范明慧同志為‘迷糊的個別人，顯然沒有站在革命的立場上，而是誤入了反革命的陣營?？膳卵剑緜?！”

其實醫(yī)院里的事故年年都有。相比較而言，范明慧這事兒根本不算什么。有個護士（當(dāng)然，我以前也干過護士）給一個手術(shù)后麻醉還沒醒過來的病人輸氧，把輸氧管插到食道里了，吹進胃里的氧氣越來越多，病人的肚子也就越來越大。我小時候在陜西農(nóng)村因為吹不上氣球，吹過豬尿泡，可能是沒勁的緣故，我覺得豬尿泡根本就吹不爆，我想胃不應(yīng)該還不如豬尿泡結(jié)實?？删驮谀莻€下午，那個病人的胃就像氣球一樣給吹爆了。這樣比起來，范明慧真沒干過什么錯事兒，首先沒聽說他把誰的膀胱給弄爆。

相比較而言，范明慧只是工作細(xì)節(jié)的小問題，而老木，問題就嚴(yán)重了，他把阿米巴原蟲比作太陽，這是什么性質(zhì)的問題？

三

每當(dāng)東方紅響起的時候，我們的心情就有些激動。在那年月，我們想起太陽，就想起一些偉大的東西，想起偉大的東西，就覺得很幸福。

可當(dāng)你幸福的時候，有人往你嘴里塞進來一個蟲子的話，那……

那老木的確是讓人痛恨的。

對老木批斗的形式多種多樣，從醫(yī)院開始，病區(qū)、科室以及大大小小群眾組織總是忘不了老木的。老木這種惡毒攻擊的言語，對每個人無疑都是一種傷害，特別是每當(dāng)《東方紅》響起的時候，人人對老木都會從心底里涌出一些仇恨。

老木站在籃球場邊的臺子上，枯瘦的樣子似乎隨時會被風(fēng)吹倒。其實那天的風(fēng)一點都不大，可老木還是抖得厲害。因為那不是普通的風(fēng)，不是從烏拉泊刮來的風(fēng)，普通的風(fēng)最多只能把樹枝刮斷或者把房頂掀開，但刮不到人的身體里去，就更不要說靈魂了。而讓老木抖動，并感到疼痛的，進到老木的骨髓里去的東西又是什么。應(yīng)該是“東風(fēng)”，掃除一切害人蟲的“風(fēng)”。一切反動腐朽的東西都會被刮跑。老木顯然是腐朽的，這正如老木的長相，一副“牛鬼蛇神”的樣子，那年我們從電影上看到的一些壞蛋長得就是老木那樣。其實任何人一眼就能看出老木是個壞人，可如果不是“阿米巴”的原因，老木還混跡在革命隊伍里，這其實是讓很多革命同志受到了不公正的待遇，因為與老木為伍無疑會影響到革命同志的形象。

老木不光是醫(yī)院革命群眾的斗爭對象，甚至外單位一些革命群眾也想著斗一斗老木。一些人來到醫(yī)院革委會來借老木，至于老木這時間是道具還是演員，誰也沒去細(xì)想，總之老木是值得一借的。我想那年代的人真是太傻了，一點兒商業(yè)意識都沒有，不像現(xiàn)在，沒有租金可能很難借到東西。雖然老木不是個東西，是人，但那時借老木的單位，既沒有付押金也沒打借條就把老木借走了，就更別說租金了。這要怪只能怪那時的財務(wù)制度太不健全！

一次，老木被一個借走的單位抬了回來，對方單位的人說老木不經(jīng)斗，沒怎么就成這樣了。這就好比我把一件好好的物件借出去，卻讓人家用壞了還回來。這當(dāng)然讓醫(yī)院的很多群眾不干了，紛紛對革委會的領(lǐng)導(dǎo)表示不滿：老木是醫(yī)院革命群眾發(fā)現(xiàn)的，再怎么也應(yīng)該在醫(yī)院斗，通過批斗老木，可以教育很多落后的群眾，如果老木死了，用什么去教育人？領(lǐng)導(dǎo)雖然批評了這種本位主義思想，但再也不把老木向外借了。

受傷后的老木躺在家里，很多天起不了床?？膳防夏镜脑竿透锩鼰崆閰s減不下去，因為誰也忘不掉老木，因為誰都是一起床，就聽到《東方紅》，聽到《東方紅》又不能不恨老木。

四

老木一個人躺在床上，老木的愛人帶著孩子到文工團去住了。老木的老婆是文工團的編舞，年輕時一直是領(lǐng)舞，因為老木會彈鋼琴，才被她看上的。老木長成那樣和他老婆看上去極不般配，而就是這樣，他們還是幾乎生活了一輩子。

那年老木的家還不叫造反樓，叫主任樓。在醫(yī)院，別處都是單間，而這里是套間。樓里還有上下水。一個單元里有八家人，二層，一層四家，共用一個廁所。老木住在一樓靠里的一家，也是離廁所最近的一家。

老木一個人把自己關(guān)在屋子里，時間長了，人們覺著斗老木已經(jīng)斗不出新意來了，砸老木家門的人也就少了。即便少可還是有人砸老木的門，老木的身體恢復(fù)些以后就把自己關(guān)在廁所里，再有人砸老木家的門時，老木覺著是在砸別人家的門，與自己沒什么關(guān)系。老木躲在廁所里不吭聲，想著一會兒就過去了。老木漸漸地在廁所里呆習(xí)慣了，不愿意出來，老木的風(fēng)頭已經(jīng)過去很長時間了，老木還保持著這習(xí)慣。習(xí)慣這東西到后來可能就會變成“癮”，就像煙癮、酒癮和毒癮一樣。老木雖然不抽煙、喝酒或吸毒，但老木對蹲廁所有癮，老木只是那么蹲著，時間一長，老木也覺著意思不大了，可又不愿離開廁所，老木總得給自己想個辦法。老木會好多種樂器，這是小時候在教會學(xué)校學(xué)的。

這之后，廁所里就傳出手風(fēng)琴的樂曲聲。當(dāng)然，老木不敢拉別的曲子，他知道自己是怎么回事，老木拉的都是最革命的曲子，當(dāng)然，也包括《東方紅》，路過的人聽到《東方紅》樂曲后，不免放慢腳步，以崇敬的目光注視著老木家單元的門洞，幸好沒有人走近，走近了就知道這樂曲是從廁所里出來的。很多人等樂曲結(jié)束后才慢慢地離去。很長一段時間之后，才知道是老木。只是這一陣，批斗之風(fēng)沒有早先那么猛烈了，老木也就沒太倒霉。

老木家的鄰居們，對老木深惡痛絕，老木占著茅坑不拉屎，拉琴。鄰居們經(jīng)常夾著腿在廁所門口來回打轉(zhuǎn)，叫老木出來，老木是不會輕易出來的，假如老木的一首曲子剛開頭，必然會把它拉完再出來。鄰居們對老木能有什么辦法？可沒辦法總得想出個辦法。如果從小處說，鄰居們是為自己，而從大處說可能是為老木，讓老木戒掉這個毛病。鄰居們出于好心，在廁所上頭搭個雞架，養(yǎng)了幾只雞，因雞和人一樣，也要拉屎，人蹲的時間一長，雞屎免不了要掉到人頭上，人沒法在里頭停太長時間。

可這把養(yǎng)雞的人也害了，因為雞不會像人一樣，能憋住，找到合適時間和地點，所以雞屎掉下來是沒有時間的，并不是看你剛進去它就不拉，等你走掉。鄰居們常是頭頂著雞屎出來的，而老木沒有，老木是戴著草帽，提著手風(fēng)琴進去的。

開始時，雞在上頭的架子上咕咕地叫著，老木的琴聲在下面回旋著，后來，雞的叫聲慢慢地和琴聲竟融到了一起，隨著音樂的旋律雞懂得什么時候該叫什么時候閉嘴。這時老木已不用戴草帽了，因為雞知道下面蹲著的人是誰。

其實老木也知道蹲在廁所不好，可老木沒辦法。老木不蹲廁所又能蹲在哪里？老木找不到一個可替代的角落能比廁所安全。

五

老木被批斗后的第二年，就被派到醫(yī)院農(nóng)場養(yǎng)豬去了。老木養(yǎng)了三年豬，也就是第三年的時候，老木的豬會排隊走路了。

其實會排隊走路的東西很多，撇開人不說，比如大雁、螞蟻什么的，但都不是豬。

這事兒離現(xiàn)在的確有些遠(yuǎn)了，應(yīng)該有三十八年了，三十八年是個啥概念？就說豬吧，應(yīng)該有好多代了，豬的孫子的孫子都已經(jīng)被人吃了，就不要說那些豬了，那些豬在一些人的記憶里似乎存在過。這幾十年隔出去，好多真實的東西變得虛假起來。

豬會排隊走路？騙狗呢？有些人，比如熊二吧，他就不信。

那年熊二還沒有成名，也沒有調(diào)到一個大學(xué)去講課，只是在一個小報社當(dāng)記者，他沒事時就跑到我工作的地方等我下班，目的是為了用圍棋欺負(fù)我，那時，他讓我九子，一盤下來，我還是剩不下幾個子。當(dāng)然，現(xiàn)在我已經(jīng)可以反過來讓他幾子了。至于老木，熊二也認(rèn)識他，認(rèn)識他還是不信。

至于老木和他那些豬的事情，現(xiàn)在醫(yī)院里好多人還都記得。那時間醫(yī)院里的大人們，談起老木總會談起那些豬。后來，我從衛(wèi)校畢業(yè)，分回到醫(yī)院當(dāng)男護士的時候，聽我的護士長和幾個醫(yī)生也談起過老木的豬。

最先發(fā)現(xiàn)老木的豬會排隊走路的是一個放羊的牧民。

那天，應(yīng)該是早晨吧？老木嘴里含著一把哨子，打開豬圈門，豬一個一個出來抬頭盯著老木的嘴，老木嘴里的哨音響了三聲，豬急促地邁動四蹄向前一起擁。哨音響到第五下時，豬就把隊排好了，然后，老木吹著哨子，豬踏著哨音的點子向不遠(yuǎn)處的河灘走去，這條河灘，一年里頭會來那么一次水，穿過河灘，有一片草地，老木吹了一聲長哨音，豬就散開了，開始各吃各的草。

一個放羊路過的牧民，被老木的哨音和豬的舉動給嚇傻了，他以為是夢，可這夢也太奇怪了。牧民傻看著這群豬，嘴里不停地冒出 “歪江……歪江……” 的聲音。老木聽到牧民嘴里的嘟嚕聲，老木沒理會，老木想這有啥可“哎呀”的。

牧民問老木：“你這個是豬嗎？嗷吆歪！太可怕了！”

老木懶得理。老木吹哨子讓豬集合，老木吹著哨子和他的豬往回走。

牧民呆站在背后說：“是不是豬？不是豬！肯定不是豬！豬嘛我知道呢，笨得很！”

老木沒回頭。

牧民趕著羊群離開時，不停地回頭向老木這邊看著。幾天后，一撥又一撥牧民趕著羊群來看老木的豬。又過了幾天，周圍村鎮(zhèn)里的很多農(nóng)民也來看老木的豬。很多人圍住老木的豬圈，等著老木吹哨子。老木有些厭煩，但卻沒法趕走那些人。

這消息傳到醫(yī)院的時候，根本就沒人信。就是，豬又不是人，咋能把隊排好？

那年九月的一天，醫(yī)院有五十多人被派到農(nóng)場勞動，有醫(yī)生也有護士，挖甜菜。那時的甜菜長得據(jù)說太大了，有這么粗吧，噢，對了，這么說你們看不見。那些甜菜吧，應(yīng)該比老木的腰粗一些。當(dāng)然，這不是說老木的腰細(xì)，而是甜菜太粗。

挖甜菜的人應(yīng)該都看見了老木的那群豬，會排隊走路的豬。好多人用半天的時間看豬，剩下半天的時間挖甜菜，顯然沒挖出多少甜菜來。老木覺著自己又犯錯了，老木找到領(lǐng)導(dǎo)說我耽誤了大家的勞動，領(lǐng)導(dǎo)沒吭聲，老木覺著領(lǐng)導(dǎo)不負(fù)責(zé)任，老木就有些不滿，老木說再怎么也該批判我影響勞動吧。領(lǐng)導(dǎo)不覺得老木說這話有什么奇怪，如果這話從范明慧他們嘴里出來那是不正常，可對老木是正常的。領(lǐng)導(dǎo)好像沒聽見，腳底下的鐵锨一用勁，一個很大的甜菜被挖了出來，可被切成了兩半。領(lǐng)導(dǎo)繼續(xù)挖下一根甜菜。老木有些失落，老木帶著遺憾和失落走了，老木覺著這事兒不公：自己應(yīng)該受到批判才對。

其實在見到這些豬之前，人人都已經(jīng)知道老木了不起。見到豬以后，不光老木了不起，豬也了不起。其實老木不覺著這有什么，老木覺著人人都能做到。

老木被調(diào)回醫(yī)院當(dāng)然也是因為這些豬，老木回來以后給醫(yī)訓(xùn)隊的學(xué)生們講巴甫洛夫和條件反射。聽完老木的課，所有同學(xué)似乎都懂了怎么去訓(xùn)練動物。可多年后沒有一個人能用老木的方法訓(xùn)練出一條狗或者貓，可當(dāng)在電視上或別的什么地方看到馬戲團的節(jié)目，那些當(dāng)年的學(xué)生們就想起老木就有些技癢，可面對自家的寵物還是沒什么辦法。

六

老木的從前有些了不起，因為老木是協(xié)和畢業(yè)的。那年月（應(yīng)該是1956年）從協(xié)和畢業(yè)的人本身就沒幾個，不論以前學(xué)醫(yī)的還是現(xiàn)在干醫(yī)的，可能沒幾個人不知道協(xié)和是怎么回事。

那種學(xué)府不是我這種人敢想的，當(dāng)然我也沒想。因為從小到大，我學(xué)習(xí)就沒好過，當(dāng)然也就沒上過什么大學(xué)。

協(xié)和那地方一般人考不進去，就是考進去，從里頭讀出來也不容易，當(dāng)然那是早年，據(jù)說早年時每屆畢業(yè)的不到二十人。八年時間，年年在淘汰，當(dāng)然也就剩不了幾個人了。可老木就在這些剩的人里頭，老木之所以能剩下，可能與老木的“犟”有關(guān)。幾十年后，老木的同學(xué)們都成了國內(nèi)醫(yī)學(xué)界的大權(quán)威。老木當(dāng)然也成了個“專家”，在新疆的一個說大不大說小不小的醫(yī)院的門診櫥窗里，嘴角似乎也想擠出一點兒笑來，可沒擠出來。其實老木有擠出笑臉的愿望，但老木的臉卻生就有一副苦相，笑和哭沒什么兩樣。也許一個人臉上的表情，對他的命運會是一種暗示。老木的不笑并不是對什么不滿，也不是說不屑于把自己放進這個櫥窗里，而是老木的確不太會笑，如果打個比喻，那老木的臉應(yīng)該是本教科書，而不是小說之類的東西。

1956年，老木畢業(yè)了。老木之所以能畢業(yè)，印證了一句語錄：“世界上的事怕就怕‘認(rèn)真二字?！倍髞砝夏局允艿脚u，并離開上海，支援邊疆到了我們醫(yī)院，也是印證了這句話。

不知老木是“認(rèn)真”還是“教條”,如果墻上貼的制度是羊圈的柵欄，那老木會把自己關(guān)在里頭，成為一只不向外探頭的羊，哪怕他是只“頭羊”。當(dāng)然，老木也不允許別的羊探出頭去。假如那些制度呀規(guī)章呀真是羊圈的話，那老木既是羊也是柵欄。

再打一個比喻吧，如果廁所里貼一張與脫褲子有關(guān)的“規(guī)章”，那老木即使尿再憋也會夾著腿，按墻上的“制度”要求去脫褲子。

我還聽說有人把一個生長的西瓜放在方形的玻璃盒子里，那么西瓜就會長成個“方”家伙。這與老木好像也對不上，西瓜是被動地長成了方的，西瓜自己可能想長成別的形狀，可由不了它。而老木就不一樣了，老木主動根據(jù)盒子的形狀去長。

當(dāng)然，我這些說法可能還不對，老木是老木。

語錄是：“嚴(yán)于律己，寬于待人?！蔽蚁肜夏緵]理解這句話，對自己嚴(yán)對別人也嚴(yán)。老木管住自己，也糾正別人。

那年老木畢業(yè)分配在上海的一所軍醫(yī)大學(xué)里，可老木沒多久就讓領(lǐng)導(dǎo)和同志們感到難堪了。只是不能說老木什么也說不出老木什么，就這樣，1958年，老木服從組織安排，來到新疆的我們醫(yī)院。

七

老木沒來多久就成了個怪物，因為老木與醫(yī)院的一切都不協(xié)調(diào)。

老木喝尿。這讓人怎么也想不通，一個人如果不是在什么危急時刻，怎么能喝尿呢？可老木就是喝了，老木既沒有到非喝不可的程度，顯然更不是因為口渴。

歷史上，勾踐人家喝吳王夫差的尿，是有目的的，為了一個偉大的政治目標(biāo)，為達目的不擇手段才喝的。并且他也知道尿不好喝，當(dāng)然，勾踐還嘗了夫差的屎，而老木沒嘗，比勾踐要好點。

當(dāng)然，其實準(zhǔn)確地說老木那叫“嘗”而不是“喝”。

那年月的老木還沒有現(xiàn)在這么老，雖然老木早早地就有些顯老，可那時年齡其實不大。

早晨的病房門口會擺放一些四方型的木質(zhì)提籃，是用來存放尿液或糞便標(biāo)本的。那年月晨尿標(biāo)本幾乎都裝在用過的青霉素小瓶里，不像現(xiàn)在是用試管，那種小瓶口比試管大一些，而且淺，可能好嘗一些。不知道是不是專門為老木準(zhǔn)備的。

老木去病房的時候，天一般不會太亮，老木像很多革命同志一樣，早早地就走向工作崗位，即使不嘗尿老木也有這種好習(xí)慣，他不會因為前一晚上與老婆的房事重了或者別的什么而晚起，他沒法理解像我們這種人的貪睡和懶惰。在護士把尿液標(biāo)本送往化驗科之前，老木已經(jīng)蹲在一間病房門口了，用舌尖在品嘗著尿液，嘗一份，就在本子上寫幾句，可能是味覺色澤什么的。在化驗結(jié)果還沒出來的時候，老木的診斷就能出來一些。其實糖尿病人的尿嘗起來相對容易些，因為尿里有 “糖”，尿應(yīng)該甜才對，而一些腎臟病人，要從尿里嘗出蛋白味或血腥味，那可能就難了?？墒澜缟系氖虑?，怕就怕‘認(rèn)真二字，老木對這條語錄顯然是理解的。老木嘗了很多年尿，很多年里不知道有多少人的尿被老木嘗過，老木嘗著嘗著也就嘗出了名堂，這個名堂里也包含著老木對尿的一分道不明的情感。

老木學(xué)術(shù)水平的提高，當(dāng)然不只是嘗尿這么簡單。

本來老木嘗尿與別人不應(yīng)該有什么關(guān)系，別人不應(yīng)該不高興，可很多人就是不高興了?；灴频耐緜兙秃懿桓吲d，更不要說老木他老婆了?；灥耐緜儾桓吲d的原由這誰都能想出來一些，因為這不僅是不信任的問題，而是對這個職業(yè)，對從事化驗工作的人以及對科學(xué)的諷刺與嘲笑。雖然老木信奉科學(xué)，但老木卻諷刺和嘲笑了科學(xué)，對老木來說這不是有意的。這事傳到他妻子的耳朵里，是在幾年后，距離老木被揪出來的時間更近一些。因為一些不好的事情，往往都是這樣，最親近的人知道的最晚。就像某某或男或女的人外面有情況，別人都知道了，就他妻子或她丈夫不知道。

八

其實不光我躲著他，醫(yī)院好多人也都躲著他。

有時我想老木是不是一個真實的人？可事實是你說不定一轉(zhuǎn)身就會見到他，干巴瘦小的樣子開始讓人覺著可憐而不是可怕?？晌遗滤?，當(dāng)然，不止是我怕他，醫(yī)院的好多人也和我一樣。可我的工作又沒法躲開他，我在圖書館干了二十多年，二十年幾乎天天都要接待他。就像早年蹲廁所上癮一樣，老木對我這里的癮更大。我一直覺著這些破書有什么可看的，一點兒意思沒有?？伤还鈦砜磿?，還對我的工作進行監(jiān)督，他把墻上什么分編、借閱管理等等的制度經(jīng)常念給我聽，而其中沒幾條我能做到，這讓我覺著尷尬。這是老木給我的尷尬，尷尬我也只能尷尬。有段時間我不太理他，他就寫信，信是寫給院領(lǐng)導(dǎo)的，在準(zhǔn)備給領(lǐng)導(dǎo)前先給我念一遍，還問我是不是事實。那時候我見他就有點反胃，總想躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，可就是躲不掉。

有時他在外文書庫里一聲不吭地呆著，有幾次下班，我不知道他還在書庫里，鎖上書庫門就走了。那是一種說怪也不怪的鎖子，好像是那種幾保險的，沒有鑰匙里外都打不開，外文書庫的每個窗子都很小，幸好老木瘦小，可以從窗子里鉆出來。好幾次老木都鉆成功了，可還是有一次老木被鐵窗子卡住了。窗子的油漆脫落后漏出的都是鐵銹，有一面還凸出一根尖利的鐵條，這是因為鐵條生銹的時間長了，斷裂所致。那天老木爬出來應(yīng)該費了不少力氣，老木銹跡斑斑地爬出來后，才知道褲子爛了，有一條不短的口子， 而且屁股上還有血。老木捂著屁股一瘸一拐地向家里走去，那是夏天，天還很亮，醫(yī)院的人有去食堂打飯的，有去開水房提開水的，有去幼兒園接孩子的。這時的生活服務(wù)中心跟前有點兒像鬧市，人聚得很多，很多告示就貼在水房門邊的墻上。

那天很多人看見了老木，都有些奇怪。假如那天走過去的是“老歪頭”，也就沒人感到奇怪，因為“老歪頭”精神有問題，始終就這么個樣子?！袄贤犷^”從他年輕時開始，身上就帶了件不光彩的事情。那時間，醫(yī)院的角角落落里有幾個旱廁，老歪頭雖然不是掏糞工，可他經(jīng)常卻鉆到茅坑下面去，一次在女廁所的茅坑下面偷看被人給逮住了，被偷看的女人的丈夫和一些正義的群眾把“老歪頭”打進了急救室。因為搶救及時，“老歪頭”活了過來，只是頭歪了。那時間還沒看出他瘋，可從他對工作的狂熱程度上看，人們開始覺著有些不對勁?！袄贤犷^”原先是水暖工，這之后他經(jīng)常鉆在管溝里叫都叫不出來。有時他不管窨井堵沒堵，巡回似的一個個揭開窨井蓋鉆進去看一看。一個敬業(yè)的水暖工，衣服可能不能太干凈，可 “老歪頭”臟得有些過了就不太正常。

老木從人前走過的時候，并沒覺出些什么，可看老木的人，看見了老木褲子后面的口子和血跡。老木畢竟是個知識分子、科主任，而像“老歪頭”一樣邋遢地穿過人群的不應(yīng)是老木，因為我把他鎖進門里，才讓他這么丟人的。

我想這件事肯定會讓我挨個處分，可等了很多天領(lǐng)導(dǎo)都沒來找我。這事讓我覺著有些怪，因為誰都知道老木認(rèn)死理、愛告狀、喜歡寫信?？蛇@回老木卻沒告我。后來我知道老木沒告我的原因是：因為他看見我寫的幾行詩登在一張報紙上，這之后老木就覺著我是那種愛學(xué)習(xí)的好青年。這是他科室的一個醫(yī)生有一天和我喝酒的時候說的。在一次查房中，老木說到了我，并讓大家向我學(xué)習(xí)，說我雖然學(xué)歷不高但愛讀書。這時我才知道寫詩可能還真有些好處。其實他不知道我，要是知道了他肯定不會這么說，因為我除了會寫幾行詩以外，幾乎不會什么。就說醫(yī)學(xué)吧，我雖然上過兩年護校，可上學(xué)的時候，有好幾門科都是補考才過關(guān)的。再說英語，我連字母都認(rèn)不全，假如他讓我替他找一本外文資料，我可能就會露餡。記得領(lǐng)導(dǎo)要調(diào)我到圖書館之前，曾問我懂不懂外語，我說懂，其實我啥都不知道。我也學(xué)過幾次英語，學(xué)了很多遍《許國璋英語》的第一冊，好像是八遍，都是學(xué)到三到五課的時候就學(xué)不動了。

九

老木的告狀信沒有秘密可言。他在告誰之前，會找到被告的人，說我把你告了，現(xiàn)在你就可以告我誣告。老木會告訴你把你告到上級的哪一個領(lǐng)導(dǎo)那里，老木會讓你有所準(zhǔn)備。老木不喜歡所謂的策略或者暗著來，就像某偉人說自己喜歡陽謀而不喜歡陰謀，老木應(yīng)該也是這樣，雖然老木不是個偉人，可這件事情應(yīng)該和偉人說的一樣。如果條件允許，老木會把信的內(nèi)容先給你讀一遍。聲音不但不好聽而且還有些刺耳。刺耳是肯定的，你聽到別人告你的告狀信，即使漂亮的女播音員的聲音也會很刺耳，更何況老木的聲音有點像雞叫，幾乎可以說是噪音。他嗓子里有一聲沉悶的鳴音。我曾經(jīng)猜測過老木的鳴音來自何處，好像不是咽喉或上頜骨的聲音，更不是膈肌痙攣的聲音（老百姓把這叫“打嗝”），應(yīng)該是從身體的更深處發(fā)出的。老木越激動這聲音出來的頻率就越高一些。

不知是大家不想聽到老木特有的鳴音還是什么，大家都躲著老木。老木當(dāng)然不想讓大家躲著他，可大家不知是怎么想的，能躲開老木就躲開老木。

上世紀(jì)八十年代中期有那么幾年，老木的主要精力竟然放在了醫(yī)院外頭，因為老木被“選”成了政協(xié)委員。那年的公共汽車、商場、食品廠什么的把老木的注意力都拿走了。醫(yī)院里頭的人都松了口氣，因為找茬的老木顧不上。不知是誰的好主意，讓大家從心底里有些感激他，把老木推薦到了政協(xié)。

有好多個星期天，老木就站在公共汽車站數(shù)公共汽車，看隔多長時間能來一輛。

老木的一封信是給火柴廠的，那時，我們沒多少人知道一盒火柴該裝多少根，可老木知道。老木買了一包（十盒）火柴，一盒一盒攤開來數(shù)，都不到一百根，最多也就八十來根兒。對此，老木可能有些生氣，向尊敬的火柴廠領(lǐng)導(dǎo)寫了封代表廣大群眾利益的信，并連同那包火柴寄往火柴廠。信中列舉了每盒火柴的數(shù)量，可火柴廠一直沒動靜。后來此信被省報刊載后，火柴廠領(lǐng)導(dǎo)一班人為虛心接受老木同志的監(jiān)督批評，帶著三包火柴向老木同志道歉。老木當(dāng)然不會接受那三包火柴，老木留下屬于自己的那一包，弄得火柴廠的領(lǐng)導(dǎo)們有些難堪。其實他們不知道老木，要是知道，會趕快跑掉的。

又有那么幾年老木在“打假”。因為那幾年，保健品這行業(yè)太紅火了，不論在哪里，滿眼都是保健品的廣告。有一種保健品，太玄了，說是美國人搞出來的，吃了以后能讓人活到一百八十多歲，美國人全都在吃，而且吃了以后吧，就不會得癌癥呀艾滋病呀這些病了，想早死都不行，除非自殺。

老木就是看到這東西的廣告后開始寫信的，老木給衛(wèi)生部以及很多國家領(lǐng)導(dǎo)人寫信，信發(fā)出去也就沒了消息，老木繼續(xù)寫，還是沒人理。老木不管有沒有人理視，老木像給自己上了發(fā)條，不停地寫呀寫呀，直到那個保健品公司的廣告幾乎看不見的時候，老木才把他的筆尖轉(zhuǎn)回來，轉(zhuǎn)到醫(yī)院里頭來了。這樣，就讓好多人開始難受了。

這已經(jīng)好多年了，醫(yī)院的醫(yī)生看病咋樣已經(jīng)變得很次要了，而搞學(xué)術(shù)寫論文要重要的多，因為職稱或者級別不是靠看病或者手術(shù)好壞才能評上的，而是靠論文、學(xué)歷和英語。

老木的學(xué)術(shù)打假不針對某個人，當(dāng)然其中有范明慧，除此之外還有不少人。可老木的告狀信還是沒人理，老木的這種行為讓各級領(lǐng)導(dǎo)都比較頭痛。

十

現(xiàn)在的醫(yī)院，人人還都知道范明慧的外號“迷糊”，很多人以為是名字的讀音問題，其實也就是那兩張?zhí)幏?，這并沒有影響后來的范明慧成為一個“著名”的專家。這其實不光是運氣，而是努力與追求的結(jié)果。范明慧干了一輩子醫(yī)生，差錯有一些，可沒有一次“事故”。多年以后的事實完全駁斥了老木早年的想法，范明慧和老木一樣都是“專家”，照片都掛到了門診的櫥窗里。

現(xiàn)在副高以上職稱的人就是“專家”，而范明慧早早就進到了主任醫(yī)師，是“正高”。在門診前的櫥窗里，范明慧的照片還掛在老木的上頭，這樣看來范明慧比老木更“專家”。更“專家”的范明慧不光名氣大表情也好，不像老木的表情，看上去好像是嫉妒。范明慧之所以進步這么快，不光追上了老木，還在外頭被樹成了模范和榜樣，是因為范明慧是“科研型人才”，這是醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)們在大會上講的。而老木只會當(dāng)個醫(yī)生而已。在早年，也就是“慢病快治”的時候，范明慧就造了不少的論文，在早年醫(yī)院編的論文集里有不少。有一篇好像是什么“組織療法”，中西醫(yī)結(jié)合的文章，就是把些中藥，當(dāng)然包括土豆、洋蔥之類的東西，埋到人的大腿里，然后好多病就自己好了，并且好得極快。早年的年終總結(jié)里說，這種方法治好了不少人。只是醫(yī)院看太平間的老徐，被治瘸了，可能因為老徐的腿不行，不結(jié)實，才把一些東西埋進去沒兩天，就發(fā)炎化膿了，如果是一些結(jié)實的腿可能不會這樣。范明慧到底治好過別人沒有就不知道了，因為時間有些早了，他的論文上說有九百多例。

這些年評職稱，別的都是軟的，而論文是硬的，會不會看病、會不會手術(shù)倒在其次。雖然范明慧也在看病，可人家沒有忘記搞“科研”，有一年人家的論文產(chǎn)量達到了將近一百篇，還在不停地獲什么什么的進步獎，更有一次還被一個重要的領(lǐng)導(dǎo)握了一次手，為醫(yī)院爭得了極大的榮譽。再說人家范明慧也很無私，論文上常常署上在任院長的名字，很多次他還甘居人后，把領(lǐng)導(dǎo)們的名字放在前頭，這是一種多么無私的境界，人家范明慧就做到了。

范明慧雖然一度被老木在學(xué)術(shù)打假中弄得很難堪，但總體上并沒有讓范明慧損失多少名譽，因為他已經(jīng)被樹為“科技”尖兵、模范什么的，老木告來告去不會把人家怎樣，老木搬起石頭把自己的腳給砸了。雖然老木是個麻木的人，感受不到痛，但外面的人知道了老木的無聊乏味以及嫉妒，并有人說老木的心胸有問題。比如有一位院長叫李大頭的，就對老木不客氣，讓老木“滾”?！皾L”這個詞也許還真的適合老木，因為他跑到院長辦公室，去打院長。這種不知道尊重領(lǐng)導(dǎo)團結(jié)同志的人，得到的也只能是這個。

老木這么干，可范明慧卻在哪兒都說是老木的學(xué)生，并在老木背后不停地說老木的好話，不光說老木的知識讓人尊敬，人品更是正道。

讓人弄不明白的是，到底珍珠混在了魚目里，還是魚目混在了珍珠里？而老木和范明慧誰是珍珠而誰又是魚目？沒人去細(xì)想。我想在魚目太多的時候，即使把珍珠放進去，也沒人能找出來，時間長了，珍珠也只能變成魚目。其實人這一輩子幾十年，分辨這個又有什么意義，到最后誰也不是誰，就更不要說珍珠和魚目了。

就連我，有一次也被人家叫成了“專家”，我想我是個狗屁專家，可人家還是這么叫我?！皩＜摇边@個詞現(xiàn)在聽起來其實還是讓人有些舒服，不像“小姐”這個詞，已經(jīng)變成別的意思了。像我這種貨色都能被人當(dāng)珠子了，那珠子又是個啥？還有多少意義？

十一

一個人的命運搞不清楚到底是怎么回事。就說老木吧，就因為打了個不太形象的比喻，就被送到另一條岔路上，本來是可能向東，結(jié)果只能向西。向西走也并不是有什么不好，只是一改道就有好多東西也跟著改道了。

這世界上也許真有種東西，躲在暗處，把人往一個地方推，推著推著人也就上道了，至于上什么道，誰也不知道。也許是一條好路，把自己送到想去的地方；也許是一片沼澤，把這一輩子都陷進去。這可能就是所謂的“命運”，可這東西見不到，有沒有也就不好說了。如果有，那老木的命運可能就是“阿米巴”給弄的，老木雖然一輩子也沒感染過“阿米巴”，“阿米巴”也并不知道老木。老木卻知道“阿米巴”，因為知道就要給別人講，講出來以后卻變成了個咒語，讓老木的人生改道了。

老木六十六歲的時候，唯一的兒子喝醉酒后，凍死在一個樹坑里。

七十六歲的時候，老婆終于和他把婚離了。有人見過他們吵架，他老婆罵他一句，他就重復(fù)一句，老婆氣不過，給他一個嘴巴，他就只好愣著，不知道該怎么辦了。

七十七歲那一年，老木和范明慧九歲的孫子一起考過了鋼琴八級。范明慧九歲的孫子一次就考過了，而之前老木已考了兩次，第一次考官看他那么大年紀(jì)，就讓他過了，可老木不干，老木寫信告了考官為事不公，照顧了自己。就這樣老木考了三年，自己覺得該過了也就過了。

現(xiàn)在的老木，一個人孤單地在自己的房子里看書、睡覺，直至死去。