讀書與生活

聽一般人的說(shuō)話，讀書仿佛是怪令人頭痛的事情。不是“一部念四史無(wú)從讀起”，分量太多，就是天氣不好，“春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠，秋又涼來(lái)冬又冷，收拾書包好過(guò)年”?！@首好詩(shī)，別處的學(xué)生聽說(shuō)都是很心會(huì)的。說(shuō)是進(jìn)學(xué)堂讀書來(lái)的，為什么這樣為難呢？我想，現(xiàn)在的教育制度要負(fù)一部分責(zé)任：拿死的知識(shí)填塞了之后，再拿考試來(lái)測(cè)量結(jié)果，不要幾年，學(xué)生就變?yōu)橥耆粍?dòng)的了，讀書的興趣也被消滅。

我記得自己在學(xué)校讀英文時(shí)，先生曾經(jīng)用過(guò)幾種英國(guó)文學(xué)名著作教本，結(jié)果我往往想到這些書的顏色和樣式便覺得厭惡。我這樣懷著偏見來(lái)厭惡，連對(duì)莎士比亞我都表示過(guò)不敬，諸位就想一想這些教育家的本事！幸而我自己碰到一本《天方夜潭》，使我對(duì)外國(guó)文的興趣，沒(méi)有完全被悶死。從此我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新天地，在課堂上雖然不免常打盹，課外卻往往懶得睡覺。我用不著再聽先生三番五次地說(shuō)“書中自有黃金屋”或“書中自有顏如玉”。我知道他們只使我見到“顏如鐵”，我倒不如閉眼念幾聲佛。我不知道別人的經(jīng)驗(yàn)怎樣，不過(guò)我相信在塞與考兩重夾板中間，總壓不出很好的結(jié)果。

所以我覺得，要想培養(yǎng)讀書的興趣，非將態(tài)度根本改變了不可。讀書不是要應(yīng)付考試，不是要敷衍外來(lái)的要求，卻是要滿足內(nèi)心的需要，充實(shí)自己的生活。換了話說(shuō)，讀書必須是自己的有機(jī)的一部分，必須和自己的生活經(jīng)驗(yàn)熔為一爐。若是書和生活經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了親切的關(guān)系，書便有了味道，變?yōu)橹旱呐笥岩粯恿?。若是生活?jīng)驗(yàn)從讀書擴(kuò)大推廣，充實(shí)的機(jī)會(huì)就無(wú)限地增多了。書將人的生活方式和態(tài)度根本改變，是常有的例子。反之，實(shí)際生活的經(jīng)驗(yàn)越豐富，讀書的欣賞和理解力也就越深廣，也就越能領(lǐng)略書中的真味。所以讀書與生活是相輔相成的，必須兩者并進(jìn)，才可以達(dá)到佳境。光讀書而無(wú)生活，只嘗得到間接的經(jīng)驗(yàn)，和吃嚼過(guò)的飯差不多；光生活而不讀書，卻勢(shì)必空虛，狹小。

我說(shuō)讀書可以增廣加深生活的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槊亲詈玫母星楹退枷氲慕Y(jié)晶，我們可以從其中吸收無(wú)窮的精神的養(yǎng)料。很平常的東西，經(jīng)過(guò)名著的作者，特別是詩(shī)人描寫之后，便有了意味，在讀者的心中形成了聯(lián)想。這樣的詩(shī)句便成了“OpenSesame”（《阿里巴巴與四十大盜》中開門的咒語(yǔ)）一樣的咒語(yǔ)，可以替讀者打開了珍貴的寶庫(kù)。我因?yàn)轫n愈的詩(shī)句——

黃昏到寺蝙蝠飛，

對(duì)于蝙蝠也頗懷好感，而且每見到它，往往想起

繞床饑鼠，蝙蝠翻燈舞，

仿佛見到了詩(shī)人辛棄疾獨(dú)宿的凄涼情況。讀過(guò)一點(diǎn)詩(shī)詞的人，黃鸝、燕、鳩、杜鵑等鳥所引起的情緒，也自然和未曾讀過(guò)詩(shī)的人完全不一樣。我們經(jīng)過(guò)詩(shī)人的眼睛來(lái)看萬(wàn)象，經(jīng)過(guò)詩(shī)人的耳朵來(lái)聽萬(wàn)籟，仿佛是增加了一種感官；而不曾讀過(guò)詩(shī)的人，卻仿佛是瞎了眼睛，聾了耳朵，他們的生活經(jīng)驗(yàn)自然也就貧乏得多了。其他如樹木花草，本身固然是美的，也因?yàn)樵?shī)的聯(lián)想而更美。梅呀、柳呀、梧桐呀、芭蕉呀，在不讀書的人的心目中，假如引起什么情緒的話，也完全是另外一回事。所以讀書使我們的生活豐富。

對(duì)于名著的欣賞，有許多地方很受自己的經(jīng)驗(yàn)限制，所以膾炙人口的名著，有時(shí)讀不出什么好，也不必掃興的。怎樣的名著也往往有不精彩的地方，不一定就是自己的理解力過(guò)差。就是最精彩的地方，也不是人人都可以同樣領(lǐng)略。有人說(shuō)，一年讀一次莎士比亞，每次都可以有新發(fā)現(xiàn)。真正的名著，大體都很耐咀嚼，咀嚼一回，總可以得到些真味。不要只相信別人的說(shuō)法，雖然明達(dá)的批評(píng)可以幫助我們的欣賞，可惜這樣的批評(píng)并不多。我們和十個(gè)人相交，未必有兩三位可以成為朋友；從書中所得的友誼溫情，比例卻比較高。有時(shí)我們自己的經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有成熟，不能了解欣賞一部作品；有時(shí)同一作品，因?yàn)樽x的時(shí)間不同，給我們很不同的印象，可以證明自己的經(jīng)驗(yàn)往往在讀書上有絕大的決定作用。所以我們要想深入到書里去，非同時(shí)將生活經(jīng)驗(yàn)盡力擴(kuò)大不可。有批評(píng)家說(shuō)，學(xué)生讀塞萬(wàn)提斯（Gervantes）的《堂·吉訶德》（DonQuixote）會(huì)發(fā)笑，中年人讀了會(huì)思想，老年人讀了卻要哭，也就正是這個(gè)道理。

所以生活同讀書是分不開來(lái)的。一方面不要做書呆子，將腦袋里裝滿死書；一方面也不要空著腦袋過(guò)生活。讀書應(yīng)當(dāng)是生活的一種享樂(lè)，不是令人頭疼的工作。生活應(yīng)當(dāng)用書籍來(lái)陶冶，使它美化并充實(shí)。讀書，我們可以接近古今中外的良師益友；生活，我們才可以接受它們給予的恩惠。這樣將生活和讀書熔為一爐，我想英國(guó)詩(shī)人勃萊克所說(shuō)：

“……A world in a grain of sand，and a heaven in a wild flower……”

（一粒沙里一個(gè)世界，

一朵花里一個(gè)天國(guó)。）

這境界我們有時(shí)候可以領(lǐng)略到。

（選自《李霽野文集》，有刪節(jié)）