寫在像框中的歷史

方寧

迄今為止在人類用文字所書寫的歷史中，圖像似乎都是一個(gè)可以被放逐的角色。因?yàn)槿藗冏哉J(rèn)為嫻熟地掌握了文字?jǐn)⑹轮靶g(shù)”，足以“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”，所謂“名垂青史”亦不過(guò)是形諸文字的過(guò)程，或勒其石碑，或刻于簡(jiǎn)冊(cè)，寫者以文詞敘述歷史，讀者憑字句訴諸想象。正如面對(duì)一部皇皇《史記》，或讀或誦，任何圖像的摹寫在這個(gè)時(shí)候都已經(jīng)演化而成了“蛇足”。更不用說(shuō)那些浩如煙海的史著，足以驚絕后世的文字典籍，記錄下來(lái)的所謂“文明”與“文化”的印記了。人們已經(jīng)太久地習(xí)慣于在文字中尋找歷史，在言辭中辨析古今，似乎任何其他的方法與手段都無(wú)法成為刻錄時(shí)間或洞悉歷史的依據(jù)。

盡管攝影術(shù)誕生于今已經(jīng)超過(guò)了170年，其記錄并追溯歷史的手法也早已達(dá)至宏大精湛和無(wú)所不能的地步，但是我們卻難以看到由攝影所組成的堪稱系統(tǒng)地對(duì)于人類歷史的圖像敘述。這也許恰恰是人類過(guò)于迷戀文字的證據(jù)。

2011年5月，在《中國(guó)攝影家》雜志啟動(dòng)“百姓·百年”攝影展照片征集儀式中，我曾經(jīng)發(fā)表了一則感言，對(duì)于有一天能在中國(guó)這個(gè)古老而又年輕的國(guó)度展示圖像所記錄下來(lái)的人文歷史，心存著一份厚望。我提出：影像所展現(xiàn)的歷史，如果敘述與闡釋得當(dāng)，應(yīng)該成為人類乃至一切事物最直接、最本質(zhì)的歷史。在人類所有的創(chuàng)造性活動(dòng)中，建構(gòu)歷史的沖動(dòng)常常成為無(wú)所不在的力量。人們用文字書寫歷史，用圖畫摹寫歷史，最終又創(chuàng)造了用真實(shí)的影像來(lái)記錄歷史。影像作為載體，它對(duì)于歷史的呈現(xiàn)，常常又會(huì)因?yàn)橐暯桥c立場(chǎng)的不同而出現(xiàn)極大的差異。對(duì)于歷史與生活，對(duì)于創(chuàng)造歷史的人物，影像似乎一次次地?fù)?dān)當(dāng)著歷史主體的使命。從這個(gè)意義上說(shuō)，未經(jīng)記錄的生活無(wú)法進(jìn)入歷史，未經(jīng)呈現(xiàn)的時(shí)間只能墜入荒漠。在這里，影像的選擇最終成為人們難以忽視的權(quán)利。但是，它將以怎樣的方式，選取怎樣的瞬間來(lái)感動(dòng)世界，也將成為影像創(chuàng)造力的一次值得期許的發(fā)現(xiàn)與研究之旅。

2011年11月，四百余張展于北京炎黃藝術(shù)館的“百姓·百年”老照片攜帶著歷史的創(chuàng)痕與遺跡如期面世。如果從美國(guó)耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書館所藏的托馬斯·查爾德拍攝于1870年前后的《頤和園石舫》和《街頭小攤前的人們》算起，至中國(guó)攝影家姜銘林拍攝于2011年4月《第11屆昆明國(guó)際車展》作為收束，這次“百姓·百年”攝影展所涉及的影像文獻(xiàn)，差不多有長(zhǎng)達(dá)140余年的記錄。通過(guò)這些圖像所組成的敘述，讓我們實(shí)實(shí)在在地感受到了桑塔格曾經(jīng)表述過(guò)的觀點(diǎn)：一張照片不只是一種影像（就如同油畫是一種影像一樣），還是對(duì)真實(shí)生活的一種詮釋，它同時(shí)也是一種痕跡。

事實(shí)上，當(dāng)數(shù)百幀照片共同組成這段長(zhǎng)達(dá)140余年中華民族生活景觀的時(shí)候，它所表達(dá)出的歷史的詮釋力量，或許是其他任何一種語(yǔ)言文字力量都難以企及的?！鞍傩铡ぐ倌辍睌z影展的成功，不僅在于它作為百余年來(lái)中國(guó)人文歷史的圖像見證（痕跡），更重要的是，它本身所具有的社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)的文獻(xiàn)價(jià)值，將使這次展覽成為一次重要的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)與藝術(shù)發(fā)現(xiàn)：以圖像的歷史驗(yàn)證了歷史的圖像與生活的真相。它所重構(gòu)的歷史敘述，不僅證明了馬克思主義唯物史觀的勝利—?dú)v史的主體是人民，創(chuàng)造者是人民；而且，一些在文字歷史的敘述中丟失的文化線索，在圖像歷史的敘述中得以回歸，并由此彌補(bǔ)了文字史料的缺憾。

通常，人們會(huì)對(duì)伴隨自己成長(zhǎng)的事件有著一種特殊的感情，對(duì)于自己民族的成長(zhǎng)史及流傳中的故事，都會(huì)懷有矢志不渝的熱情。這也許就是我們看到那些即使是來(lái)自中國(guó)19世紀(jì)七八十年代的社會(huì)生活，都會(huì)產(chǎn)生似曾相識(shí)親切感的原因。同時(shí)，那又是喚醒我們靈魂痛苦的時(shí)刻，百余年中國(guó)的歷史，恰恰揭示了這個(gè)民族記憶中太多的苦難意識(shí)，太多的心靈重負(fù)，太多的慘痛經(jīng)歷，太多的悲愴體驗(yàn)。當(dāng)然，這些苦痛既是一個(gè)曾經(jīng)落后的民族自立于世界所必須償付的代價(jià)，也是這個(gè)民族終而崛起必經(jīng)驗(yàn)證的前提。因此，它的歷史敘述注定不會(huì)是一部平淡如水的賬目，而是對(duì)一個(gè)民族慷慨悲歌與自新之途的重新定義。

相對(duì)而言，從“百姓·百年”攝影展所呈現(xiàn)的后50年社會(huì)生活變遷的敘述中，我們更多地是以親歷者的身份參與了其中大部分歷史的建構(gòu)，因此面對(duì)我們共同經(jīng)驗(yàn)的那種感覺(jué)會(huì)油然而生，盡管其中也仍然深刻地記錄著令我們悲歡交集的諸般感受。這讓我想起美國(guó)藝術(shù)史學(xué)者約翰·拉塞爾說(shuō)過(guò)的一句話：“我們每個(gè)人都對(duì)我們時(shí)代發(fā)生的事，抱著時(shí)而歡迎，時(shí)而反對(duì)的態(tài)度。時(shí)代的風(fēng)貌即我們的風(fēng)貌，時(shí)代的趨向即我們的未來(lái)，我們和時(shí)代共命運(yùn)。”事實(shí)上也是如此，無(wú)論你對(duì)于經(jīng)歷過(guò)的當(dāng)代中國(guó)的歷史秉持怎樣的價(jià)值判斷，它最終還是構(gòu)成了你整個(gè)生命之旅的重要組成部分，并成為始終伴隨著你的靈魂與精神成長(zhǎng)的不解之緣。我相信，站在這組照片之前，很多稍具年紀(jì)的中國(guó)人都可以從中找到自己“曾經(jīng)滄?！卑愕臅r(shí)刻與感受。

從1870年到今天，歷史已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。在此期間，人類社會(huì)出現(xiàn)了一次次足以震動(dòng)世界的革命（社會(huì)意義與科學(xué)意義上的革命），并涌現(xiàn)出了無(wú)數(shù)推動(dòng)革命、改變?nèi)祟惏l(fā)展軌跡與歷史進(jìn)程的“風(fēng)流人物”。但不能否認(rèn)的是，在更多的時(shí)刻，在洶涌的革命浪潮與漩渦之外，生活卻依然展示著在舊軌道上前行的節(jié)奏—它的改變是悄然發(fā)生的，是潛移默化而形成的另一種平衡世界動(dòng)蕩的力量。借助“百姓·百年”攝影展所提供的影像，我們得以重溫中國(guó)人所經(jīng)歷的近代以來(lái)的歷史，并親身感受那些不亞于人類社會(huì)任何一次革命的過(guò)程。而展覽所提供的影像化的文本，不僅向我們揭示了中國(guó)社會(huì)既宏大且深刻的變化之道，更重要的是，那些寫在像框中的歷史，向我們傳達(dá)出遠(yuǎn)不止于直觀所見的社會(huì)事件與時(shí)間背景，同時(shí)還表達(dá)了置身歷史變局中的人們對(duì)歷史事件的諸般感受。這或許意味著，“百姓·百年”攝影展將會(huì)成為研究中國(guó)社會(huì)史、中國(guó)革命史、中國(guó)文化史以及中國(guó)攝影史的一次不可多得的范本。

責(zé)任編輯/陽(yáng)麗君