男人的一手絕活兒

尚燕琴

我家先生并不常操持廚事，但他對(duì)過(guò)日子的態(tài)度從不含糊。

我家先生并不常操持廚事，但他對(duì)過(guò)日子的態(tài)度從不含糊，從而練就了一手人無(wú)我有的絕活兒，比如，腌菜、生豆芽、做粉條。

我家陽(yáng)臺(tái)有兩個(gè)小菜缸，每年秋天都會(huì)腌上一缸芥菜，一缸雪里蕻。秋菜上市的時(shí)候，先生開車到東郊和新發(fā)地兩個(gè)大蔬菜批發(fā)市場(chǎng)不厭其煩地挑來(lái)挑去選菜。其實(shí)就是三樣，芥菜疙瘩、蘿卜和雪里蕻。先生總說(shuō)現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)了變種的也多，一定要挑選純種的才行。三樣各買一袋子回來(lái)，從頭到尾每道工序先生都干得極認(rèn)真。芥菜疙瘩和蘿卜按3∶1的比例搭配，沖洗干凈后，削去下面的毛根及兩側(cè)毛須，切成勻稱的筷子粗細(xì)的條，用開水焯一下并將兩樣拌勻后快速地放入洗凈晾干的菜缸中并蓋蓋兒密封。三天后開蓋即能聞到獨(dú)特的略刺鼻卻很清香的芥子油味道。另一缸雪里蕻同樣是將菜擇揀洗凈后，放在通風(fēng)處吹干水分，一層菜一層粒鹽用重石壓在缸里。這一切說(shuō)起來(lái)沒什么難的，實(shí)際做起來(lái)卻很有講究，比如焯水的火候時(shí)機(jī)，封存的利落手法。先生操作的時(shí)候絕對(duì)一絲不茍，頗有舊時(shí)藥堂制藥老師傅的認(rèn)真勁兒，事實(shí)上他還真是本著那個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度來(lái)做的?！芭谥齐m繁必不敢省人工，品味雖貴必不敢減物力”，他常用這話來(lái)批評(píng)我做菜時(shí)態(tài)度太隨意，沒量度。還別說(shuō)，真是嚴(yán)師出高活兒，先生的腌菜湯清菜脆味兒純鮮，且不會(huì)起白。不管烹制成什么口味的菜，吃著都是解膩爽口很下飯。

除了腌菜，先生還會(huì)做另一道更清爽備受歡迎的食品原材料——生豆芽，而且黃豆芽和綠豆芽?jī)煞N都會(huì)。這手絕活來(lái)說(shuō)，我從心底嘆服先生對(duì)生活的認(rèn)真度、熱情度遠(yuǎn)勝于我。菜市場(chǎng)隨處都有賣豆芽的，可先生更愿選擇費(fèi)時(shí)費(fèi)工的自己生豆芽。他說(shuō)，生活不就是一日三餐，如果連這也精減省略，還有什么意思？是呀，現(xiàn)代人巴不得生活的方方面面都能實(shí)現(xiàn)“一鍵通”，簡(jiǎn)化了過(guò)程也遺失了真意。所以，做著生豆芽這樣的煩瑣事兒，先生覺得跟洗衣服擦地一樣沒什么犯難的。他遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地地跑到批發(fā)市場(chǎng)買豆子，超市里的豆子改良過(guò)不易出芽。然后在80度的熱水里用“秒殺”的速度過(guò)一遍立即兌入涼水，浸泡16個(gè)小時(shí)完成關(guān)鍵的出芽階段。之后每天用溫水淘兩次——先生堅(jiān)持一早一晚淘兩次，其實(shí)淘一次也可，只是兩次會(huì)更好。先生的態(tài)度始終是精益求精而不辭辛勞。年年春節(jié)宴請(qǐng)親友，涼拌豆芽是我家傳統(tǒng)菜。粉條加豆芽，點(diǎn)綴幾絲胡蘿卜和翠綠的香菜，用自制的花椒油淋拌，滿滿一大盆全部能當(dāng)餐清盤。不僅好吃，更難得的是吃得放心，主要食材是名副其實(shí)的無(wú)毒無(wú)害綠色食品。沒錯(cuò)，作為搭檔的粉條也是自制的，仍是出自先生之手。

做粉條是婆婆家?guī)状鄠鞯氖炙?，?dāng)初婆婆失望地認(rèn)定這門手藝肯定要失傳了，因?yàn)榇笈畠菏莻€(gè)喝粥都想要叫外賣的主兒，怎么可能自己做粉條？沒想到倒是兒子繼承了這個(gè)手藝。家里用來(lái)壓粉條的是一個(gè)手工的小饸烙機(jī)器，我曾提議買一個(gè)電動(dòng)的大一些的機(jī)器更省事。先生否定了：“要是為圖省事，何必自己親手做？過(guò)日子要的是生活化，不要生產(chǎn)化?！弊约簞?dòng)手做真正可以實(shí)現(xiàn)量身定做：用細(xì)孔底片壓的粉條是做湯的；用扁粗孔底片壓的用來(lái)燴菜或吃火鍋；用圓柱形底片壓制的可以拌涼菜。團(tuán)成小團(tuán)存放，一團(tuán)正好是一頓的量。

腌菜、生豆芽、做粉條，看似很難的活兒，在我家是手到擒來(lái)的事兒。時(shí)間長(zhǎng)了，親朋好友都知道先生的這些絕活兒，無(wú)不感嘆：這么難的技術(shù)活兒你也能自己做得成？先生不以為然地說(shuō)：“沒什么難的，多做幾次，手熟了就好?！逼鋵?shí)這些事，真如賣油翁的技術(shù)一樣——無(wú)他，但手熟爾，絕對(duì)沒有做一個(gè)年初預(yù)算方案難?？珊芏嗳硕疾辉敢饣蚴遣恍加谟H手去做這些費(fèi)工夫花心思的家?，嵤?，就像手織土布的手藝失傳一樣，生活本質(zhì)的原味體驗(yàn)也漸漸式微。

因此，我很慶幸，在我家還能享受到這種手工打磨的日子。夫妻倆坐在桌前低頭剔除豆芽脫落的皮，從陽(yáng)臺(tái)散發(fā)出菜缸發(fā)酵的酸辣味，陽(yáng)臺(tái)上曬著用高粱稈蓋簾盛著的團(tuán)團(tuán)粉條。鄰居大姐來(lái)串門，對(duì)先生的絕活兒拍腿稱道：現(xiàn)在這年頭，哪還有人自己做這些，更何況是男人，你家男人真是罕見珍貴的活化石。我沒謙虛推讓，全盤接受這份夸贊，我真的覺得我家先生這樣有絕活兒的男人確實(shí)是個(gè)難得的寶。

而先生做絕活兒時(shí)的那副姿態(tài)更是寶中之寶。家里陽(yáng)臺(tái)的門壞了，起初打算找專業(yè)人士來(lái)重做一扇門，結(jié)果去幾個(gè)門臉打探一通很是憤懣。這些商家只貪圖大生意，根本瞧不起這種小單子。先生決定自己做一個(gè)門。做粉條我還能相信，做門我認(rèn)為是很不可思議的事，可先生就是把這項(xiàng)絕活兒也拿下了。周末先生去建材市場(chǎng)買回鋁合金型材，兩天時(shí)間做好一扇輕巧合轍的門。那兩天，先生胸有成竹地度量、切割、打孔、調(diào)試、安裝。整個(gè)過(guò)程不急不躁，干一會(huì)兒停下來(lái)喝杯茶看看新聞，晚上還不誤坐在電腦前打兩小時(shí)“坦克世界”。本來(lái)一件應(yīng)該由廠家機(jī)器制作、對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)有一定難度的技術(shù)活兒，他做起來(lái)的姿態(tài)倒像是我周末伺弄花草時(shí)悠閑淡定的樣子。施施然，活兒從手中從容而出，好像日常做慣的家務(wù)。我納悶他為什么沒有我想象中那樣一鼓作氣埋頭苦干，先生慢條斯理道：“就這么個(gè)事，順帶做著，干嗎非得急功近利?！辈还苁巧寡窟€是做門，先生從不把這些事當(dāng)成任務(wù)以攻堅(jiān)態(tài)度對(duì)待，倒像生活中吃飯睡覺一樣平?？创?，坦然處之，保有高度認(rèn)真卻不當(dāng)做是負(fù)擔(dān)。先生的這種做事態(tài)度，我最欣賞，稱之為寶中寶也不為過(guò)。

也許正是這種心態(tài)，造就了先生舉重若輕的手工絕活兒。即使是再難操作、別人多不愿意動(dòng)手的活兒，他都能信手拈來(lái)。前年初冬未供暖時(shí)，我因長(zhǎng)時(shí)間在背陰的辦公室久坐，腰疼得厲害，發(fā)作起來(lái)連鞋帶都系不了。原因就是受寒，保養(yǎng)方法就是保暖。先生思量：北京三月中就停暖了，如果再受寒恐怕會(huì)病情加重。他琢磨著給我做件頂級(jí)實(shí)用保暖的衣服，最后選定了羊羔皮襖。我笑說(shuō)，那么臃腫難看的衣服，怎么能穿到辦公室里。先生鄭重其事地說(shuō)，他來(lái)幫我裁剪修改得修身合體。說(shuō)做就做，先生在網(wǎng)上買了半長(zhǎng)款羊羔皮襖，跟鄰居大姐的老裁縫媽媽請(qǐng)教多次，試剪了幾個(gè)紙樣后，動(dòng)手分片裁剪，然后送到裁縫鋪縫合。三月春寒料峭時(shí)，我外面套一件寬松風(fēng)衣就能暖到手心腳心。

其實(shí)先生在說(shuō)“我?guī)湍阈薷牡眯奚砗象w時(shí)”，我就已經(jīng)心感知足——有這份心意足矣，當(dāng)他真的拿一件貼身的暖皮襖給我時(shí)，我很煽情地心想：這個(gè)敢接手絕活兒的男人是我的福，是我的寶。

生活中有絕活兒的男人，心里一定有家，他們?cè)敢庥眯牡貏?dòng)手打磨出生活的本質(zhì)，讓家人過(guò)著有味道的日子。