英國(guó)男人愛(ài)寫(xiě)便條

崔書(shū)語(yǔ)

這些男人不愛(ài)用手機(jī)，他們和家人的交流就在伸手可及的服務(wù)區(qū)內(nèi)：寫(xiě)給“健忘”妻子的幽默便條；放在生悶氣兒子桌上的留言。這些便條勾畫(huà)著男人獨(dú)特不可復(fù)制的手寫(xiě)字跡，能感覺(jué)到暖心的溫度。

和大多數(shù)英國(guó)男人一樣，比爾平時(shí)不怎么愛(ài)用手機(jī)，日常里，他更愿意寫(xiě)張便條留給家人。

妻子瑞貝卡在一所大學(xué)里執(zhí)教，今天直到晚上十點(diǎn)半還沒(méi)回家。比爾沒(méi)等到瑞貝卡回來(lái)就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。十一點(diǎn)，瑞貝卡輕手輕腳地上床，摸到一張便條，她扭亮床頭燈，心里默讀著：“親愛(ài)的，如果你上床時(shí)沒(méi)有接到我的擁抱，說(shuō)明我用來(lái)支眼皮的牙簽太細(xì)，明天記得買包粗的。愛(ài)你的比爾。晚安。”瑞貝卡心里輕笑著把便條收入床頭柜抽屜里，那里已經(jīng)存了厚厚一沓。有時(shí)候即使晚歸的是比爾，瑞貝卡在清晨醒來(lái)時(shí)也能收到這樣的便條，上面通常會(huì)這樣寫(xiě)：“昨晚同事講了一個(gè)笑話，你知道我是費(fèi)了多大力氣才抑制住叫醒你講給你聽(tīng)的沖動(dòng)。所以，早晨醒來(lái)時(shí)第一時(shí)間叫醒我，講給你聽(tīng)，晚了我就忘記了?！?/p>

這天的早餐時(shí)間一家人絕對(duì)是在笑聲迭起中度過(guò)的。其實(shí)比爾的記性極好，大概是因?yàn)樗莻€(gè)會(huì)計(jì)師的緣故，倒是瑞貝卡經(jīng)常會(huì)忘事。

比爾早一步去上班，等瑞貝卡收拾完畢來(lái)到車庫(kù)時(shí)，看見(jiàn)車門(mén)上有丈夫的字條：你昨天準(zhǔn)是又忘了去加油，我從我的車?yán)锍槌鲆恍?，夠你開(kāi)到學(xué)校。如果時(shí)間來(lái)得及就去趟加油站吧。字跡潦草，瑞貝卡感激地親吻一下紙片，開(kāi)車直奔加油站。家里的冰箱上貼著比爾寫(xiě)的便條：忙碌的媽媽，牛奶記得放回冰箱。衛(wèi)生間的鏡子上貼著：商家提醒——打開(kāi)自動(dòng)洗衣機(jī)開(kāi)關(guān)時(shí)，請(qǐng)記得同時(shí)要打開(kāi)水龍頭。門(mén)把手下方掛著的紙片寫(xiě)著：瑞貝卡老師，理好的講義是否在包里？這些都是瑞貝卡常犯的令她自己也叫苦不迭的失誤，只要有過(guò)三次以上記錄，比爾就會(huì)寫(xiě)個(gè)便條來(lái)提醒備忘，連兒子特德看到時(shí)都會(huì)順便提醒媽媽一句。

特德也習(xí)慣了爸爸的便條。那天特德因?yàn)榭謶秩タ囱泪t(yī)而和媽媽發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，最后賭氣回屋睡覺(jué)。晚上比爾聽(tīng)說(shuō)這事后留在特德床頭一張字條：“最親愛(ài)的特德，我和媽媽都理解你的不安和恐懼。去看牙醫(yī)確實(shí)是一件令人生畏的事，但它也不是什么災(zāi)難。我希望你能知道，我和媽媽對(duì)你的看法和感情一點(diǎn)兒也沒(méi)改變，雖然你有時(shí)會(huì)暴躁發(fā)脾氣。原諒自己吧，孩子。愛(ài)你的爸爸?！痹绯科鸫玻氐掠H密地吻了比爾和瑞貝卡，并且主動(dòng)提出要去看牙醫(yī)。

在家里，特德可以通過(guò)做家務(wù)來(lái)積分，用于兌換實(shí)現(xiàn)自己的“非法要求”，比如睡覺(jué)前看一個(gè)小時(shí)的球賽。這天晚上因?yàn)樘氐屡獊G了積分卡，看電視的要求遭到了爸爸拒絕，他生氣地扭身而去。比爾回到臥室時(shí)，看到特德寫(xiě)的一張字條：親愛(ài)的爸爸，你的態(tài)度和做法是缺乏公正的。第一，積分卡不過(guò)是用來(lái)計(jì)數(shù)的，事實(shí)上我有多少積分你是知道的；第二，我經(jīng)常會(huì)弄丟東西，你也清楚我的這個(gè)缺點(diǎn)；第三，我之所以發(fā)那么大的脾氣你該理解我有多么想使用積分卡。我寫(xiě)這個(gè)字條并不是想惹你生氣，只是說(shuō)明我內(nèi)心的真實(shí)想法，我依然愛(ài)你。特德。

比爾發(fā)現(xiàn)用便條交流，即便是處理矛盾，也是有情有理。比爾也寫(xiě)下真心話回給特德：親愛(ài)的孩子，我被你說(shuō)服了！你的理由充分且條理清晰，我不得不驚訝，這看起來(lái)根本不像是一個(gè)十歲孩子的思維。我重新制作了一張積分卡，請(qǐng)核對(duì)上面的分?jǐn)?shù)。永遠(yuǎn)愛(ài)你的爸爸。

有時(shí)比爾分身乏術(shù)時(shí)，還會(huì)請(qǐng)?zhí)氐麓鸀閭鬟f便條——反正特德也樂(lè)意像爸爸那樣寫(xiě)便條。那天，瑞貝卡一如往常去上班，她伸手去掏車鑰匙時(shí)，摸出一張字條，上面用稚拙的字體寫(xiě)著：“親愛(ài)的夫人，遙祝生日快樂(lè)！我的心將與你共度這特殊的一天，請(qǐng)?jiān)徫业纳眢w不能相陪。您的合法丈夫比爾?！弊舟E帶著歪斜的稚拙，顯然這張便條是臨時(shí)由特德代筆并代轉(zhuǎn)的，比爾正出差在愛(ài)爾蘭呢?？次淖诛L(fēng)格絕對(duì)是比爾的措詞，看來(lái)在出差前父子倆就密謀好了。瑞貝卡覺(jué)得這是收到的最特殊的一張便條——家里兩個(gè)男人聯(lián)手完成的字條。

即使是出差在外，即使有特德代勞，可比爾仍堅(jiān)持親筆給家人寫(xiě)字條。當(dāng)然，只要你愿意，一定有辦法可以做到。生日第二天，瑞貝卡就收到了比爾親手寫(xiě)的明信片。明信片上的風(fēng)景半是恬靜并是喧鬧，讓人看著很舒服。翻過(guò)背面，更讓瑞貝卡心悅，熟悉至極的字體，俏皮里蘸著愛(ài)意的文字，如何讓人不心動(dòng)。

兒子特德看到這張明信片的時(shí)候，也相當(dāng)驚訝。他以為自己代理的那張字條就已經(jīng)是很讓人驚喜的創(chuàng)舉了，沒(méi)想到爸爸居然有更高明的一招。隨后，特德又有些憂慮，他說(shuō)：“當(dāng)爸爸的總得比孩子高明，雖然就是簡(jiǎn)單地給家人寫(xiě)便條，可以后我得費(fèi)多大的心思才能超越我的孩子呀！”瑞貝卡哈哈大笑起來(lái)，這樣好的家庭傳統(tǒng)值得一代一代傳承。

比爾出差回來(lái)后，帶給母子倆的禮物仍是一個(gè)便條，不過(guò)這個(gè)便條是寫(xiě)在杯子上的。比爾說(shuō)，這次出差時(shí)間長(zhǎng)，非常想念他們母子倆，晚上只能看著照片慰藉。一天在街頭看到有DIY印杯子的小店，就把一家三口每個(gè)人的照片印在杯子上并配了不同的文字。印有瑞貝卡圖像的杯子上寫(xiě)著：除她丈夫之外，請(qǐng)勿親吻更勿帶走;另，特德不受此限制。特德的照片旁邊寫(xiě)著：這個(gè)小伙子正處于快速成長(zhǎng)期，可能本人與照片不符。而在印有自己照片的杯子上只寫(xiě)了四個(gè)字：我愛(ài)你們。比爾說(shuō)大家可以隨意挑選交叉使用，這個(gè)便條永遠(yuǎn)具有時(shí)效性，是一張可以長(zhǎng)期使用的便條。瑞貝卡拿走了特德放在學(xué)校辦公桌上；特德拿走了爸爸用它來(lái)刷牙——這樣可以天天親吻比爾；比爾當(dāng)然樂(lè)得天天把瑞貝卡捧在手中。一家人歡天喜地，對(duì)這個(gè)便條珍愛(ài)不已，其實(shí)連帶印刷一個(gè)杯子才兩英磅，但卻是最珍貴的禮物。

比爾不喜歡使用手機(jī)，可他和家人的交流通過(guò)一張便條永遠(yuǎn)在伸手可及的服務(wù)區(qū)內(nèi)，溝通可以沒(méi)有聲音，但絕不能缺少溫度。