在文學(xué)的道路上

王樟生

1951年我從成都華英女子中學(xué)高中畢業(yè)，面臨報(bào)考大學(xué)的人生抉擇。華英女中是基督教會(huì)學(xué)校，與她同屬于基督教會(huì)的華西大學(xué)是兄妹學(xué)校，同班19位畢業(yè)生大多選擇華大醫(yī)學(xué)院，我因在做著自己的文學(xué)夢(mèng)，沒(méi)有考慮這所享譽(yù)全國(guó)、與北京協(xié)和、湖南湘雅醫(yī)學(xué)院齊名的華西大學(xué)醫(yī)學(xué)院，而是選定了重慶大學(xué)中文系，由于當(dāng)年不允許跨地區(qū)報(bào)考，只能放棄報(bào)考北大、清華的選擇退而次之，何況重慶山城很美，又有幾位作家在重慶大學(xué)中文系授課，我毫不猶豫地把第一志愿填寫(xiě)在報(bào)考表上了。

從《川西日?qǐng)?bào)》發(fā)表的錄取名單上，我一眼看到了自己的名字，重慶大學(xué)中文系在成都僅錄取一名考生。

在1947年至1949年的中學(xué)時(shí)代，我在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)詩(shī)歌與短篇小說(shuō)之類(lèi)的東西，由于自小喜歡文學(xué)，課余時(shí)間總抱著文學(xué)書(shū)籍閱讀，從小學(xué)四年級(jí)起，我的作文總被老師評(píng)為優(yōu)秀范文，不時(shí)在班級(jí)朗讀或者在同學(xué)中傳閱，因此從小就想當(dāng)個(gè)冰心、朱自清式的文學(xué)家。

在重慶大學(xué)只讀了一年半，當(dāng)年學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的辦學(xué)模式，把清華、重大等綜合性大學(xué)變?yōu)楣た拼髮W(xué)，其它文理醫(yī)商系調(diào)整出去，于是我們重大中文系與其它文理科師生坐上火車(chē)，通過(guò)新修成的成渝鐵路，來(lái)到成都的四川大學(xué)。重大、川大、華西大學(xué)的中文系合并，我們中文系二年級(jí)由30幾個(gè)同學(xué)變?yōu)?08位，與《水滸》的梁山泊108位英雄好漢數(shù)字相等，眾位同學(xué)感到興奮，令人莫名。

4年的大學(xué)生活，在名師指導(dǎo)下研讀古今中外現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名著，我對(duì)文學(xué)的興趣更加濃厚。1955年大學(xué)畢業(yè)，在填寫(xiě)分配志愿表上，我寫(xiě)上去《人民日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者，認(rèn)為這是當(dāng)文學(xué)家的第一步，但是當(dāng)年沒(méi)有這個(gè)分配指標(biāo)，我與6位同學(xué)被分配到山西太原，我的崗位是位于迎新街的太原第一化工學(xué)校當(dāng)語(yǔ)文教師。

在大學(xué)時(shí)開(kāi)設(shè)了《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)法》這一課程，學(xué)過(guò)蘇聯(lián)教育家凱洛夫的《教育學(xué)》，其開(kāi)創(chuàng)的“直觀教學(xué)”使我振奮，于是在教學(xué)上加以發(fā)揮，效果顯著，教務(wù)處安排我“示范教學(xué)”、“觀摩教學(xué)”，不少外地教師前來(lái)取經(jīng)。我認(rèn)為教師崗位也并不妨礙我從事文學(xué)寫(xiě)作。教師工作不到一年，學(xué)校收到幾張《文學(xué)講座》的入場(chǎng)券，主講人是山西省文聯(lián)的作家馬烽。我與幾位語(yǔ)文教師一同進(jìn)城聽(tīng)講，地點(diǎn)是省工會(huì)禮堂。馬烽的講座是對(duì)初學(xué)寫(xiě)作的啟蒙，他講對(duì)生活的觀察，樸實(shí)生動(dòng)又具體，聽(tīng)完以后發(fā)下意見(jiàn)表征求對(duì)省文聯(lián)創(chuàng)作輔導(dǎo)的意見(jiàn)。我按表上欄目填寫(xiě)，還寫(xiě)了幾條具體意見(jiàn)。因?yàn)槲以谒拇ù髮W(xué)念書(shū)時(shí)就是四川省文聯(lián)聯(lián)系的作者，是文聯(lián)詩(shī)歌創(chuàng)作組的組員，組長(zhǎng)是詩(shī)人山莓。我不時(shí)參加四川省文聯(lián)舉辦的講座，當(dāng)時(shí)西戎同志在成都一報(bào)社副刊部負(fù)責(zé)，一次他為我們主講《創(chuàng)作的準(zhǔn)備》。四川文聯(lián)的創(chuàng)作輔導(dǎo)對(duì)我很有影響，因此在這份意見(jiàn)表上介紹了四川文聯(lián)的做法供山西文聯(lián)參考。這份意見(jiàn)表讓山西省文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了我這位無(wú)名小卒，很快給我發(fā)函約我來(lái)省文聯(lián)一談。

我來(lái)到精營(yíng)東街的省文聯(lián)，接待我的是胡正秘書(shū)長(zhǎng)，他問(wèn)我在化工學(xué)校工作的情況，我以為他擔(dān)心我因?qū)懽饔绊懥私虒W(xué)的本職工作，因而向他匯報(bào)我只在業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作，沒(méi)有影響到本職工作。胡正見(jiàn)我啰啰嗦嗦不得要領(lǐng)，就說(shuō)：“我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山問(wèn)你，你愿不愿意到山西文聯(lián)當(dāng)編輯？”

我愣了，然后說(shuō)：“我個(gè)人很愿意，以前在大學(xué)就是學(xué)生會(huì)廣播站的編輯，就怕化工學(xué)校不同意放我……”

胡正說(shuō)：“這個(gè)你不用管，由我們來(lái)辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)。”

這時(shí)西戎同志進(jìn)來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)我是川大中文系畢業(yè)生便很看重，因?yàn)樗拇ǖ牧魃澈泳褪谴ù髮W(xué)生，曾與西戎一起工作；流沙河的文才與干才使西戎對(duì)川大學(xué)生頗有好感。西戎知胡正已向我談了調(diào)工作之事，要我去他辦公室寫(xiě)一份申請(qǐng)，說(shuō)明我是文學(xué)系畢業(yè)，愿意來(lái)山西文聯(lián)做文學(xué)工作。我按他的意見(jiàn)立即寫(xiě)了一封致山西文聯(lián)的信，留給了省文聯(lián)，經(jīng)過(guò)一年多的艱難交涉，學(xué)校才不得不放我走。

我是1957年3月8日來(lái)到山西省文聯(lián)的，此時(shí)山西省文聯(lián)已從精營(yíng)東街搬至南華門(mén)東四條。文聯(lián)原來(lái)出版的《山西文藝》已改為《火花》月刊，由唐仁均任主編，黎軍任副主編。我剛來(lái)被分配在《火花》編輯部詩(shī)歌組，因?yàn)槲乙呀?jīng)在《火花》發(fā)表了兩首詩(shī)歌，被當(dāng)時(shí)住在文聯(lián)辦公院東樓三層的省委宣傳部副部長(zhǎng)高沐鴻看好，高沐鴻是老詩(shī)人，很重視發(fā)現(xiàn)青年詩(shī)作者。來(lái)到編輯部?jī)商?，主編唐仁均與副主編黎軍就主持了一次書(shū)面測(cè)驗(yàn)，讓編輯們回答一系列文學(xué)知識(shí)方面的問(wèn)題，如解釋現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、自然主義、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義等，要求介紹《紅與黑》、《巴黎圣母院》、《靜靜的頓河》、《被開(kāi)墾的處女地》等一些名著的內(nèi)容梗概與作者簡(jiǎn)介之類(lèi)。我剛走出大學(xué)校門(mén)，這些知識(shí)隨手就寫(xiě)完交卷，后來(lái)才意識(shí)到主要是測(cè)試我這位新來(lái)者的知識(shí)水平。

為介紹外國(guó)文學(xué)，我寫(xiě)了幾篇文章，如關(guān)于海涅及蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基的創(chuàng)作，在《火花》發(fā)表后，兩位主編將文藝評(píng)論稿件交我兼管。詩(shī)歌稿件較多，水平不高，在我策劃下出了兩期詩(shī)歌專(zhuān)號(hào)，將全國(guó)知名詩(shī)人及作品引進(jìn)山西，贏得過(guò)一片贊揚(yáng)，不久有人批評(píng)說(shuō)我辦的詩(shī)歌專(zhuān)號(hào)是給知識(shí)分子看的，違背了為農(nóng)民服務(wù)的辦刊方向，我不服氣卻不敢反駁，離開(kāi)了詩(shī)歌組。我并非工農(nóng)出身，在大學(xué)研讀的多是中國(guó)古典文學(xué)、西歐文學(xué)，俄羅斯、蘇聯(lián)文學(xué)只有簡(jiǎn)單介紹；現(xiàn)代文學(xué)，主要以20世紀(jì)30年代文學(xué)為重點(diǎn)，當(dāng)代文學(xué)只介紹過(guò)周立波的《暴風(fēng)驟雨》，丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》與李季的《王貴與李香香》，可能是這三部作品獲得了斯大林文學(xué)獎(jiǎng)之故，對(duì)山西作家則未涉及。

1954年，趙樹(shù)理訪問(wèn)四川，安排到四川大學(xué)參觀，他為中文系師生作了個(gè)報(bào)告，記得他介紹創(chuàng)作《三里灣》的過(guò)程，我們聽(tīng)得津津有味。中文系的名教授甚多，但沒(méi)有解放區(qū)來(lái)的文學(xué)工作者，30年代被魯迅重視的文學(xué)青年林如稷、陳煒謨是中文系教授中的臺(tái)柱子，他們看重的是30年代文學(xué)，對(duì)解放區(qū)文藝可能了解不多，中文系安排的課程里沒(méi)有毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，這篇被視為文藝界重要文獻(xiàn)之作未受到應(yīng)有的重視，對(duì)1942年延安的文藝整風(fēng)，我們一無(wú)所知。1957年中文系主任張默生教授被打成大右派，與他對(duì)毛澤東文藝思想缺乏基本認(rèn)識(shí)有關(guān)。他純粹是個(gè)學(xué)者型的文學(xué)家，在反右運(yùn)動(dòng)中保護(hù)青年詩(shī)人流沙河，當(dāng)年流沙河的詩(shī)作《草木篇》受到嚴(yán)厲批判定為大毒草，張默生甚為不平，提出“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”的見(jiàn)解，因而遭到猛批，被定為大右派。

我對(duì)這位恩師的遭遇深感痛心，當(dāng)時(shí)我已在山西省文聯(lián)《火花》編輯部工作。山西省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)全省的文學(xué)、美術(shù)、戲劇、音樂(lè)等各個(gè)協(xié)會(huì)，駐會(huì)的只有文學(xué)、美術(shù)兩個(gè)協(xié)會(huì)，出版《火花》與《山西群眾畫(huà)報(bào)》（曾名《天龍畫(huà)刊》），領(lǐng)導(dǎo)都是來(lái)自解放區(qū)的文藝工作者，文聯(lián)主任李束為，副主任馬烽，與西戎、孫謙、胡正都是來(lái)自晉綏區(qū)的作家，多年在一起從事文藝工作，被稱(chēng)為文藝戰(zhàn)線上的“五戰(zhàn)友”，簡(jiǎn)稱(chēng)為西、李、馬、胡、孫，諧音為“稀里馬虎松”，即是說(shuō)他們較為溫和，不善于搞階級(jí)斗爭(zhēng)整肅他人之意。通過(guò)1957年的反右斗爭(zhēng)，我明白了文學(xué)不是那么輕松愉快的事業(yè)，文藝界一批我尊敬的前輩作家、名家被定為右派分子，令人心驚膽寒。

《火花》編輯部當(dāng)時(shí)僅我一個(gè)人出身特殊，父親是國(guó)民黨軍官，而且去了臺(tái)灣，我與編輯部那些出身貧農(nóng)，本人放過(guò)羊、種過(guò)地、紡過(guò)棉花的同事相比，便感矮人一大截。雖然工作認(rèn)真努力，也不免常受批評(píng)指責(zé)。1959年反右傾機(jī)會(huì)主義的批判會(huì)上，一位值班領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我想乘直升飛機(jī)飛到臺(tái)灣去，把我嚇得魂不附體，情緒低落之極。此時(shí)馬烽到平順西溝訪問(wèn)，全國(guó)著名勞動(dòng)模范李順達(dá)、申紀(jì)蘭戰(zhàn)天斗地，欲改變貧窮山區(qū)面貌的事跡使他感動(dòng)，在平順縣委書(shū)記李琳的建議下，馬烽同意派人到西溝編寫(xiě)公社史。當(dāng)時(shí)大寫(xiě)工廠史、公社史之熱潮促使山西緊跟。于是編輯部派郁波、李霞裳寫(xiě)太鋼工廠史，馬烽與我談話，讓我去平順西溝寫(xiě)公社史，我滿口答應(yīng)，接受這一任務(wù)。1960年初獨(dú)自乘火車(chē)到太谷換乘長(zhǎng)途公共汽車(chē)到長(zhǎng)治，再找便車(chē)到平順西溝，在西溝的一年，生活節(jié)奏緊張，要采訪寫(xiě)作，要輔導(dǎo)當(dāng)?shù)貥I(yè)余作者寫(xiě)文章，還要下地學(xué)習(xí)種玉米。抬著糞水桶，手持糞瓢，舀糞水澆到刨好的小坑里，撒上幾粒玉米種……李順達(dá)與申紀(jì)蘭就是這樣在荒山野嶺耕耘，改變窮山惡水的面貌。我想這就是文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)幫助我這個(gè)出身非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的青年了解農(nóng)民、改造思想，以便適應(yīng)為工農(nóng)兵服務(wù)的工作。1961年回到編輯部，將完成的那本書(shū)稿交到出版社，雖然大部分文章是自己采寫(xiě)，卻冠上當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的名字，當(dāng)時(shí)就是這種風(fēng)氣，不足為奇?；氐骄庉嫴亢?，我被分配在新成立的文藝評(píng)論組，并擔(dān)任副組長(zhǎng)，組長(zhǎng)由一位副主編兼任。從這時(shí)開(kāi)始我才明確，省文聯(lián)的幾位作家藝術(shù)家都是在毛澤東文藝思想指引下創(chuàng)作與工作。我也才知道，在延安文藝整風(fēng)以后，所有文藝工作者都要沿著文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方向做人做事。我這個(gè)文藝評(píng)論組有三個(gè)編輯，都是60年前后畢業(yè)的中文系學(xué)生。他們出身農(nóng)民家庭，政治條件優(yōu)于我，我就抱著努力改造的決心認(rèn)真學(xué)習(xí)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，那不是一般的閱讀，而是刻苦鉆研，首先是轉(zhuǎn)變自己的立場(chǎng)，轉(zhuǎn)到無(wú)產(chǎn)階級(jí)、轉(zhuǎn)到工農(nóng)兵這邊來(lái)。從思想上解決文藝為誰(shuí)服務(wù)，怎樣服務(wù)的問(wèn)題，明確歌頌與暴露、普及與提高、動(dòng)機(jī)與效果等等問(wèn)題，我一一認(rèn)真思考與領(lǐng)會(huì)，脫胎換骨，轉(zhuǎn)變到毛澤東指引的軌道上來(lái)，再不是憑興趣讀文學(xué)書(shū)與寫(xiě)作，而是在干革命。這是逐步被改造的過(guò)程。

在1957年反右派后期，我受過(guò)多次批判，說(shuō)我受丁玲“一本書(shū)主義”影響，有成名成家的思想，說(shuō)我作品里有資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，詩(shī)歌里有小資產(chǎn)階級(jí)的狂熱。我心驚肉跳，惶惶不可終日，決心不再寫(xiě)詩(shī)。將毛主席的《講話》熟讀到能背誦許多段落，讓這些名言指導(dǎo)我的思想工作與生活，我深知文藝?yán)碚摰闹匾裕瑩?dān)負(fù)著引導(dǎo)創(chuàng)作的任務(wù)。一次，省文聯(lián)主席李束為來(lái)到編輯部，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“趙樹(shù)理是我們山西作家的一桿旗，你負(fù)責(zé)文藝?yán)碚?，要組織有分量的稿件，大力宣傳介紹趙樹(shù)理的創(chuàng)作?！蔽伊⒓葱袆?dòng)，安排了組稿與發(fā)稿計(jì)劃，向全國(guó)學(xué)術(shù)界組織評(píng)研趙樹(shù)理作品的文章；趙樹(shù)理的《鍛煉鍛煉》發(fā)表后好評(píng)如潮，馬烽的短篇《三年早知道》、《我的第一個(gè)上級(jí)》，束為的《好人田木瓜》、《老長(zhǎng)工》，西戎的《燈心絨》、《姑娘的秘密》，孫謙的《南山的燈》、《半夜敲門(mén)》，胡正的《七月古廟會(huì)》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《汾水長(zhǎng)流》，學(xué)習(xí)趙樹(shù)理創(chuàng)作模式的農(nóng)民作家韓文洲的《長(zhǎng)院奶奶》等作品是那些年《火花》享譽(yù)全國(guó)文壇的代表作。《火花》的發(fā)行數(shù)量在全國(guó)文學(xué)期刊中遙遙領(lǐng)先。因?yàn)椤痘鸹ā肥且槐局覍?shí)執(zhí)行毛澤東文藝路線，始終堅(jiān)持為農(nóng)民服務(wù)的文學(xué)刊物，趙樹(shù)理與馬烽、李束為、孫謙、西戎、胡正這5位戰(zhàn)友身體力行以創(chuàng)作指導(dǎo)創(chuàng)作，用自己的作品為農(nóng)民代言，故為農(nóng)民喜聞樂(lè)見(jiàn)。馬烽提出的“新、短、通”，深入編輯肺腑。所謂新，就是抓住主旋律，緊密配合政治形勢(shì)，短就是短篇小說(shuō)的形式，通則是通俗化，讓識(shí)字的農(nóng)民看得懂，不識(shí)字的農(nóng)民能聽(tīng)懂，這就難怪農(nóng)民喜歡《火花》，將它當(dāng)成難得的精神食糧。

從20世紀(jì)50年代中期到文革之前，《火花》的影響之大，令人刮目相待。《解放軍文藝》、《長(zhǎng)江文藝》、《青海潮》等多個(gè)編輯部接踵而來(lái)，訪問(wèn)參觀、交流辦刊經(jīng)驗(yàn)。

1958年，《文藝報(bào)》負(fù)責(zé)人陳笑雨率領(lǐng)一個(gè)編輯組專(zhuān)程來(lái)到山西采訪，與《火花》編輯部人員座談辦刊心得；1959年《文藝報(bào)》編發(fā)《山西文藝特輯》將《火花》與山西作家的作品向全國(guó)讀者推薦。

有必要再說(shuō)說(shuō)趙樹(shù)理。他是山西作家的代表人物，他始終關(guān)心農(nóng)民的疾苦，從物質(zhì)到精神生活的改善。記得在一次小型座談會(huì)上他說(shuō)：“文藝要下鄉(xiāng)，不是偶然去放一次電影、演兩場(chǎng)戲，要建成一條渠道，就像自來(lái)水管，一直要由城市通向農(nóng)村，把文藝作品源源不斷輸送到農(nóng)村，這也是糧食，不能中斷?！?/p>

對(duì)于為農(nóng)民服務(wù)的辦刊方向并非所有讀者都認(rèn)同，也有非議之聲。1963年，有人寫(xiě)了一篇《群眾化與低標(biāo)準(zhǔn)》一文，極力貶低《火花》倡導(dǎo)的群眾化，認(rèn)為是低俗之作，因而在編輯部掀起軒然大波，于是在《火花》上開(kāi)展了一場(chǎng)《大家談》的大辯論，理直氣壯捍衛(wèi)為農(nóng)民服務(wù)的正確性，批駁將群眾化劃為低標(biāo)準(zhǔn)的論調(diào)，向《火花》表明自己的態(tài)度。這場(chǎng)討論深得趙樹(shù)理的關(guān)注，他寫(xiě)了一篇題為《起碼與高深》的文章，支持《火花》的辦刊方向，指出文藝從群眾中來(lái)必須回到群眾中去，此文發(fā)表于《火花》1964年1月號(hào)。

我在山西文聯(lián)老作家作品與作風(fēng)熏陶下，努力改造不適應(yīng)毛澤東文藝思想的興趣愛(ài)好，連寫(xiě)文章的語(yǔ)言也來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)彎，盡量使文字口語(yǔ)化，“讓識(shí)字的能看懂，不識(shí)字的能聽(tīng)懂”，所下的功夫不可謂不深，當(dāng)時(shí)知我者驚訝我在群眾化的文風(fēng)上與土生土長(zhǎng)的文學(xué)作者并無(wú)太多差別，在為農(nóng)民作者修改文稿時(shí)與高級(jí)織補(bǔ)師一樣，使人看不出修補(bǔ)之處，便有些沾沾自喜，以為腳板子總算走到了他老人家的路線上。

《火花》的10年培養(yǎng)了大批作者，其中有些人后來(lái)成了文學(xué)藝術(shù)界領(lǐng)導(dǎo)人，甚是了得。更多的讀者長(zhǎng)期懷念當(dāng)年的《火花》為他們提供了那時(shí)賴(lài)以充饑的精神食糧。我長(zhǎng)期保存這些年的《火花》，她是我們當(dāng)年苦心經(jīng)營(yíng)的成果，多次搬遷都未受損，直至不久前贈(zèng)給作協(xié)資料室保存，也像胡適先生將他留存在北京大學(xué)的文稿留贈(zèng)北大圖書(shū)館一樣。

20世紀(jì)80年代，文聯(lián)的幾位老作家離休。胡正是5戰(zhàn)友中最年輕的一位，他組織成立了山西省老文藝家協(xié)會(huì)，每年的5月23日在《講話》發(fā)表之日前后的一天邀請(qǐng)省城文學(xué)藝術(shù)界離退休老人在一起聚會(huì)紀(jì)念這一不平凡的日子，沿著毛澤東文藝路線走過(guò)來(lái)的老人們思緒綿綿，不論是老解放區(qū)過(guò)來(lái)的老人還是共和國(guó)成立后走上工作崗位的老人都會(huì)百感交集，表演藝術(shù)家能登臺(tái)的總還要獻(xiàn)藝，再一次為人民服務(wù)，再一次在毛澤東文藝路線上走幾步，直到垂垂老矣，不能再挪動(dòng)腳步。

在工農(nóng)兵方向旗幟下跌跌撞撞走了這些年，深感《火花》凝聚了作家與編輯的心血，值得懷念與珍惜。每當(dāng)昔日的《火花》同仁在一起談?wù)?，回憶?dāng)年齊心協(xié)力打拼，使得《火花》推向全國(guó)的那番激情，不覺(jué)心潮澎湃，懷舊之情油然而生。不是說(shuō)我們做了多大的貢獻(xiàn)，而是我們?yōu)樨瀼匮影病吨v話》的精神付出了一切：青春、理想和此生的追求。

太原市南華門(mén)東四條曾經(jīng)是閻錫山的故居，后來(lái)為太原市委的辦公院，數(shù)年后成了山西省文聯(lián)、山西省作家協(xié)會(huì)的駐地。趙樹(shù)理、馬烽、束為、孫謙、西戎、胡正等山西農(nóng)村題材短篇小說(shuō)作家曾從這里走向全國(guó)，如今他們已先后離去，院子里那兩棵高大的梧桐樹(shù)已經(jīng)不再枝繁葉茂，其中一棵已枯萎而終，剩下的一棵也蒼老不堪。在這個(gè)胡同里，我生活了半個(gè)多世紀(jì)，將人生最寶貴的歲月留在胡同里。一切都將成為過(guò)去，一個(gè)小我的得與失何足道哉，長(zhǎng)江后浪推前浪。只有圖書(shū)資料室里那一堆發(fā)黃的《火花》向人們?cè)V說(shuō)著那些古老的故事，借它來(lái)紀(jì)念延安《講話》是最好不過(guò)的了。