一封未發(fā)出的信

賀虎林

龍年元宵節(jié)都過了，我還埋頭在寫作的亢奮里，幾乎忘記了一切。但是，正月二十，2012年2月11日，突然接到友人電話，告知著名版畫家力群老前輩溘然仙逝，我的心像被銳器猛然扎中。

說來，我和力老前輩并不認(rèn)識。我知道力群這個(gè)名字，是在中學(xué)時(shí)代，一本雜志上刊登的魯迅先生的一幀木刻肖像畫的署名。至今已快五十年了。說實(shí)話，那時(shí)候，不是因?yàn)橄矚g木刻藝術(shù)而記住這個(gè)名字的，而是因?yàn)橄矚g魯迅先生，因喜歡魯迅先生的那幀足以表現(xiàn)他品格骨氣的木刻肖像，而記住了老前輩的名字。隨后的幾十年里，翻閱各種報(bào)刊雜志時(shí)，這個(gè)和他的版畫藝術(shù)一樣有著藝術(shù)高度和震撼力度的名字，不經(jīng)意間就會跳入我的眼簾。我也對老先生以及他的藝術(shù)作品逐漸有了些了解。當(dāng)然，也僅僅是了解。讓我和老先生真正結(jié)緣的，不是這些，而是2007年，我發(fā)表在《黃河》雜志上的一篇中篇小說。

那年9月底的一天，時(shí)任《黃河》雜志主編張發(fā)同志給我打來電話說，恭喜你，力群老前輩給你的《顫音》寫了一個(gè)短評，發(fā)表在剛出版的《黃河》第五期上，老先生都九十六歲高齡了，能給你的作品寫評論，你得好好看看。我聽了趕快去買了這一期《黃河》，力老的文章和署名赫然紙上！文章不長，但字字珠璣。

老前輩的短評，主要是針對小說中的一個(gè)小人物，一個(gè)名叫紅蓮的配角，按老前輩話說，是這篇小說里感動了他的一個(gè)人物，小說中紅蓮的一系列表現(xiàn)，“使我這個(gè)讀者讀了意外地感動。因此就更敬愛紅蓮，覺得她在《顫音》這篇小說中是思想水平最高的人物，也是作者描寫的最感人的人物?！钡髡摺熬挂阉龑懙脑谝粋€(gè)偶然事故中突然死去，很不甘心”，“她的死太偶然了，不像魯迅小說《傷逝》里的子君的死，也不像托爾斯泰小說《安娜卡列尼娜》里的安娜的死，那都有必然性，而紅蓮的死我覺得很值得研究。我認(rèn)為她偶然的死可以改寫，沒有必要把她寫死。在我這個(gè)讀者的心目中通不過?！?/p>

老前輩的短評，讓我讀得既激動又汗顏。老先生已是近百歲的耄耋老人，身居北京，竟然還看一個(gè)省級刊物上的文章，而且還是一個(gè)沒有絲毫名氣的作者的中篇處女之作。老先生不但認(rèn)真閱讀了，還非常嚴(yán)肅認(rèn)真地把自己的閱讀意見寫出來發(fā)表出來，怎能不令我激動感動？老先生是藝術(shù)大師，文學(xué)藝術(shù)前輩，但是老先生的批評意見，絲毫沒有居高臨下的譜氣，完全是以一個(gè)普通讀者的身份和口吻，坦率而又誠懇地提出自己的看法。讓我這個(gè)晚輩新生，無論從藝術(shù)的角度還是人格品質(zhì)的角度，都受到很大教益。

讀過老前輩的評論之后，心情久久不能平靜，于是決定給老先生寫一封信，一來以致謝忱，二來向老前輩討教。信很快寫出來，就考慮如何致達(dá)。先想就發(fā)表在《黃河》或《山西文學(xué)》上，但隨即猶豫起來，覺得是不是小題大做，會不會引來沽名釣譽(yù)之嫌？還是直接寄給老先生好。當(dāng)時(shí)還想，給老前輩寫信，一不可電子郵箱發(fā)送，二不可電腦打印件寄達(dá)，須要工整手寫。隨后就打聽老先生的在京住址和郵箱。但立刻又躊躇了：我這樣一個(gè)與老先生素昧平生的人，該不該貿(mào)然攪擾老先生的寧靜？是寫信表達(dá)致敬謝意，還是爭取寫出更好的作品，以實(shí)際行動報(bào)答老前輩的教益關(guān)懷？猶豫來猶豫去，事情就擱下了，一拖竟是四年！四年里，我雖然也在努力寫作，但終是未能寫出滿意的作品。及至2011年歲末，接到《黃河》副主編黃風(fēng)的電話，說準(zhǔn)備把我的中篇小說《老光榮》發(fā)表在2012年第一期上，但希望我再做些修改。接電話后，我夜以繼日加緊修改。這個(gè)期間，我真的想過，龍年春節(jié)期間，說不定力老前輩就又能看到我的新作了，他看到我的名字，可能會想起來，他為這個(gè)作者的作品曾經(jīng)寫過評論。但是，我沒能在編輯要求的時(shí)間內(nèi)如期完成修改，他們告訴我不要倉促，待修改好了隨后再發(fā)。我便連春節(jié)都過得糊里糊涂，從除夕到正月十五，每天都伏在電腦前，直到聽到力老辭世的噩耗！

回過神來，我的眼里充滿淚水。

我沒有趕在死神的前頭！

我沒能完成自己的一個(gè)夙愿。

現(xiàn)在，我只能把那封未發(fā)出的信，附在這里。我只有用這樣的方式，向老前輩表達(dá)我的謝忱和致敬了。同時(shí)寄托我的哀思！相信老前輩會在天堂，看到我的信的，一定會看到。

尊敬的力老前輩：

您好！懷著欽敬虔誠的心情，讀了您對小說《顫音》的意見，深為感動。

您老人家以九十六歲高齡，還這么認(rèn)真地閱讀一個(gè)晚輩的不成熟的習(xí)作，并且還很中懇地寫出您對這些文字的修改意見，足見您對文學(xué)藝術(shù)的至愛關(guān)懷，對晚生后輩的至愛關(guān)懷，令我這個(gè)文學(xué)新人感佩不已，令我對您老人家更加肅然起敬。

我完全接受您高屋建瓴的意見。這篇小說從起草到最后定稿發(fā)表，先后寫了三個(gè)版本，六易其稿。期間，得到了山西省作協(xié)和《黃河》雜志編輯部好幾位同志和朋友的指導(dǎo)幫助。第一稿，結(jié)尾是紅蓮為王天一洗背心，不慎失足墜樓，王天一感念和愧疚交加，自己拔掉輸液管吸氧管，小說到此結(jié)束。三個(gè)人物的命運(yùn)，最初的想法，是想把懸念留給讀者。我把第一稿交給省作協(xié)副主席楊占平同志，請他提意見。他指出，整個(gè)故事沒有完成，三個(gè)主要人物的命運(yùn)，應(yīng)該交代完整。這是其一。其二，也是最主要的，希望紅蓮不要死，哪怕讓她殘廢，也不能死。其理由我就不贅述了，以免浪費(fèi)您的寶貴時(shí)間。于是，我對全文做了較大修改，尤其是最后一節(jié)。這一稿的結(jié)尾，我讓紅蓮死而復(fù)生，是被樓下的一棵百年大柳樹架住，幸免于難；王天一還是自戕而亡；耿連發(fā)獲得了一系列人生感悟。由于這么一改寫，還意外地受到啟發(fā)，想出了一個(gè)比原來更理想的標(biāo)題——《菩薩柳》。楊占平同志也很滿意。我將修改稿給一些朋友看，有朋友認(rèn)為，這個(gè)結(jié)尾不錯(cuò)，但是不是有些落套？是不是遵循了“善有善報(bào)、惡有惡報(bào)”的常規(guī)理念？其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中很多時(shí)候是和這個(gè)善良的愿望背道而馳的。如果紅蓮最后是死了而不是復(fù)生，可能對讀者心靈的震撼更強(qiáng)烈。中國目前農(nóng)民工的處境，雖然較之改革前期有了較大改善，但是還不容樂觀，小說就是要用他們的悲慘境遇（盡管可能是少數(shù)或個(gè)別），喚起人們對他們的更大的人文關(guān)懷。由是，我又修改出第三稿，也就是現(xiàn)在發(fā)表的這個(gè)版本。記得那天晚上，當(dāng)我寫到菩薩也沒有顯靈，醫(yī)生也回天無力的時(shí)候，我無法克制自己的感情，躲到衛(wèi)生間嚎啕大哭一場。我也真不愿意紅蓮死?。∵@么好的一位女性，這么善良賢惠的一名農(nóng)村婦女，這么一位用自己的善良睿智維系著家庭、社會和諧安寧的中國傳統(tǒng)文化精髓的藝術(shù)形象，我怎么能殘忍地讓她死去！現(xiàn)在想起來，其實(shí)當(dāng)時(shí)我忽略了一個(gè)最關(guān)鍵的問題，就是紅蓮的死與當(dāng)前農(nóng)民工的處境，沒有深切的必然聯(lián)系，誠如您老人家在文章中指出的。

我?guī)е@么一種游移的心理，將兩個(gè)版本的稿子交給了編輯部，據(jù)說編輯部也是兩種觀點(diǎn)。但是最后，編輯們還是尊重了我的意見，在對文字和部分繁冗的字節(jié)做了些修改后，將第三個(gè)版本付梓刊出。

小說發(fā)表后，我陸續(xù)收到一些讀者的來信和電子郵件，其中不乏對紅蓮之死提出質(zhì)疑的。我原打算在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，以適當(dāng)?shù)姆绞剑o讀者朋友們一個(gè)答復(fù)，現(xiàn)在又看到您這么鄭重的意見，讓我在思考小說本身成敗得失的同時(shí)，認(rèn)真反省了作為一個(gè)作者應(yīng)該肩負(fù)的文學(xué)責(zé)任和社會責(zé)任。盡管小說是很個(gè)性的東西，但是作為一名作家（如果我還能忝列為作家的話），他必須時(shí)刻牢記他的作品對社會對人民潛移默化的教化功能。在我們這樣一個(gè)有著幾千年優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，同時(shí)正在躋身現(xiàn)代化強(qiáng)國的文明國度，弘揚(yáng)真善美，鞭笞假丑惡，永遠(yuǎn)是一個(gè)作家良心的準(zhǔn)星。

謝謝力老震聾發(fā)聵的教導(dǎo)，您言簡意賅的箴言，對我無疑是最珍貴最難得的鼓勵(lì)和鞭策，將會使我受益非淺。我一定繼續(xù)努力學(xué)習(xí)，遵循文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律，爭取寫出讓廣大讀者滿意的作品。

另奉：山西作協(xié)楊占平副主席日前建議我，可以在日后集結(jié)出書的時(shí)候，將現(xiàn)在的《顫音》改印成第二稿《菩薩柳》，此建議甚善，我將認(rèn)真考慮。

耑附《顫音》第二稿最后一節(jié)，敬請力老教誨斧正。

祝力老身體康健，精神矍鑠！

此致

敬禮！