比生命更永恒

張石山

十多年前，在一次文學(xué)講座上，我宣告過屬于自己的一點(diǎn)生命體認(rèn)：從事文學(xué)，至少能夠讓我們兩世為人。任何人的生命只有一次，這是最普通的常識(shí)?！皟墒罏槿恕?，可能嗎？

一般人，所謂蕓蕓眾生，對(duì)一次性的人生缺乏自覺。來到過，生活過，最后走掉，如此而已。但文學(xué)猶如美學(xué)哲學(xué)以及佛學(xué)，能夠開啟心智、覺悟性命。文學(xué)家來到過，生活過，最后也要走掉，卻并不僅止如此而已。因了從事文學(xué)，文學(xué)家始而可能有所反思、有所反??；繼而有所覺悟、有所升華。

文學(xué)家有別于常人者，正在自覺。自覺，因而可能反思一次性的人生；經(jīng)由自覺的反思，一次性的人生因而可能在審美的層面上達(dá)到升華。實(shí)證菩提，九轉(zhuǎn)丹成。

拜讀過徐茂斌先生的散文結(jié)集《山道彎彎》之后，我對(duì)上述體認(rèn)有了更加堅(jiān)定的信念。

徐茂斌先生現(xiàn)任我省忻州市文化局長(zhǎng)。正如徐先生所自述的，他與大多數(shù)同齡人一樣，沐浴著中國(guó)改革開放的第一縷春風(fēng)，通過讀書考學(xué)求取文憑，終于走出了底層生活的困境，因而徹底改變了自己的人生。這樣一批人，曾經(jīng)極度愛好文學(xué)，屬于當(dāng)年所謂的文學(xué)發(fā)燒友。由于在文學(xué)創(chuàng)作方面的刻苦磨礪，徐茂斌走上工作崗位之后，發(fā)揮優(yōu)長(zhǎng)，早早在各大報(bào)刊發(fā)表各類新聞通訊，成為當(dāng)?shù)孛^響亮的筆桿子。寫作能力，也因之成為他在官場(chǎng)仕途上最早的生存之本和發(fā)展優(yōu)勢(shì)。

當(dāng)然，進(jìn)入官場(chǎng)，在其位而謀其政，徐茂斌的寫作也就漸漸遠(yuǎn)離了文學(xué)。有如曾經(jīng)的文學(xué)熱漸漸退潮，個(gè)人愛好被疏遠(yuǎn)，時(shí)勢(shì)迫使文學(xué)淡出。紅塵萬(wàn)丈，仕途競(jìng)爭(zhēng)激烈；讓文學(xué)暫且靠邊，正乎其宜也。

而山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，少年子弟江湖老，朝為青絲暮成雪。徐茂斌從政為官數(shù)十載，卻也到了將近致仕的年齡。不期然間，徐先生便撿拾起了荒疏多年的寫作生涯。所不同者，他這次是寫自己、為自己寫作。

不寫則已，一旦進(jìn)入寫作狀態(tài)，竟一發(fā)而不可收?！渡降缽潖潯罚珍浳淖质?，煌煌然達(dá)十余萬(wàn)言。其中的某些篇章，被省級(jí)文學(xué)期刊《山西文學(xué)》與《黃河》隆重推出。

日前，徐先生捧來他的書稿，希望我為其寫序。殷殷托付，不妨說其間有一點(diǎn)看重的信任；我則樂于為之效勞，則無疑有一點(diǎn)勝任之愉快。

官員寫書出書，是近年圖書出版市場(chǎng)的一大景觀。眾說紛紜，頗多爭(zhēng)議。這種現(xiàn)象，看似反常，殊屬正當(dāng)。老百姓對(duì)官員的監(jiān)督，如果說目前尚無一個(gè)通達(dá)而有效的渠道，那么，七嘴八舌指手畫腳就成為一種難以杜絕的現(xiàn)象。好比“莊稼地里罵朝廷”，是民眾自古而然的一種權(quán)利，當(dāng)事人對(duì)之無可奈何。

但這樣的正常當(dāng)中，就暗含了某種不正常。一種情況，是某些官員確實(shí)寫得不好，按常理達(dá)不到出版水平。但他們的作品不但能夠出版發(fā)行，抑且裝幀精美，乃至獲取各種獎(jiǎng)項(xiàng)。權(quán)力尋租，無孔不入。另外的情況，則正好相反。有的官員寫書，寫得相當(dāng)好，但也得不到公正的評(píng)價(jià)。比方這位徐茂斌局長(zhǎng)，文章寫得不錯(cuò)，人們或者就會(huì)這樣講話：身為文化局長(zhǎng)，他本來就應(yīng)該寫得好！

于是，官員寫書，就意外地蒙受了某種“不公正待遇”。

當(dāng)然，說到底，這畢竟不是什么壞事?！笆球呑邮邱R拉出來溜溜”，閱讀市場(chǎng)的終端體現(xiàn)著某種客觀的公正。

身為一名職業(yè)作家，作為一名曾經(jīng)的資深編輯，我的閱讀眼光堪稱犀利，有時(shí)乃至近乎苛刻。為一名新結(jié)識(shí)的朋友的作品集寫序，屬于人情；而做出公正的而不是曲阿的評(píng)價(jià)，畢竟屬于我的本分。

受人之托、忠人之事。拋開雜事，我抽出一個(gè)晚上，正襟危坐，開始拜讀徐茂斌先生的文章。

坦誠(chéng)交代，我漸漸被徐先生的文章吸引住了，開初或有的某種程度的“不以為然”，轉(zhuǎn)化為由衷首肯。十多萬(wàn)言，一口氣讀竟?？陀^評(píng)價(jià)，這是一部不可多得的上乘散文佳作！

讀罷徐先生的這部《山道彎彎》，我覺得至少應(yīng)該作出如下幾方面的中肯評(píng)價(jià)。

首先，是這部作品的精神品質(zhì)。

所謂文章千古事，作文猶如作人，精神品質(zhì)的高下，決定了一部作品的優(yōu)劣。中國(guó)古代先賢倡導(dǎo)的“三不朽”，是為太上立德、其次立功、再次立言。立言著文，可不慎哉！

徐先生的這部作品，洋洋十多萬(wàn)言，應(yīng)該歸入紀(jì)實(shí)文學(xué)?？梢钥闯墒且徊總€(gè)人成長(zhǎng)回憶錄、一部改變命運(yùn)的奮斗史。作者重點(diǎn)回憶了自己苦難的童年，回顧了自己青少年時(shí)代為著改變命運(yùn)所做的強(qiáng)韌奮斗。這類文章，極易出現(xiàn)兩種偏差。一種偏差，是“自我塑造”?；騽t渲染苦難，陷入對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的某種自憐式的咀嚼；或則有所揀選沙汰，對(duì)原始材料進(jìn)行功利式的裁剪。另一種偏差，是“人為拔高”?；騽t把今天的認(rèn)識(shí)，移植成了當(dāng)年的覺悟；或則就是為了追求“政治正確”，用某種并不屬于個(gè)人的思想去統(tǒng)馭原本相當(dāng)個(gè)性化的素材。兩種偏差，既牽扯到世界觀，又牽扯到方法論。后一種偏差，尤其要不得。好端端的生活素材，被所謂正確的觀念肢解割裂，徹底敗壞。最終，原本可以和人賭咒發(fā)誓“絕對(duì)真實(shí)”的東西，讓人看去假門假事，不能卒讀。質(zhì)言之，那樣的作品最大的失敗就在于其精神品質(zhì)方面出了問題。

徐茂斌先生的《山道彎彎》，讓人愛讀、十分耐讀，自然離不開內(nèi)容的豐富生動(dòng)，但說到根本上，正在于作者堅(jiān)守住了作文章的根本立場(chǎng)——修辭立其誠(chéng)——因而葆有了這部作品的可貴精神品質(zhì)。

《山道彎彎》沒有大話，沒有套話。一位依然在職的官員，他在屬于自己的個(gè)性化的著述中，竟能拋棄面目可憎的官話，對(duì)我而言，不能不說是一個(gè)閱讀的奇跡。我相信，絕大多數(shù)讀者在看了這部作品之后，會(huì)與我產(chǎn)生同感。

任何一位敘述者，都必然在同時(shí)敘述著自我。只要你寫作，你就無權(quán)逃避最嚴(yán)酷的閱讀審驗(yàn)。

徐茂斌先生放手放膽，直抒胸臆，赤子之心、未曾毀傷。

依我多年寫作形成的一點(diǎn)感悟來說，這叫“心地光明，即有靈感”。

其次，我要說說這部作品的敘述風(fēng)格。

《山道彎彎》，共收錄獨(dú)立成章的文字十二篇。十二篇文字，在內(nèi)容上有機(jī)關(guān)聯(lián)，基本上都是在追憶敘述作者自己青少年時(shí)代的生命經(jīng)歷。從某種意義上講，這部散文可以當(dāng)作長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)來看。一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)，分成十二篇，每一篇卻又完全可以獨(dú)立成章。于是，我們就可以看出作者整體宏觀謀篇結(jié)構(gòu)的功力。

謀篇定局之后，具體到每一篇文字的寫作，這就到了考驗(yàn)作者敘述功底的時(shí)候了。

自古以來，文無定法。但有一點(diǎn)是確定無疑的：敘述永遠(yuǎn)是閱讀的生命線。除了行政命令，誰(shuí)個(gè)會(huì)去由衷地閱讀那些面目可憎、千篇一律、言之無物、空話連篇的公文呢？

徐茂斌先生的敘述，頗為得法。正應(yīng)了古人所說：行于所當(dāng)行，止于所不可不止。行文詳略有致、敘述節(jié)奏精當(dāng)。細(xì)致而能入微，收煞嘎然而止。任何敘述，作者唯一的仗恃只有語(yǔ)言。徐先生的語(yǔ)言，成熟老到，透出某種雋永，行文中不乏波俏與幽默。這無疑可以見出作者多年的閱讀儲(chǔ)備、寫作磨練以及文學(xué)天賦。

然而，我特別要指出的是，他的文字?jǐn)⑹鲎羁烧滟F之處在于情感真摯。敘述自身的經(jīng)歷，如果連自己都不能感動(dòng)，憑什么去感動(dòng)讀者呢？用通俗的話來說，敘述者必須把自身擺進(jìn)去。再往深里進(jìn)一層，能夠進(jìn)得去，還要能夠出得來。所謂“出乎其外，而有高致；入乎其內(nèi)，而有生趣”是也。

再依我多年寫作形成的另一點(diǎn)感悟來說，這叫“穿越自身，抵達(dá)彼岸”。

最后，我要特別強(qiáng)調(diào)一番《山道彎彎》的思想高度。

一位作者，充滿感情地?cái)⑹鲎约旱脑?jīng)過往，在這樣的敘述中往往會(huì)有意無意烘托出屬于自己的一些思想。換言之，提筆成文，誰(shuí)都難以超越思想的統(tǒng)馭。

當(dāng)我通篇讀罷徐茂斌先生的這部散文長(zhǎng)篇，除了他的精彩敘述所呈現(xiàn)的刻骨人生經(jīng)歷、不可復(fù)制的生命遭際的細(xì)節(jié)，縈繞腦際久久不去的，還有他的通篇文字所凸顯的思想?；蛟?，他的思想引發(fā)了我深深的共鳴。

徐茂斌敘述書寫的，是極其個(gè)性化的人生經(jīng)歷，但由于他所占領(lǐng)的思想高度，他的經(jīng)歷就具有了某種普適的重大意義。

他的艱苦卓絕的個(gè)人奮斗史，融入了整整一代人的奮斗史之中。

他的貧寒的家族翻身史，折射出的是我們整個(gè)民族在改革開放之后的翻身史。

與其說，他書寫的是一己的經(jīng)歷，毋寧說，他記錄的是一個(gè)時(shí)代。

極左路線、專制暴政，曾經(jīng)給中華民族帶來怎樣的深重災(zāi)難？人為制造的階級(jí)斗爭(zhēng)，曾經(jīng)怎樣戕害過成千上萬(wàn)的無辜民眾？

饑寒交迫、民不聊生、食不果腹、衣不蔽體、餓殍遍地、哀鴻遍野、慘無人道、慘絕人寰，這些概念化的詞語(yǔ)，決不僅僅是成語(yǔ)辭典上的白紙黑字。它們，曾經(jīng)是我們的生命體驗(yàn)和親身經(jīng)歷。它們，是曾經(jīng)的歷史，是永難磨滅的真實(shí)。

徐茂斌在《山道彎彎》中，基于永難磨滅的記憶，無比真實(shí)地記錄下了自己個(gè)人和整個(gè)家族的苦難經(jīng)歷，就是用文字記錄下了歷史的真實(shí)。這樣的紀(jì)實(shí)文字，必將化入我們整個(gè)民族的歷史記憶！

透過徐茂斌的個(gè)人經(jīng)歷，透過他的家族翻身史，有心人一定還能夠注意到這樣一個(gè)鐵的事實(shí)：但凡在殘酷的專政統(tǒng)治時(shí)代，受到過不公正待遇乃至殘酷壓迫的家族，這樣一些家族的子女兒郎，絕大多數(shù)都是有出息的；被專政統(tǒng)治踩在腳下，曾經(jīng)陷入絕望、哭告無門的所謂“上層戶子”，絕大多數(shù)都贏得了翻身解放。當(dāng)社會(huì)稍許顯示出來一點(diǎn)公平正義，他們總是能夠抓住那稍縱即逝的機(jī)會(huì)，一飛沖天。

這樣鐵的事實(shí)的存在，決非偶然。其間蘊(yùn)涵的道理，十足耐人尋味。

這是歷史的證明。

時(shí)代的進(jìn)步，帶來了徐茂斌們的翻身；徐茂斌們的翻身，證明著時(shí)代的進(jìn)步。

中華民族不應(yīng)該忘記我們贏得那樣一點(diǎn)進(jìn)步的艱苦卓絕的血淚征程。

為之，文壇應(yīng)該感謝徐茂斌這樣的寫作者的橫空出世；評(píng)論界應(yīng)該為《山道彎彎》這樣的創(chuàng)作成果的出現(xiàn)大力鼓吹喝彩！

西學(xué)東漸，在我們中國(guó)出現(xiàn)了“作家”、“詩(shī)人”之類名堂。從建國(guó)以來，更出現(xiàn)了在黨組織的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)之下的“作家協(xié)會(huì)”等所謂群團(tuán)組織。久而久之，社會(huì)上就出現(xiàn)了某種積重難返的誤解：好像作家是一些需要專門管理的專門人才，寫作仿佛成了這些人獨(dú)享的專利。

其實(shí)，在我們中國(guó)，古來只有讀書人、讀書士子這樣一個(gè)名堂。他們熟讀四書五經(jīng)這些傳統(tǒng)國(guó)學(xué)經(jīng)典，保全承續(xù)著我們民族的精神道統(tǒng)。他們有的經(jīng)過科舉考試，進(jìn)入仕途；或則處廟堂之高，面折廷爭(zhēng)、為民請(qǐng)命，或則處江湖之遠(yuǎn)，胸懷天下、憂國(guó)憂民。不曾出仕的讀書士子，以及為官仕任的朝廷命官，有所閑暇、有感而發(fā)，著書立說，代圣賢立言?？v觀一部中國(guó)文化史，古來的讀書士子往代先賢，留下了多少精彩詩(shī)篇和經(jīng)典文章！他們，難道不是作家嗎？他們，難道僅僅能被稱為“作家”或者“詩(shī)人”嗎？

質(zhì)言之，寫作，立言，決不應(yīng)該成為所謂當(dāng)代作家們的專利，而應(yīng)當(dāng)成為所有讀書人的天職。

從這樣全新的抑或是原初的意義上說，徐茂斌等官員的寫作、出書，就是再正常不過的事情。他們的外在標(biāo)識(shí)，無妨就是現(xiàn)任官員，而他們的原本身份，屬于讀書士子。但愿文壇乃至全社會(huì)，開放胸襟，歡迎我們的不曾忘本的讀書士子歸來。

山道彎彎，通向外面的世界，通向曾經(jīng)的成功與輝煌；山道彎彎，更通向我們的內(nèi)心世界，我們的精神家園。

曾經(jīng)從彎彎山道上走出的徐茂斌，當(dāng)他用文學(xué)書寫的形式追述自己的這段難忘的經(jīng)歷，這樣的文學(xué)追述就完成了一次個(gè)體生命的重新穿越。此之所謂“兩世為人”是也。

而他的今番文學(xué)穿越，就書寫出了這本書、這些文字。文字，文字所負(fù)載的精神，常常以我們并不完全可知的方式，在人間傳播，留存于天地之間。它們，猶如不死的精靈，比生命更永恒。