王德志:一個階層的大聲喊

潘燈

在朝陽區(qū)邊緣的皮村，記者見到了“打工春晚”的操盤者王德志。在央視已經(jīng)無法壟斷“春晚市場”的2012年春節(jié)，這場春晚因由農(nóng)民工自導(dǎo)自演而獨樹一幟，更因意外地請到崔永元主持而火速躥紅。

只是，在那一片喝彩聲中，是否也有人靜下心來細(xì)細(xì)體會，剝開精彩紛呈的外殼，去看看其內(nèi)里包裹著的一個“低微”階層發(fā)出的集體吶喊？

一場關(guān)于命運的抗?fàn)?/p>

柏油公路的末端是綿延一公里的兩排破舊單層民房，王德志身穿一件干凈而簡陋的羽絨服早已等候在小院門口。握手時，才發(fā)現(xiàn)他的手已經(jīng)凍得冰涼，如針刺一般。

王德志出生在內(nèi)蒙古興安盟科爾沁右旗躍進(jìn)馬場，家里靠20畝葵花地維持生計。兒時的他成績很好，總是夢想通過考學(xué)走出農(nóng)村，但貧寒逼迫他剛念初一便輟學(xué)。1995年，王德志已經(jīng)虛歲二十。出路應(yīng)該在哪里？王德志自詡調(diào)侃，又善于表達(dá)，他想到了去北京說相聲。

那年全家的收入共1500元，王德志偷偷揣上700元，擠進(jìn)了開往北京的硬座。到站已經(jīng)是傍晚，第二天一早，他趕到中央電視臺的傳達(dá)室。“我想?yún)⒓咏衲甏和淼南嗦??！蓖高^厚厚玻璃上的傳聲孔，王德志向傳達(dá)員喊話。一位四十多歲的中年婦女瞟了他一眼，用“京片子”回了一句，“哪兒來的呀？”接下來，她再也沒有看他一眼，只是低著頭告訴他，今年的春晚已經(jīng)錄完了。隨后，王德志被一隊上訪的外地人推了出來。

深秋的北京陣陣寒意，中央電視臺前的長安街上車水馬龍。呆下來吧，學(xué)相聲，王德志作出了決定。可待下來又談何容易？捏了捏兜里的600元錢，王德志被命運甩進(jìn)了數(shù)以百萬計的打工隊伍。

一晃已是2002年，他離相聲的夢想已經(jīng)越來越遠(yuǎn)。這年，他從《北京晨報》的中縫廣告中看到了一則相聲培訓(xùn)的廣告，交了400元學(xué)費。師傅門下收了不少和王德志一樣懷揣著文藝?yán)硐氲霓r(nóng)村來的打工仔，但唯獨偏愛他，因為他勤奮好學(xué)，而且是唯一一個不拖欠學(xué)費的。師傅甚至將自己的孫子配給王德志當(dāng)“捧角兒”。師傅經(jīng)常安排徒弟們?nèi)スS、社區(qū)和部隊義演，王德志終于有了登臺說相聲的機(jī)會，也因為這些舞臺認(rèn)識了孫元、孫桓等與自己有著同樣身世和理想的人。他們越走越近，“新工人藝術(shù)團(tuán)”也漸漸有了雛形。

王德志說，此前自己就像被洪水沖走的螞蚱。洪水卷來一個面包，他就啃幾口面包；洪水卷來一口白菜，他就咽下白菜。只有和哥們兒們在一起，那才像是踩到了小綠地。也正是在那時候，王德志有了最懵懂的“階層意識”：既然都是外來打工者，他們只演反映這個階層的節(jié)目，也只給這個階層演出。

子弟學(xué)校，改變孩子未來的真假命題

2002年前后，香港樂施會給王德志所在的藝術(shù)團(tuán)提供了首筆資助：全團(tuán)10多個人，每月能領(lǐng)到2000元的工資，但要完成平均每周一次的義演。這一年，打工藝術(shù)團(tuán)開始吸引了媒體的關(guān)注。崔永元的“小崔說事”請過他們，外省市的電視臺也請他們錄節(jié)目，紙媒的采訪更是鋪天蓋地。建筑音像出版社的某領(lǐng)導(dǎo)得知這個消息，力排眾議地給他們出了一張唱片。因為這名領(lǐng)導(dǎo)早年也在建筑工地工作過。

《天下打工是一家》這張唱片賣得很火，藝術(shù)團(tuán)總共拿到了7萬多元的版稅，這是他們平生得到的最大一筆勞動所得。怎么用？一位兄弟提出辦個打工學(xué)校。沒有一個人反對就定了下來。在京郊的金盞鄉(xiāng)，他們租下了幾所平房，籌備起了“皮村同心實驗學(xué)?！?。

那時候，王德志和幾名兄弟還擠在一間不足20平方米的平房里，墻壁沒有粉刷，冬天靠煤氣爐和幾床厚被子取暖。他們“天真”地堅信，可以通過教育讓這個“階層”的孩子們在成年后離開他們的“階層”。他們認(rèn)為，這筆版稅只有這樣分配，才最符合他們的“階層意識”。

他們聘請的老師一半持有教師資格證，還有一些是打工者里的民辦教師，剩下的是志愿者，但他們的學(xué)校始終沒有取得市政府認(rèn)可的“辦學(xué)資格”?！斑@學(xué)期開學(xué)沒有問題，但下半年還能不能辦，我也不知道?！蓖醯轮酒届o地對記者說。市里“清理”打工子弟學(xué)校的進(jìn)度幾乎和城市化的速度如出一轍，城市開進(jìn)到哪里，這些學(xué)校就毫不留情地從哪里消失。如今，市政公路已經(jīng)修到了學(xué)校，鋼筋混凝土伴隨的轟鳴也奏響了金盞鄉(xiāng)的開發(fā)熱曲。父親們把自己的苦力融入到城市的未來，也在同時趕走自己孩子的未來。這很諷刺。

這是中國城市化高歌猛進(jìn)背后的畸態(tài)，個中的苦澀和心酸王德志不想說，但記者體會得到。

今天的王德志已經(jīng)少了當(dāng)年辦學(xué)時的理想化。現(xiàn)實告訴他，通過學(xué)習(xí)來改變“階層”的上升通道，只是在理論上還存在。二三十年后，孩子們中也許會出那么一兩個博士、科學(xué)家、官員，甚至還會有幾個老板，但絕大多數(shù)依然還是會重復(fù)父母的工作和生活。如今，他只是希望這批孩子在通過自己的勞力維生的時候，能有一些起碼的尊嚴(yán)。

王德志必須要面對的是高年級的孩子們。剛辦學(xué)的時候，有名官員告訴他，市里的政策會變的，將來的公立學(xué)校會接收外來務(wù)工子弟的。五年過去了，市政府到底是出臺了一個“初中按居住地接收學(xué)生”的政策。但在金領(lǐng)和白領(lǐng)拿著贊助費都擠不到一個就讀資格的當(dāng)下，這個政策對王德志們來說只是一彎鏡中月。好在大興的一家職業(yè)中專同意接收這里的畢業(yè)生，王德志多少有些欣慰——

既然大部分的孩子未來還是打工的命，高級技工總比純靠體力要好些。

草根吶喊，打工春晚的火爆邏輯

如今，新工人藝術(shù)團(tuán)還在定期為打工者義演，受外地工友邀請他們還進(jìn)行過全國巡演。他們把自己的“階層意識”編入到歌舞、相聲、小品中，比如《咱們工人有力量》，比如《黑心老板欠工錢》，比如《誰在貢獻(xiàn)中國經(jīng)濟(jì)成長》，自然是得到了打工者們的歡迎，但有時候也會遇到麻煩。

當(dāng)小品中正在諷刺老板出爾反爾時，坐在前排的老板像被電擊一般跳上舞臺，手臂一揮吼道：“別演了、別演了”，頓時電閘一關(guān)，舞臺暗了下來。類似的經(jīng)歷，他們前兩年碰到了不少，尤其是當(dāng)他們名氣越來越大，老板們有的干脆給他們閉門羹，有的在邀請前要求審查節(jié)目。王德志對越來越歌舞升平的演出漸漸失去了興趣，舞臺也漸漸轉(zhuǎn)移到了“社區(qū)”。

王德志所說的“社區(qū)”，指的是收入最低的外來打工者聚居的地方。

和王德志的交談中，記者能很強烈地感覺到他用詞的“考究”。比如，在交流之初記者用了“農(nóng)民工”這個詞。為了淡化“民工”這個詞引起的歧視，世紀(jì)之初官方創(chuàng)造了“農(nóng)民工”這個中性詞匯，但王德志仍然認(rèn)為這個詞匯“不講究”，他更堅持用“工人”來表述這個群體。和記者“談判”之后，我們都才勉強認(rèn)可“打工者”這個稱謂。比如王德志所謂的“工廠”，其實專指的是“以體力和簡單勞動進(jìn)行生產(chǎn)的勞動密集型私營中小企業(yè)，以及建筑工地”。比如，老板就單指民營企業(yè)主。而他所謂的“階層”，也早已不是“馬克思主義中國化和當(dāng)代化”語境下的“階層”了。

相比用詞的“考究”，更讓記者“如履薄冰”的是，每當(dāng)記者試圖用老板的立場去啟發(fā)接下來的話題時，王德志就會一改起初的平和，要么輕蔑、要么憤怒?！袄习逵惺裁纯蓱z的？他的哪一分錢不是在我們身上賺取的？”“不排除有個別的老板很善良，但我們說的是這個‘階層”。

——是歸咎于他的“階層局限性”，還是因沒有這群人的人生經(jīng)歷而無法“感同身受”？記者至今依然無法釋懷。

談及“打工春晚”，在作為操盤者的王德志看來頗有些信手拈來。

節(jié)目都是現(xiàn)成的，無外乎是再創(chuàng)作一兩個新的；演員也是現(xiàn)成的，無外乎從外地請幾個同行做外援；舞臺是現(xiàn)成的，他們在金盞鄉(xiāng)長租了一個倉庫，改建成了能容納300人的劇場；觀眾更是現(xiàn)成的，不擔(dān)心空場，只怕容納不下。孫桓無意提到請崔永元客串，因為央視的那么多主持人里他們只和崔永元對過話。但只是一個創(chuàng)意而已，沒有誰抱多大希望。孫桓在微博私信里向崔永元發(fā)出了邀請，當(dāng)收到回復(fù)“如果沒有更重要的活動，一定來”時，他們依然認(rèn)為這純屬“禮貌性的回絕”。

直到演出舉行前的一天下午，崔永元真的出現(xiàn)在他們面前時，他們才相信，崔永元真的來了。

事實上，崔永元竟真的是推了一場“更重要的活動”來主持他們的春晚——這天，他缺席了中國慈善年會。本來，他應(yīng)該作為傳播公益的先進(jìn)典型，在官員和明星云集的會場里接受致敬，獲得獎杯。而這個消息，王德志還是從一名記者的嘴里得知的。

“感謝崔永元，他的主持讓這臺春晚的曝光度增加了一倍。但他不來，這臺晚會照樣會辦，也會受到關(guān)注。”王德志很是自信。

采訪這天是龍年的正月十六，“打工春晚”的視頻在網(wǎng)絡(luò)上依然保持著一個月以來的高熱度。采訪的前一天，央視破例取消了延續(xù)二十年的“我最喜歡的春晚節(jié)目”揭曉，此前有無數(shù)網(wǎng)友提議將“特別獎”頒給王德志和他的新工人藝術(shù)團(tuán)。

王德志不是記者此前在腦海里想象的那類打工者：他沒有標(biāo)新立異的“文藝范兒”，和院子里的工友們住在一起，一點也不出類拔萃；但他也不和時代脫節(jié)，始終觸摸著社會的脈搏，比如上微博、下應(yīng)用，家里最好的電器就是那臺25英寸的電腦。他從籌備開始就堅持視頻轉(zhuǎn)播晚會節(jié)目，他也時刻關(guān)注網(wǎng)友對這臺晚會的評價。

“網(wǎng)友和我們這個群體幾乎沒有重合，他們關(guān)注‘打工春晚，不是因為我們的節(jié)目有多精湛，也不是因為講出了他們的心聲，而是因為他們同我們一樣也是草根。他們在喝彩，草根也能以春晚的形式發(fā)出屬于這個階層的聲音。他們只是在表達(dá)一種聲援。”“打工春晚”網(wǎng)上的火爆更增添了王德志的糾結(jié)。同為草根的網(wǎng)友能借助互聯(lián)網(wǎng)來發(fā)出聲音，而這次王德志能引起關(guān)注，只能算得上是“搭車”。他們自己喉嚨里發(fā)出的吶喊，公眾聽得到嗎？

所以，他們很重視每一次可以發(fā)出聲音的機(jī)會。團(tuán)隊里有專人負(fù)責(zé)對外聯(lián)絡(luò)，只要是媒體的采訪，他們都盡量地配合?！按蚬ご和怼被鹆撕?，不少電視臺向他們索要節(jié)目，王德志一邊接受本刊的采訪，一邊用刻錄機(jī)復(fù)制著光盤。

這也許就是他們將網(wǎng)站取名為“大聲唱”的原因吧。

關(guān)于打工者的產(chǎn)業(yè)鏈、力量和價值

有了香港樂施會從2002年開始提供的那筆每月2000多元工資，王德志和他的哥們兒們已經(jīng)不再靠打工來填補衣食所需，而工作卻安排得更滿：靠版稅作為前期投入的小學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)能自我循環(huán)，但還要日常管理。他在散落于京郊的好幾個“社區(qū)”開設(shè)了“打工超市”，將工友們不用的衣物、家電搜集起來，分類清理后用極低的價格轉(zhuǎn)賣給需要的工友。王德志說他身上穿的牛仔褲就是花7元錢買來的。掙來的錢，他還是用到“階層兄弟”身上，比如辦刊物、請人講座和演出成本，以及工友們遇到困難時的資助和維權(quán)需要的開銷。他們還在鄉(xiāng)黨委申請設(shè)立了工會，相比“工廠”里的工會，這種構(gòu)架更能發(fā)揮實際的作用，工會每周都會開展活動。他還是好幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道的勞動糾紛調(diào)解員，時不時地處理很多基層政府勞動部門棘手的勞資糾紛……

直到此時，記者才意識到，王德志已經(jīng)不再是“打工者”，而是一名“社會企業(yè)”的經(jīng)營者?！吧鐣髽I(yè)”不是NGO，也不是企業(yè)，而是商業(yè)領(lǐng)域之外的一類社會組織。它為了一個具有公益性的社會目標(biāo)而設(shè)立，借用商業(yè)的邏輯和模式力圖盈利，但盈利又全部反哺到組織中，以在更大范圍里實現(xiàn)設(shè)定的目標(biāo)，由此循環(huán)。

記者絲毫沒有懷疑王德志在這套商業(yè)邏輯和模式背后的個人收益。因為記者眼前的是鍋里還沒有喝完的白蘿卜湯，是旁邊盆里泡著的幾片腐竹，是窗外他閨女凍得通紅的臉蛋，是這間用區(qū)區(qū)1000元就能翻天覆地的陋室。

王德志承認(rèn)自己已不是“打工者”，但他堅持自己還是“工人階層”。他的根還在這個階層，他和他的哥們兒們當(dāng)下所做的一切，就是希望能讓這個階層獲得最基本的自重和尊重。

這是一個被城市遺忘的院落，沒有輕軌、沒有公交車，在路邊等上半小時也攔不上一輛出租車。通過呼叫臺從首都機(jī)場T3航站樓調(diào)來了出租車，才意識到原來這里如此毗鄰機(jī)場?；氐酵醯轮镜募依锏溶?，卻喜歡上了他的書架。從《列寧選集》到《領(lǐng)導(dǎo)人談工會》，從《烏有之鄉(xiāng)》合訂本到整齊的《南方周末》，于建嶸、劉瑜、李昌平、雷頤等人的書也占據(jù)了不小的位置。套用王德志的邏輯，記者明白了是誰在讓咱們工人有力量……

編輯 胡茜

E-mail:mengdanhu@gmail.com

記者手記：

回城路上，一架架飛機(jī)從頭上矮矮駛過，仿佛跳起來就能抓住。王德志曾告訴我，“社區(qū)”里的不少工友都參建過這座機(jī)場。都說機(jī)場是夢想起飛的地方，可這座規(guī)模亞洲第一的豪華機(jī)場愿意去承載他們的夢想嗎？盡管他們?yōu)榇诵羷谶^，盡管他們近在咫尺。

城市近了，華燈初上，耳邊也重拾了暫別的喧嘩。收音機(jī)里主持人正在抱怨這座城市又在面臨一年一度的“民工荒”。小孩等著保姆帶，蔬菜等著司機(jī)運，早餐奶等著小紅帽送，街道等著環(huán)衛(wèi)掃……

王德志送我上車時的揮手，和他懷里凍得像紅蘿卜一樣的閨女又浮現(xiàn)在我眼前。難道我們只該在春節(jié)前后才有機(jī)會去發(fā)現(xiàn)他們的價值？