揭示那些暗中充滿活力的真實(shí)

克里斯托弗C.瓦勒 武靖東

在克莉絲汀·加侖的引人入勝的最新詩集《刺穿》一書中，她用50首非常精美的短詩，突出地展示出了她的令人興奮的發(fā)現(xiàn)，而這些發(fā)現(xiàn)，來自四處可見的尋常事物。她對日常事件和日常事物的詩性感應(yīng)，富有想象力，出乎人的意料，也不知怎么地那樣準(zhǔn)確。這使人想起了最近出版的幾部詩選，例如塔特·瑞泰恩的《白驢之城》、瑪麗·茹芙的《下午》。然而，與塔特·瑞泰恩和瑪麗·茹芙不同，克莉絲汀·加侖的詩作，常常憑借片段性的輕描淡寫，憑借對我們都能看見的平常事物的冷靜刻畫，揭示了許多暗中充滿活力的真實(shí)。在她的詩集《在黑脈金斑蝶之中》(芝加哥大學(xué)出版社，2000年)的詩作《童年》里，她用身邊的事物來探測一對母女之間在一個(gè)特殊時(shí)刻發(fā)生的事情：

樹下，掛著一個(gè)秋千。木槌

靠在籬笆上。草地上，一位婦人在采集山核桃。

我一直在想她的事情，

有幾分疑惑不定，部分原因是她是我母親?，F(xiàn)在薄暮將領(lǐng)。

平靜而短暫的聲音，人所熟稔的物體，發(fā)生在天空的微妙變化——存在于瞬間之中的空間——所有的這一切，使這首詩作簡潔明了，使表面上看起來瑣碎的事物有效地映射出一個(gè)擁有神秘而迷人的力量的孩子的形象。

詩集《刺穿》一書開頭的許多詩作，恰巧也同樣率真、單純，它們常常描繪出一種客觀、平靜、牧歌式的畫面——一群鵝飛過頭頂，雨滴從樹林中落下，兩個(gè)孩子在游泳。當(dāng)你一首一首地閱讀的時(shí)候，你會發(fā)現(xiàn)那些描寫奇特而有趣，時(shí)不時(shí)地令人感動(dòng)，而隨后，她的詩作就真實(shí)地顯現(xiàn)出加侖的高超技藝和能力；這一非凡的藝術(shù)能力，在她描寫她自己與那些場景之間的互動(dòng)時(shí)表現(xiàn)出來——那些場景旨在創(chuàng)建私密化的、能記錄微小變化的瞬間——它不連貫，但又能讓人看得清清楚楚。舉例而言，在《教導(dǎo)》一詩中，我們看見了“屋后有一個(gè)長條形的院子。/黃昏，鳥兒飛來，分享那些漿果。/這時(shí)，橄欖色的樹葉變黑了”，想一想吧，我們曾經(jīng)千百次地看見過這種秋天的景象，這發(fā)生在我們自己的院子里，而我們只不過是隨便地瞄了一眼。但加侖卻告訴我們，這小塊的土地，實(shí)際上是生氣勃勃的叢林之地，充滿了奇特的樹木、被壓制的藤蔓和爆裂聲，她懇求我們注意“院中的小塊荒地、/被風(fēng)吹得四散飄零的落葉，因?yàn)檫@都是真的，/在這里/它的破敗就是它的美。”一扇開啟的門扉，一只巨大的箱子，和一冊老相片簿，都從詩人身上引發(fā)了諸如此類的感應(yīng)。

W.S.迪·皮羅(W.S.Di Piero)在評論加侖的第一本詩集《陰世》(芝加哥出版社，1993年)時(shí)寫道：“(加侖的詩)雖然立足于生活中的尋常的事物，但是她通向了神秘而無形的秩序。”在詩集《刺穿》之中，自始至終，加侖不斷地將讀者帶入了一個(gè)這樣的世界：在那兒，那些稍縱即逝的形象在召喚著無所不在的渴望，而這渴望就存在于一個(gè)不太遙遠(yuǎn)的過去；在那兒，

“海鷗群，在黑暗中變白/它們進(jìn)入了小船的后方——就在不久前/它們從我的內(nèi)部獲得了力量”；在那兒，夢幻、理性和渾然之物相互碰撞——這種渾然之物，在大多數(shù)情況下不同尋常，給人的視覺帶來愉悅和滿足。夏天的草坪，撕成碎片的紙張和發(fā)出嗖嗖聲的飛轉(zhuǎn)的吊扇，所有的這些東西，都是觸媒，都在為表現(xiàn)那感人的、時(shí)而令人驚懼的自白服務(wù)，為表現(xiàn)那些隱藏在平常事物的面具之后的內(nèi)情服務(wù)，為表現(xiàn)“那鐘聲碎裂的云層之下的/小小的死亡”服務(wù)。這些情節(jié)，使加侖最新的作品成為閱讀的熱點(diǎn)。在《擊碎》一詩中，她寫到了深深的失落感：“幾片秋天的樹葉在我們面前飄過，上面有許多斑點(diǎn)，它們在我們頭上/游蕩，帶著清晰的分離的聲音——/我們抬起頭看/它們究竟是怎樣下落的，那早落的樹葉/使我們感到恐慌。”

她的詩中的許多抒情特質(zhì)，來自于她對分行技巧的熟練應(yīng)用。在《安全》一詩以及其他的詩作中，這種抒情性讓她把一種微妙而有力的節(jié)奏持續(xù)地引入到作品之中，她把一種不知道詩將會走向何處的感覺提供給讀者，但又使讀者產(chǎn)生了要到達(dá)那里的期待：

沖過我們的黑夜的聲音突然而迅疾

那些黑暗的潮濕的氣息

那些可卡因散劑，那些意圖

并不好

在這些詩句里，讀者能找到加侖最擅長的音樂性——這是一種潛在地回響在詩中的安靜的奏鳴曲，一種渴望，一種深藏的猛烈力量，它把讀者帶向了一個(gè)常常令人意想不到的結(jié)尾。

在這種詩歌音樂性的裝置的內(nèi)部，在《刺穿》一書中，還彌漫著一種宿命的觀念。這種宿命的觀念在很多方面與這一情景類似：人們在進(jìn)行一次特別的、愉快的野餐時(shí)，卻突然有塊黑暗的雨云在慢慢地?cái)U(kuò)展開來。與那些因擔(dān)心傾盆大雨弄壞了他們的金槍魚砂鍋而可能會詛咒天氣的野餐者不同，加侖理解了——時(shí)間連續(xù)不斷地讓人的身體忙亂，并將它纏繞的——不可避免性，她承認(rèn)“那令人感到刺激的生活結(jié)束了。/我們必須接受這一點(diǎn)/在這個(gè)傍晚，我們必須/返回那理智的世界?！倍洞檀分械脑S多詩作，都依托在事物的不確定性上，一個(gè)具體的信息就是所有的一切都必定會走到盡頭，走到這樣不顯眼的、公開的跡象所預(yù)示的終點(diǎn)，例如：冬季來臨了，一條死金魚漂浮在池塘里，一只錨被人從水里舉起來，一頭牛面臨屠殺而緊張不安。無論如何，與這種宿命的觀念相并列，還存在著一種同樣突出的新生的觀念，這種新生的觀念就是“死亡與它的無方向性對等”的觀念，就是世界循環(huán)不已、能在瞬間從黑暗回返光明的觀念，就是一位中年婦女的失敗會在她的小女兒的輕輕的腳步聲中被遺忘的觀念。

加侖的為數(shù)很少的散文，加之她的表面上看起來簡單的沉思，使《刺穿》成為了一本復(fù)合體書籍——這本集子讀來親切、容易理解，緊密、厚重而結(jié)實(shí)，語調(diào)沉著、形象突出，但也讓人產(chǎn)生了很強(qiáng)的緊張不安的感覺。詩集結(jié)束之時(shí)采取的方式幾乎同它開始時(shí)一樣，不裝腔作勢，卻特別讓人感到疼痛：

“看，你進(jìn)了那兒。我也進(jìn)了那兒——在那里我們的體貌特征丟失了/就好像在穿過一個(gè)奇異的屋頂之洞時(shí)，木瓦被扒掉，釘子脫落了/我們的死亡/正從這個(gè)城市飛過?！痹谶@樣一本充滿了豐富的模糊性、憂郁感，充滿了期冀、到達(dá)地和起程點(diǎn)的詩選中，有一點(diǎn)是肯定的：那就是《刺穿》是加侖最好的作品，它是為那些尋求異乎尋常的體驗(yàn)的人而寫的書，適合那些已經(jīng)在自家屋后的一塊平地上發(fā)現(xiàn)了它的人閱讀。