自己解放自己

丹晨

一

1978年八九月間，我在上海開會(huì)，走訪作家們時(shí)，當(dāng)然也去巴金家看望。有一次，巴老送我到樓門外，笑著說(shuō)：“現(xiàn)在與你上次來(lái)時(shí)不一樣了吧?”

巴老這樣說(shuō)是因?yàn)椤拔母铩敝形襾?lái)過(guò)多次，他們家樓上被封禁多年不許使用。樓下客廳改成臥室，置放了兩張床，是巴老和兒子李小棠睡的。1977年年初，我和巴老就是坐在床沿說(shuō)話的，房間里堆了許多東西，很凌亂。這次再來(lái)時(shí)，看到封禁的房間都打開了。原來(lái)被凍結(jié)的存款聽(tīng)說(shuō)也解禁了。這說(shuō)明巴老的冤案已經(jīng)平反。這當(dāng)然是件令人高興的很好的事。因?yàn)榘屠嫌绊懘螅瑥摹八娜藥汀笨迮_(tái)后，各方面都有人向上面反映、呼吁，包括巴老當(dāng)時(shí)所在的出版局領(lǐng)導(dǎo)，還有新華社記者寫內(nèi)參等等，引起上面重視才算解決了問(wèn)題。即使這樣，也是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的過(guò)程。就以存款解凍這件事來(lái)說(shuō)，巴老一直是靠稿費(fèi)收入維持生活的。他是1949年后極個(gè)別不領(lǐng)工資的作家之一?！拔母铩背跗谒捅淮虻?，造反派、工宣隊(duì)把他銀行存款全部?jī)鼋Y(jié)，只許他每月從中取用二三百元，一半交了房租，剩下作為家用?！八娜藥汀北磺芎蟀肽?，出版局領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望他，宣布“四人幫”時(shí)對(duì)他做的政治結(jié)論不算數(shù)，也就是說(shuō)正式“解放”了。至于存款照舊凍結(jié)，只是每月取用的生活費(fèi)可以增多一些。于是。巴老使用自己的錢仍然按月要從作協(xié)機(jī)關(guān)(有時(shí)轉(zhuǎn)到文化局)去領(lǐng)取批條，蓋上機(jī)關(guān)的圖章，才能到銀行領(lǐng)取。有時(shí)為了取得這張取款條，因管事的人不在班上，或辦事的人有變動(dòng)，又或說(shuō)從作協(xié)改到文化局了等等諸如此類的原因，巴老往往要往返奔跑多次，飽受屈辱。更荒誕的是1977年年底，巴老已被安排為上海市政協(xié)副主席、全國(guó)人大代表。但他的存款卻拖延至1978年3月才辦了退還的手續(xù)。因此，巴老在27日日記中說(shuō)：“到現(xiàn)在算是政策完全落實(shí)了?！边@意味著這種侵犯人權(quán)的事情不僅發(fā)生在“文革”時(shí)期：還延續(xù)到“四人幫”垮臺(tái)后的一年半間。

像巴老那樣還算是“幸運(yùn)”的?！段乃噲?bào)》編輯劉錫誠(chéng)和高洪波到湖南組稿。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)厥?bào)在一篇報(bào)道中提到老作家周立波的《山鄉(xiāng)巨變》是個(gè)好作品，省委宣傳部就打電話責(zé)問(wèn)：為什么不送審?接著下次發(fā)消息時(shí)，就被上面刪除了?；拿簯?yīng)邀到長(zhǎng)沙開會(huì)講話，被人打小報(bào)告給省委說(shuō)是開“黑會(huì)”。不久前，我收到成都西南師院的朋友來(lái)信，說(shuō)及他們那里的吳宓教授已于今年3月不幸去世。沉冤仍然沒(méi)有獲得平反。吳宓是“五四”時(shí)期主張“倡明國(guó)粹”的“學(xué)衡派”代表人物，后來(lái)清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院有著名的四大導(dǎo)師，吳宓是主持研究院的主任。他長(zhǎng)期致力于學(xué)術(shù)研究和教學(xué)工作，是貫通中西文化的著名學(xué)術(shù)大師、詩(shī)人，從不傷害任何人，但他在“文革”期間受到殘酷的迫害、批斗，古稀之年還被下放農(nóng)村勞動(dòng)。因不同意“批孔”，又被打成“現(xiàn)行反革命”，以致左腿殘廢，雙目失明。后來(lái)我得知吳宓教授的冤案一直拖延到1979年7月，即“文革”后三年才算是得到昭雪。

這類事遠(yuǎn)不止此。這些故事說(shuō)明，雖然那時(shí)胡耀邦已到了中組部著手大力解決冤假錯(cuò)案，但“文革”時(shí)制造的冤獄遍及全國(guó)，多不勝數(shù)。當(dāng)年是“橫掃一切牛鬼蛇神”，一下子可以打倒一大批，打了一批又一批。打了整整十年?，F(xiàn)在仍有人抱殘守缺，紋絲不動(dòng)。即使一個(gè)一個(gè)再重新甄別其問(wèn)題的真假，費(fèi)時(shí)耗神，延宕時(shí)日，使人們焦急期盼難耐?；貞浤莻€(gè)時(shí)期，北京有兩件事與此有關(guān)，說(shuō)起來(lái)還挺有點(diǎn)兒詭異而荒誕。

一件事是，常常要跑八寶山參加追悼會(huì)，或逝者因“文革”時(shí)備受折磨和迫害于近日去世，或早在“文革”時(shí)去世現(xiàn)在獲得平反，補(bǔ)辦骨灰安葬儀式，這樣積攢在一起就顯得比平時(shí)密集而多得有點(diǎn)兒怪怪的。既說(shuō)明冤案多，也說(shuō)明上面的平反工作雖在進(jìn)行，但總顯得慢慢地令人急不可耐。還有多少冤魂在等待超度呢?!期間我參加過(guò)的有阿英、何其芳、陳笑雨、老舍、柳青……等等，每次在這種場(chǎng)合里，聽(tīng)著哀樂(lè)和家屬親友的悲泣聲。就會(huì)想到“文革”時(shí)的暴行，那么多中國(guó)文化精英再也不能施展他們的智慧和才華，為之痛心，也發(fā)人深思。

另一件事是，許多機(jī)關(guān)常常放映電影，文藝單位更頻繁些?！段乃噲?bào)》只要開座談會(huì)，會(huì)后必放電影，即使不開會(huì)，過(guò)一些日子也會(huì)去電影資料館借影片放映。后來(lái)荒煤回文化部領(lǐng)導(dǎo)電影工作，給《文藝報(bào)》特別方便，可以隨時(shí)免費(fèi)借調(diào)影片。這事的起因還與江青有關(guān)。“文革”時(shí)，以前的電影幾乎都被打成“封資修”的毒草，只剩了八個(gè)樣板戲。弄得全國(guó)人民沒(méi)戲沒(méi)電影看，文化生活極端貧乏。但是，江青們自己卻關(guān)起門來(lái)想看什么電影就調(diào)什么電影看，甚至還專門為他們譯制外國(guó)電影，號(hào)稱“參考片”，或稱“內(nèi)參片”。當(dāng)時(shí)我就隱隱聽(tīng)說(shuō)過(guò)，還覺(jué)得挺神秘好奇的?，F(xiàn)在，不知從何時(shí)從哪個(gè)單位開始，以揭批“四人幫”罪行為由，借出他們看過(guò)的“內(nèi)參片”在機(jī)關(guān)內(nèi)部放映，到后來(lái)許多單位都起而效仿，幾乎在京城風(fēng)行一時(shí)?？吹挠捌仁潜淮虺啥静莸?，也有江青夸贊過(guò)的外國(guó)影片如《鴿子號(hào)》等等。后來(lái)放映的范圍愈來(lái)愈廣，把久違了的上世紀(jì)四五十年代的美國(guó)影片也拿來(lái)放映。新的外國(guó)影片也拿來(lái)放，據(jù)說(shuō)還有未正式進(jìn)口的，故叫做“過(guò)路片”。每次放一部中國(guó)的舊片(包括拍成就被禁映的)、一部外國(guó)片，正可謂盛況空前。有些人工作之余，常?；ハ嗟古娪捌彼团笥?，當(dāng)然都是不涉及金錢的。我就是在那時(shí)在電影局放映室里第一次看到臺(tái)灣電影《家在臺(tái)北》，當(dāng)時(shí)我的心態(tài)就像偷聽(tīng)敵臺(tái)一樣神秘而忐忑，出乎意外地看到了臺(tái)灣社會(huì)的一點(diǎn)真實(shí)狀況，與我過(guò)去不知從哪里來(lái)的偏見(jiàn)完全不同，使我非常意外。

有一次，在青藝劇場(chǎng)看《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，電影放完燈光亮了，坐在我旁邊的《人民日?qǐng)?bào)》袁鷹前輩一邊起身一邊忿忿地說(shuō)：“這個(gè)江青真可恨!這么好的電影還要說(shuō)它是毒草。這還不算革命影片，什么算啊?”他連聲嘆氣。我聽(tīng)場(chǎng)內(nèi)人們也都在議論紛紛。

看電影都是免費(fèi)的，地點(diǎn)幾乎多數(shù)在機(jī)關(guān)禮堂，名為內(nèi)部放映，是為了批判“四人幫”。其實(shí)已成為京城的文娛生活，看了讓人開了眼界，分清了是非，但許多影片的“毒草”罪名依然戴在頭上，因此也引起了一些人的恐慌。北京市委主要頭頭顯然有點(diǎn)緊張，指示說(shuō)：舊的電影可以放映一些，但也不要太多太頻繁了!顯然還是怕把“封資修”的東西擴(kuò)散了。不知為什么，權(quán)威人物的話，這時(shí)好像也起不了什么作用，卻說(shuō)明歷史是在糾結(jié)中緩慢地進(jìn)行的。

民眾焦急，高層也在努力，1978年11月12日，陳云在中央工作會(huì)議中發(fā)言，要求對(duì)六十一人叛徒集團(tuán)案、陶鑄、王鶴壽案、彭德懷案、天安門事件案等重新審查平反。鄧小平在12月13日講話中認(rèn)為“黨內(nèi)確實(shí)存在權(quán)力過(guò)分集中的官僚主義。常常以‘黨的領(lǐng)導(dǎo)、‘黨的指示、‘黨的利益、‘黨的紀(jì)律的面貌出現(xiàn)，這是真正的管、卡、壓。許多重大問(wèn)題往往是一兩個(gè)人說(shuō)了算………‘加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，變成了黨去包辦一切、干預(yù)一切：實(shí)行一元化領(lǐng)導(dǎo)，變成了黨政不分、以黨代政；堅(jiān)持中央的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，變成了‘一切統(tǒng)一口徑?！薄耙宦?tīng)到群眾

有一點(diǎn)議論，尤其是尖銳一點(diǎn)的議論，就要追查所謂‘政治背景、所謂‘政治謠言，就要立案，進(jìn)行打擊壓制，這種惡劣作風(fēng)必須堅(jiān)決制止?！焙?2月底到中宣部上任時(shí)講話，嚴(yán)厲批評(píng)過(guò)去宣傳工作中神化領(lǐng)袖等等惡習(xí)，說(shuō)，宣傳上帝是牧師的事，宣傳主子是奴才的事。我們要宣傳黨，人民，老一輩革命家……他要求大家非常警惕，不要讓文化專制主義再出現(xiàn)和理論上的惡霸作風(fēng)來(lái)影響我們……這些領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)的話針砭時(shí)弊，至今讀來(lái)仍然感到新鮮深刻。但是，知易行難，三十年過(guò)去了，又有多少長(zhǎng)進(jìn)和變化呢?真使人感慨系之!

上面這些領(lǐng)導(dǎo)人的講話，馮牧總是很快就傳達(dá)給我們聽(tīng)。那時(shí)馮牧住在王府大街黃土崗作協(xié)宿舍，那是個(gè)大雜院，住了很多人家。他的住房也很逼仄，他已離婚，他姐姐帶了女兒和他一起住，照顧他的生活。他后來(lái)一直沒(méi)有再婚。他特別好客，許多年輕人都到他那里去串門玩，川流不息，高朋滿座。他的鄰居曾對(duì)我說(shuō)，有的年輕人整天泡在他家里，沒(méi)事沒(méi)話就看新華社的大參考，一直到夜里十二點(diǎn)才離去。馮牧好脾氣，從不怨惱。那時(shí)有些高干子弟也在他那里串門，常帶來(lái)一些小道消息。有一次，還聯(lián)系到胡耀邦。胡就找馮牧去聊天。他們的住處好像很近。他回來(lái)很興奮，說(shuō)受到很大的鼓勵(lì)，要解放思想，敢想問(wèn)題。

二

在當(dāng)時(shí)上下這樣的氣氛下，平反冤假錯(cuò)案成了人們關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。荒煤、光年在一些發(fā)言時(shí)，也多次提到《文藝報(bào)》復(fù)刊后不夠尖銳潑辣，對(duì)一些重要問(wèn)題沒(méi)有及時(shí)提出來(lái)討論闡釋。編輯們?cè)诹奶鞎r(shí)就已議論到這個(gè)問(wèn)題。覺(jué)得人的冤案要平反。許許多多被打成毒草的作品不也應(yīng)該平反嗎?開個(gè)會(huì)既可為作品昭雪冤屈，解放生產(chǎn)力，也可弄清明辨許多重要問(wèn)題的是非。這個(gè)意思曾對(duì)馮牧、羅蓀反映過(guò)。恰好新華社記者與我們聯(lián)系時(shí)也說(shuō)，如果我們能開一個(gè)類似作品平反的會(huì)，他們可以報(bào)道。10月25日《文藝報(bào)》第一次編委會(huì)上，大家發(fā)言快結(jié)束時(shí)，羅蓀把這個(gè)想法和新華社記者的話提出來(lái)了。馮牧接著羅蓀的話茬說(shuō)，大批作家和作品亟待平反。他以李建彤的《劉志丹》為例，說(shuō)：“應(yīng)當(dāng)像鄧小平所說(shuō)的，不管新賬老賬，只要是錯(cuò)的，都要平反。”會(huì)后，就把此事作為近期一個(gè)任務(wù)進(jìn)行起來(lái)。經(jīng)馮牧與荒煤聯(lián)系，決定由《文藝報(bào)》和《文學(xué)評(píng)論》兩個(gè)編輯部的名義聯(lián)合召開?；拿赫鞒治难兴c《文學(xué)評(píng)論》的工作，他經(jīng)常和馮牧、羅蓀一起商量工作，特別熱情積極。為了此事，有一次他和王春元一起專程來(lái)《文藝報(bào)》找我們幾個(gè)編輯，在那個(gè)連接電影局辦公室的小屋里商量了很久。

那時(shí)在會(huì)上會(huì)下提到要平反的作家作品有：李建彤的《劉志丹》，杜鵬程的《保衛(wèi)延安》，周立波的《山鄉(xiāng)巨變》，以及趙樹理、劉澍德、方紀(jì)等等?！拔母铩睍r(shí)，中國(guó)文聯(lián)造反派曾經(jīng)編印過(guò)一本《送瘟神》，把一百十一個(gè)著名作家藝術(shù)家都打成“文藝黑線人物”，除對(duì)每個(gè)人的生平和作品進(jìn)行所謂批判性的誣陷外，還配有加以丑化的漫畫插圖，聲稱其中還不包括已被“批判過(guò)的反革命、老右派如胡風(fēng)、丁玲、馮雪峰一直到秦兆陽(yáng)、劉紹棠、王蒙之流”。被江青等點(diǎn)名的就有五十多部電影。六十多部小說(shuō)，八個(gè)理論觀點(diǎn)被打成修正主義、資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)作家作品。馮牧在隨后10月30日的一次編輯部會(huì)議上說(shuō)：“現(xiàn)在是研究一下‘文革前十七年的作品的時(shí)候了，還包括三十年代作家作品的問(wèn)題，如何重新認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)的時(shí)候了!”他甚至還談到1957年反“右派”時(shí)被批判的那些作品，“當(dāng)時(shí)就是根據(jù)他們的作品和言論劃成‘右派的，現(xiàn)在用實(shí)踐檢驗(yàn)一下，看看是什么情況?”他談到的例子是秦兆陽(yáng)的論文《論現(xiàn)實(shí)主義的廣闊道路》。羅蓀接著提到了瞿白音的《創(chuàng)新獨(dú)白》，說(shuō)：“現(xiàn)在拿出來(lái)看看，也沒(méi)有什么問(wèn)題。”這些想法實(shí)在是很大膽的、令人震驚的，因?yàn)槟菚r(shí)對(duì)“右派”改正的問(wèn)題連影子都還沒(méi)有呢!但我們聽(tīng)了都有共鳴和同感。須知，那時(shí)只許揭批“四人幫”。剛剛開過(guò)的編委會(huì)上，有的人長(zhǎng)篇大論說(shuō)的都是一些大而無(wú)當(dāng)不著邊際的空話，唱的還是老調(diào)，馮牧、羅蓀敢于這樣想問(wèn)題，并且指示編輯們?nèi)ニ伎既バ袆?dòng)，這在那時(shí)是很了不得的。

為了把工作做得更扎實(shí)一些，編輯們都動(dòng)員起來(lái)，四處訪問(wèn)、了解有關(guān)情況，還與人民文學(xué)出版社、解放軍文藝出版社、上海文藝出版社、中國(guó)青年出版社，以及北大、人大等單位聯(lián)系，請(qǐng)他們協(xié)助提出本單位出版的被批判打成毒草的作品名單，參加會(huì)議，還聯(lián)系有關(guān)作家，請(qǐng)他們到會(huì)說(shuō)明真相。當(dāng)時(shí)很多人和單位都很熱心幫助，但也有一些并不能一下子接受這樣的做法，“心有余悸”，顧慮重重。因?yàn)檫@種工作都是要有組織來(lái)做的，要有上面文件指示才能行動(dòng)。憑一兩個(gè)編輯部能說(shuō)了算嗎?誰(shuí)知道后面還會(huì)有什么變化，一旦變臉再整你一次翻案風(fēng)誰(shuí)受得了。所以有的單位和作家就沒(méi)有配合做，這也都可以理解。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的準(zhǔn)備，編輯部提出了一個(gè)被打成毒草的初步名單，涉及五十位作家，七十多部作品。但是，我們沒(méi)有預(yù)設(shè)或限定在會(huì)上只能提出哪些作品。有些已經(jīng)想到并作了準(zhǔn)備的如《劉志丹》，是因?yàn)榭瞪膯?wèn)題上面已有人點(diǎn)名，《劉志丹》被打成“反黨小說(shuō)”就與康生有關(guān)。想到陶鑄，也是因?yàn)樗陌缸颖惶岢鰜?lái)了，陶斯亮寫了關(guān)于他父親的文章發(fā)表了，我們就以陶鑄寫過(guò)的兩本書做翻案文章。想到杜鵬程的《保衛(wèi)延安》，是因?yàn)楫?dāng)初被打成毒草就是受批判彭德懷的牽連，大家對(duì)批彭德懷本來(lái)就有氣，特別愿意把這事翻過(guò)來(lái)。

但在與作家們聯(lián)系的過(guò)程中也并不都很順利。劉錫誠(chéng)等找到《保衛(wèi)延安》的責(zé)任編輯寧干，寧干為了這部小說(shuō)受了多年的罪，這時(shí)也仍有疑慮。經(jīng)過(guò)勸說(shuō)，寧干猶猶豫豫地到了會(huì)。先去李建彤家里的是雷達(dá)，劉錫誠(chéng)再次造訪說(shuō)到要為小說(shuō)《劉志丹》翻案。李建彤說(shuō)：“這件案子株連了成千上萬(wàn)人，關(guān)監(jiān)獄的就有幾百人，很多被迫害致死了。我不愿意再連累你們，你們年輕不知道(其中厲害)……”因?yàn)檫@部小說(shuō)是毛在“文革”前欽定的有名的大案子，現(xiàn)在上面有人抱著“凡是”毛定的事就要堅(jiān)持，就像“文革”時(shí)宣傳的毛的話“句句是真理”、“一句頂一萬(wàn)句”，到現(xiàn)在人們不都在喊高舉毛的旗幟嗎?那么這個(gè)案子誰(shuí)敢翻?還能不能翻呢?李建彤有這樣的疑慮一點(diǎn)也不奇怪。但是，雷達(dá)和錫誠(chéng)先后說(shuō)服她，她終于同意到會(huì)了。

文藝作品落實(shí)政策座談會(huì)是12月5日在新僑飯店舉行的。由孔羅蓀、陳荒煤主持，在會(huì)上發(fā)言的有丁嶠、李建彤、夏衍、林君雄、趙尋、寧干、李曙光、馬彥祥、王蒙、譚家健、周忠厚、劉錫誠(chéng)、楊亮才、王子野、賀敬之、周巍峙、張光年等。周立波、陳登科、魯彥周等還送來(lái)書面發(fā)言。人們呼吁“為文藝作品落實(shí)政策的工作還需加快步伐”，“實(shí)事求是地、盡快地為蒙受冤屈的作品和遭到迫害的作者落實(shí)政策，恢復(fù)名譽(yù)，不應(yīng)再有任何遲疑，裹足不前了!”

電影局丁嶠發(fā)言稱：“文革”前拍攝的六百部影片大多數(shù)思想傾向和藝術(shù)質(zhì)量都是好的和比較好的。1959年和1962年上映的一些優(yōu)秀影片都達(dá)到了一個(gè)新水平，享有很高的聲譽(yù)，但是幾乎無(wú)

一幸免，都被打入冷宮。禁止放映。強(qiáng)加的罪名是所謂：反黨反社會(huì)主義毒草；宣傳錯(cuò)誤路線，為反黨分子翻案；丑化英雄人物，寫男女關(guān)系談情說(shuō)愛(ài)；寫中間人物等等。江青在一次會(huì)上就槍斃了《革命家庭》、《五朵金花》、《紅日》、《在烈火中永生》等五十四部影片?？瞪_陷《紅河激浪》是歌頌習(xí)仲勛、高崗，一大批人因此受到不白之冤，西北局、甘肅省委、文化部、中宣部等一些領(lǐng)導(dǎo)也受到株連，連劇中有關(guān)的人物原型也受到迫害，老紅軍趙鐵娃為此含冤而死?！赌骘L(fēng)千里》、《北國(guó)江南》、《早春二月》、《舞臺(tái)姐妹》、《怒潮》、《抓壯丁》、《兵臨城下》、《阿詩(shī)瑪》等等，都被江青、康生等打成毒草、反革命。導(dǎo)演鄭君里、編劇海默、演員上官云珠等等都因?yàn)檫@些冤案而致死。

夏衍發(fā)言中詳細(xì)而又著重揭露了康生在文藝界制造的種種罪行。“文革”前，康生點(diǎn)名要看一些過(guò)去被認(rèn)為不健康的劇目，如《十八扯》、《胭脂虎》、《伐子都》、《紅樓二尤》、《游龍戲鳳》等。形勢(shì)一變，他就責(zé)問(wèn)文化部門說(shuō)：“文藝界出現(xiàn)了一種不健康的。甚至反動(dòng)的逆流?！迸e的例子恰恰都是他干的事，卻倒打一耙。1958年康生在文化部做報(bào)告，點(diǎn)了許多影片名，如《球場(chǎng)風(fēng)波》、《不夜城》、《青春的腳步》等等，還向周恩來(lái)總理誣告說(shuō)：“電影方面的問(wèn)題嚴(yán)重，毒草叢生?！?/p>

劇協(xié)趙尋說(shuō)，最大的冤案在戲劇界。他詳細(xì)介紹了《海瑞罷官》編寫演出過(guò)程，后來(lái)不僅整了吳晗，凡與海瑞戲有關(guān)的演員馬連良、周信芳……以及寫文章的出書的一大批人都慘遭迫害。凡歷史戲、鬼戲都要從中尋找影射問(wèn)題，都被整成毒草。戲曲《謝瑤環(huán)》、《李慧娘》，話劇《洞簫橫吹》、《布谷鳥又叫了》都受到批判。

李建彤說(shuō)，小說(shuō)《劉志丹》的冤案牽連到上萬(wàn)人，將習(xí)仲勛等打成反黨集團(tuán)。出版此書的工人出版社社長(zhǎng)在“文革”中被整死，有關(guān)編輯受酷刑，有的被打瞎眼。李建彤的丈夫即劉志丹的弟弟劉景范被囚七年。她說(shuō)，他們說(shuō)我寫這部小說(shuō)，是為了反黨。世界上哪有一本小說(shuō)就能篡黨奪權(quán)的?

文研所譚家健是我大學(xué)同班同學(xué)，他為已故的陳翔鶴先生伸冤。陳翔鶴是“五四”時(shí)期沉鐘社的老作家，為人非常寬厚仁善，提攜青年。家健和我在大學(xué)讀書時(shí)期寫的文章就是得到陳老的關(guān)心幫助，得以在他主編的《文學(xué)遺產(chǎn)》上發(fā)表。20世紀(jì)60年代初他寫了兩篇?dú)v史小說(shuō)《廣陵散》和《陶淵明寫挽歌》，就被批判指責(zé)為“射向黨、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的一支毒箭”。“文革”時(shí)，更被整得死去活來(lái)。在一次批斗會(huì)后回家途中倒下死去。軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)還說(shuō)他“畏罪自殺”，繼續(xù)批判，株連家屬，至今沒(méi)有平反。人大教師周忠厚就中間人物問(wèn)題批駁過(guò)去的謬論，為趙樹理、馬烽等恢復(fù)名譽(yù)。寧干講述了《保衛(wèi)延安》作者杜鵬程以及編輯都受批判監(jiān)禁，書被全部銷毀等情況。上海文藝出版社范政浩書面發(fā)言，講了該社出版的《戰(zhàn)斗的青春》作者雪克被關(guān)押五年之久，遭受毒打和折磨。許多親友責(zé)編都受株連?！洞罄颂陨场纷髡咧斓滥线B妻子兒子都受迫害，或死或關(guān)。《鐵道游擊隊(duì)》作者劉知俠被關(guān)押?！独杳鞯暮舆叀纷髡呔啾幻孛芙壖艿奖本┦艿綐O殘忍的摧殘，精神一度失常。他還列舉了另外被批判的十四部作品。百花文藝出版社陳玉剛書面發(fā)言也列舉了大量的散文作品以及孫犁、梁斌、冰心、艾蕪等等許多作者的作品都被加上毒草的罪名，連身患重病，正住在醫(yī)院的周立波也寫了書面發(fā)言由編輯宣讀。

文藝界領(lǐng)導(dǎo)們也在會(huì)上發(fā)言。賀敬之說(shuō)：“兩個(gè)編輯部召開這個(gè)會(huì)是適時(shí)的。我們?yōu)檫@些作品平反，不是向后看，而正是為了向前看，總結(jié)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)我們今后的文藝發(fā)展是有益的……沒(méi)有社會(huì)主義民主是不行的，其必然結(jié)果是資產(chǎn)階級(jí)向無(wú)產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)了?！敝芪≈耪f(shuō)：“對(duì)這一工作，有的地方并沒(méi)有當(dāng)回事，有的地方文化部門負(fù)責(zé)人就是當(dāng)時(shí)把一些作品打成毒草的主持人，所以阻力大……今天兩個(gè)編輯部召開這個(gè)會(huì)為作品平反，是對(duì)革命事業(yè)負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。”張光年說(shuō)：“我們今天為他們平反是正義的行動(dòng)……凡是我們力所能及的事情就要去做，不要等待……我們(《文藝報(bào)》)自己過(guò)去做的不當(dāng)?shù)氖虑橐惨偨Y(jié)改正。”會(huì)議主持人陳荒煤說(shuō)：“作為主辦者，我們這些編輯們雖然冒著政治上的風(fēng)險(xiǎn)，但義無(wú)反顧地組織了這次特殊的會(huì)議，為作家藝術(shù)家們提供一個(gè)機(jī)會(huì)，使他們能夠甩掉束縛自己的枷鎖，自己起來(lái)解放自己。一次會(huì)議不可能解決全國(guó)所有受迫害的作家作品，但希望能推動(dòng)這個(gè)工作?！?/p>

那天正巧外面下著大雪，但是沒(méi)有能阻止人們參加會(huì)議的熱情，不僅被邀請(qǐng)的人積極來(lái)參加，許多不請(qǐng)自來(lái)的人也聞?dòng)嶊懤m(xù)趕來(lái)參加，多達(dá)一百四十多人。不僅文學(xué)界，連電影界、戲劇界、戲曲界等的朋友們也都來(lái)了，還有事先沒(méi)有安排發(fā)言的也自發(fā)地上臺(tái)發(fā)言，提出某某作品應(yīng)該平反。提到的不僅是文學(xué)作品，而是電影戲劇都有。會(huì)議從上午開到下午，整整一天，會(huì)場(chǎng)上坐滿了人，還有很多人站著聽(tīng)會(huì)，氣氛自始至終熱烈振奮，發(fā)言的人有時(shí)激動(dòng)悲憤得不能自制，哽咽得說(shuō)不下去。一天的會(huì)開得欲罷不能。這樣的場(chǎng)景是我工作以來(lái)很少遇到過(guò)的。這些駭人聽(tīng)聞的暴行。至今聽(tīng)來(lái)仍然讓人感到恐怖。想到現(xiàn)在有人揚(yáng)言要搞第二次“文化大革命”，真使人感到不可理喻。

為什么會(huì)這樣?就因?yàn)榉e怨太深了，冤假錯(cuò)案太多了，壓在人們心底的話太久了，這個(gè)會(huì)無(wú)疑是打開了魔鬼的瓶子，把那多年的沉冤釋放了出來(lái)，開會(huì)前還顧慮這顧慮那，到了那個(gè)場(chǎng)合，都是搶著說(shuō)話，早把那顧慮丟得無(wú)影無(wú)蹤了!

這個(gè)會(huì)當(dāng)然還是以揭批“四人幫”的名義召開的。但是。人們提到的那些作家作品許多是在“文革”前就已受批判或被打成毒草的。只是到了“文革”打擊面更寬到一網(wǎng)打盡，從政治上進(jìn)一步升級(jí)為黑線人物黑作品牛鬼蛇神反革命，用暴力專政手段殘酷鎮(zhèn)壓誣陷。所以，人們說(shuō)：“‘四人幫的一切誣陷不實(shí)之詞要敢于全部推倒，我們自己批錯(cuò)了的，也要堅(jiān)決改正。一”這說(shuō)明人們想到的已不僅僅局限于“文革”時(shí)期，而是很自然地聯(lián)想到以前十七年與“文革”十年之間的歷史淵源關(guān)系。這時(shí)要想把問(wèn)題限制在“四人幫”的框框里已不可能了。一個(gè)會(huì)議就把以前的革命大批判一下子都給掀掉了!

沒(méi)有紅頭文件，沒(méi)有上面的命令，沒(méi)有政策條文的依據(jù)，因?yàn)槿藗円呀?jīng)等不及了，人們急著要按照自己的認(rèn)識(shí)說(shuō)出心里埋藏已久的看法。曾經(jīng)不講道理、不容辯解的各種蠻橫的批判、罪名就這樣在人們正義的呼聲中轟然坍塌。那天我坐在會(huì)場(chǎng)最后面，覺(jué)得那么痛快，好像能暢快地呼吸到新鮮的空氣了!我仿佛看到狄更斯小說(shuō)《雙城記》描寫的那樣，巴黎的憤怒人群沖進(jìn)巴士底獄自行解救了里面的囚犯，因此成了震驚世界的歷史性節(jié)日。可是那里面只關(guān)了七個(gè)人。而現(xiàn)在我們僅在會(huì)場(chǎng)里一下子就解放了成十上百部作品。難道這一天不應(yīng)該成為中國(guó)文學(xué)界自己解放自己的一個(gè)大節(jié)日，在歷史上好好記上一筆，從此誰(shuí)也不能隨意把一個(gè)文藝作品打成反革命毒草了!

參見(jiàn)《三中全會(huì)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》(上)第19、20、23頁(yè)，人民出版社1982年版。