暮光之城德黑蘭

牛華勇

看到德黑蘭的第一眼，你就能感受到它曾是一個(gè)高度繁華的城市。

和我們熟知的國際都市格局一樣，幾百萬人口，巨大的城區(qū)規(guī)模，林立的高樓，以及遍地的私家汽車，各種熟悉的元素毫無規(guī)則地填滿了每一個(gè)角落。如果不觀察城市的細(xì)節(jié)，你完全看不出這是一個(gè)打了20年兩伊戰(zhàn)爭，又和美國人斗爭了10多年的地方。

破敗的繁華

不過只要稍加留意，細(xì)節(jié)的魔鬼就毫不留情地將整個(gè)城市瞬間出賣。

我所參加的會(huì)議的舉辦地，是一個(gè)非常高檔的國家會(huì)議中心。相比主辦方安排的“五星級(jí)”酒店——伊斯蘭革命后收歸國有的曾經(jīng)的希爾頓酒店，除了價(jià)格維持了國際水平，其他所有方面都像20年前我們某個(gè)地方的政府招待所，尤其是那條鋪在床上風(fēng)格久違的毛毯。

幾乎每一個(gè)城市中的建筑都有同樣的感覺。斑駁甚至破舊的外墻，映照的是年久失修的骨感現(xiàn)實(shí)。很多公共建筑甚至商場酒店的內(nèi)裝修，已經(jīng)完全跟不上時(shí)代的步伐。雖然幾乎每個(gè)家庭都有私人汽車，但絕大部分都是在北京已經(jīng)快要絕跡的經(jīng)濟(jì)型小車，幾乎裝不下我們這種微胖界人士。

會(huì)議主辦方安排了一輛豐田商務(wù)車作為嘉賓外出活動(dòng)的代步工具。下車時(shí)，我像在國內(nèi)那樣習(xí)慣地大力關(guān)門，以便將門牢牢關(guān)好。第一次這樣做后，司機(jī)先生跳下車，非常正式地和我講，這是一輛豐田車，當(dāng)?shù)仄胀ㄈ藷o法企及的好車，希望我關(guān)門動(dòng)作輕些、再輕些。半天后，我忘記了司機(jī)的囑咐，又一次把門大力帶上，我聽到司機(jī)抓狂般地吼叫“這是一輛豐田車，請(qǐng)您輕一點(diǎn)”。

入夜的德黑蘭，沒有北京上海斑斕多彩。偶然經(jīng)過燈光明亮的漂亮的別墅區(qū)或高檔樓群，好奇地問主辦方負(fù)責(zé)人，這都是什么地方。他回答“在這個(gè)國家，凡是看著漂亮高檔的地方，都是軍隊(duì)和政府的”。到一家據(jù)說很高檔的傳統(tǒng)穆斯林飯店吃晚餐，整個(gè)餐廳擠到要爆——但這樣的地方其實(shí)不多，更多餐廳更像酒店的自助餐廳，寥寥數(shù)人。最讓人難以忍受的是，有兩個(gè)服務(wù)員直勾勾地掃視每個(gè)人取了多少食物走，盡管在我看來那里沒有多少真正可以吃的東西。

自由才有光明

參訪行程的最后一站也是我最看重的，是古老的宮殿和國家博物館。宮殿內(nèi)部的精美和其疏于管理給我留下了同樣深刻的印象。國家博物館布置得十分局促、簡陋、粗鄙不堪，讓人難以置信。捺著性子壓著步伐看完了有限的幾件展品，嘗試替他們解釋，可能好東西都在大英博物館或者盧浮宮了。幾個(gè)歐美教授在博物館門口的紀(jì)念品商店停住腳步，想要搜羅些像樣的紀(jì)念品論證此行的特殊意義。然而，這個(gè)國家博物館銷售的紀(jì)念品，和中國旅游景點(diǎn)無證商販銷售的東西異曲同工。最絕的是，和商品配套的禮品包裝，竟是一個(gè)極其粗糙的木頭盒子，幾根木頭歪歪扭扭地連接到一起，沒有一個(gè)可以容易地裝下紀(jì)念品。負(fù)責(zé)包裝的溫柔女孩，在幾番嘗試未果后，忽然爆發(fā)出驚人的力量，用拳頭把紀(jì)念品成功地砸進(jìn)盒子。

革命政府帶來了一元化的思維模式，毋庸置疑的宗教領(lǐng)袖，卻沒有帶給他們期望中的發(fā)達(dá)、富裕和受人尊重，反而幾乎耗盡了這個(gè)國家曾經(jīng)積累的古老文明和遍地都是的石油美元。

“作為一名中國學(xué)者，您是否可以對(duì)我國的對(duì)外貿(mào)易和經(jīng)濟(jì)發(fā)展提出一些建議，你們是怎樣實(shí)現(xiàn)如此快速的發(fā)展的？”當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)在會(huì)議間隙問了我這樣一個(gè)問題。在這個(gè)國家，這顯然不是一個(gè)可以在技術(shù)層面上能解決的問題。我的答案瞬間就涌現(xiàn)出來：嘗試和更多的國家交朋友而不是對(duì)抗，讓商業(yè)和人民走向自由……不過我知道，這不是我可以公開講出的答案。

“充分利用你們的石油資源，吸引在勞動(dòng)密集產(chǎn)業(yè)的國際投資，加強(qiáng)和中俄兩國的政府間合作……”我稍稍正了一下領(lǐng)帶，微笑著對(duì)電視鏡頭說。