回望.憂思.前進(jìn)

馬書紅

摘要：“人類總是在期待中匆匆前行，而人類的心靈層面卻時(shí)時(shí)回溯過去，希望在過去、現(xiàn)在和未來之間找到某種關(guān)系。在匆匆前行的背后遺留下無數(shù)的文明痕跡，而時(shí)時(shí)的回望則成就了一部又一部的文明史。”文章選取了分別作于二十世紀(jì)初期與末期的兩部“另類”文明史解讀研究，對(duì)人類文化與文明的關(guān)系進(jìn)行深入思考，以期理清文明發(fā)展的理路或脈絡(luò)，探索當(dāng)下各個(gè)不同的文明圈應(yīng)當(dāng)如何相互學(xué)習(xí)，和平共處，共創(chuàng)人類美好未來。

關(guān)鍵詞：西方的沒落；肉體與石頭；憂思文明；文化自信

亞里士多德在他的《政治學(xué)》中說：“人們來到城市，是為了生活；人們居住在城市，是為了生活得更好?！敝惺兰o(jì)時(shí)，德國漢薩同盟的城門上刻著“城市的空氣使人自由”，然而今天，工業(yè)文明的深入發(fā)展卻使得城市里的空氣污濁不堪。就筆者的切身體會(huì)來看，現(xiàn)代工業(yè)文明雖然帶來了溫飽乃至小康，舒適甚至安逸，但人們的生活質(zhì)量真正獲得提高了嗎？面對(duì)頻發(fā)的礦難和交通事故，社會(huì)表現(xiàn)出群體性麻木，個(gè)體不再感覺到同情的疼痛；面對(duì)人生道路上的小挫折小磨難，某些作為天之驕子的大學(xué)生不顧父母養(yǎng)育之恩，“敢于”縱身一躍舍棄生命；為了最大限度追逐利潤，私營老板不顧下層勞動(dòng)力的生命安全；為了滿足口腹之欲，肆意剝奪動(dòng)物的生存權(quán)利……

一般意義上，文化是相對(duì)于自然而言的，文明是相對(duì)于野蠻而言的。那么，通過對(duì)上述一連串的社會(huì)現(xiàn)象的反思，我們是不是可以說，進(jìn)化論也不是放之四海而皆準(zhǔn)，反而是有它的適用程度和范圍的呢？懷著對(duì)當(dāng)下文明的無限悵惘和憂思，在圖書館尋找斯賓格勒百年前的名作《西方的沒落》，渴望在其中找到些許印證當(dāng)下問題的注腳，卻無意間在高高的書架上，掃視到一本讓我眼前一亮的書名：《肉體與石頭——西方文明中的身體與城市》（以下簡稱《肉體與石頭》），翻開導(dǎo)言，是復(fù)旦大學(xué)趙立行教授作的序，副標(biāo)題是“憂思西方文明的另類視角”，此為本文寫作緣起。

趙先生在序言的開頭寫道，“人類總是在期待中匆匆前行，而人類的心靈層面卻時(shí)時(shí)回溯過去，希望在過去、現(xiàn)在和未來之間找到某種關(guān)系。在匆匆前行的背后遺留下無數(shù)的文明痕跡，而時(shí)時(shí)的回望則成就了一部又一部的文明史。不同的時(shí)代環(huán)境、不同的知識(shí)結(jié)構(gòu)、不同的歷史意識(shí)，促成了不同的觀察文明的視角?！边@兩本書雖然分別作于二十世紀(jì)的初與末，卻有著諸多相似之點(diǎn),發(fā)人深省。首先，兩位作者都是興趣廣泛，知識(shí)廣博，學(xué)富五車，生平研究涵蓋政治、歷史、社會(huì)、哲學(xué)、藝術(shù)、建筑等各領(lǐng)域的思想家?！段鞣降臎]落》建構(gòu)了文化的類型學(xué)和有機(jī)體理論，《肉體與石頭》則是通過人類的身體與城市的關(guān)聯(lián)與類比完成整體構(gòu)架，兩者都通過對(duì)文明史尤其是西方文明的歷史的梳理、整合來反思當(dāng)下，憂思近現(xiàn)代工業(yè)文明的前景，都可以稱為是另類的文明史。

斯賓格勒（Oswald. Spengler，1880-1936）是德國一位百科全書式的思想家，其研究范圍遍及哲學(xué)、歷史、藝術(shù)、宗教、數(shù)學(xué)、經(jīng)濟(jì)、政治、博物學(xué)等諸多方面。這種多方面研究的結(jié)合形成了斯賓格勒著作的奇特風(fēng)格。《西方的沒落》全本共分為兩卷，第一卷副標(biāo)題為“形式與現(xiàn)實(shí)”，主要內(nèi)容可概括為“從各大文化的形式語言入手，試圖深入它們的起源最深處，這樣去使它自己具備一些象征科學(xué)的基礎(chǔ)?！弊髡呤紫汝U述了一些他的理論的基本概念，如宇宙與小宇宙、宿命觀和因果律、相術(shù)學(xué)和體系學(xué)等，提出了“作為自然的世界”和“作為歷史的世界”的區(qū)分，這對(duì)命題是斯賓格勒理論同傳統(tǒng)史學(xué)之間的重要區(qū)別。其次，他把人類歷史分成八種自行生長、衰亡的文化，即埃及文化、印度文化、巴比倫文化、中國文化、阿波羅文化（即希臘－羅馬文化）、魔術(shù)文化（即拜占庭－阿拉伯文化）、浮士德（即西歐文化）和瑪雅文化。第二卷副標(biāo)題為“世界歷史的透視”。從現(xiàn)實(shí)生活中的事實(shí)入手，在高級(jí)人類的歷史實(shí)際中去尋求歷史經(jīng)驗(yàn)的精髓，以便我們能去形成我們自己的未來。斯賓格勒在這一卷中提出了五大問題：文化的起源和景觀（包括宇宙和小宇宙、高級(jí)文化的類別、文化間的關(guān)系）；城市與民族在文化發(fā)展中的地位；作為特例的阿拉伯文化；國家與歷史；經(jīng)濟(jì)生活的形式世界。他的結(jié)論是西方文化將不可避免地走向與已經(jīng)衰亡了各文化相同的命運(yùn)。

理查德·桑內(nèi)特對(duì)人類文明演進(jìn)的考察，聚焦于人類身體和城市這兩個(gè)要素。這兩個(gè)要素分開來看都是極其普通的，人類身體無處不在，城市也是文明的重要構(gòu)成要素，但是在傳統(tǒng)的文明史中很難看到這兩者有什么密切的關(guān)聯(lián)。正是在這樣一個(gè)普通但又被忽略的領(lǐng)域，在身體與城市之間復(fù)雜關(guān)系的表現(xiàn)中，桑內(nèi)特確立了復(fù)原人類文明史的架構(gòu)。趙立行教授評(píng)價(jià)《肉體與石頭：西方文明中的身體與城市》時(shí)說：“桑內(nèi)特是從對(duì)現(xiàn)代文明的憂思開始思考人類身體與城市文明的，建立身體與城市的關(guān)系當(dāng)然是本書獨(dú)特的視角，體現(xiàn)了他對(duì)歷史和現(xiàn)代文明的深深的思考?！痹谏?nèi)特的邏輯架構(gòu)中，人類自希臘以來的城市文明史被濃縮概括為三種身體形象，分別以身體的不同器官來命名，相應(yīng)再現(xiàn)了三個(gè)重要時(shí)段的身體體驗(yàn)與城市形象的相互關(guān)系。第一種類型命名為“聲音與眼睛的力量”：向我們展示了希臘和羅馬的古典時(shí)代人們?nèi)绾我月曇艉脱劬韰⑴c城市生活、塑造城市形象，以及城市的形態(tài)如何規(guī)訓(xùn)著人們的身體行為。在希臘時(shí)期，裸體似乎已經(jīng)成為了雅典人的標(biāo)志：城市是一個(gè)人們可以快樂地暴露的地方，而不像野蠻人那樣只是漫無目的地漫游在世界上，沒有石頭的保護(hù)。伯里克利贊頌雅典在肉體與石頭之間取得了和諧。在羅馬，空間幾何學(xué)和空間政治學(xué)極大地開拓了視覺的霸權(quán)。第二種類型稱作“心臟的運(yùn)動(dòng)”，主要是探討中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的城市理念和身體的體驗(yàn)，以及這兩對(duì)矛盾如何體現(xiàn)在城市空間方面。第三種類型稱為“動(dòng)脈與靜脈”。作者認(rèn)為哈維的血液循環(huán)理論極大地影響了城市理念的改變，四通八達(dá)、暢通無阻的道路猶如人身體中的血液的動(dòng)脈和靜脈，而循環(huán)系統(tǒng)成為城市結(jié)構(gòu)中最中心的設(shè)計(jì)?！皠?dòng)脈”和“靜脈”在十八世紀(jì)被設(shè)計(jì)者用于城市的街道上，說明交通系統(tǒng)是以身體的血液系統(tǒng)為藍(lán)本。強(qiáng)調(diào)暢通、迅速和舒適依然是而且必須是現(xiàn)代城市設(shè)計(jì)的模式，可是這種設(shè)計(jì)給市民生活帶來便利的同時(shí)卻也造成了人與人、家庭與家庭之間的隔絕，可供人集會(huì)的公共空間和機(jī)會(huì)越來越少，個(gè)人主義取代了集體意識(shí)，人們對(duì)外界事物的感知能力越來越弱，殊不知，舒適、速度和快捷是以麻木人的心靈和同情心為代價(jià)的。

“世界城市的出現(xiàn)，并不意味著文化的繁盛。相反，它仿佛是巨大的石像，立于每一偉大文化的生命終點(diǎn)?；鹪钍桥c人類的最基本的飲食需要聯(lián)系在一起的，它一度成為一個(gè)家庭的實(shí)際的與真正的活動(dòng)中心，具有某種虔誠的象征意義。一旦火灶也隨著其他一切而被湮沒，那么，房屋的古老含義就完全消失。世界上只剩下成群結(jié)隊(duì)的房客和投宿的旅客，他們輾轉(zhuǎn)于一個(gè)居處或另一居處，重演著“前文化”時(shí)期的獵人與牧民的生活。他們便是現(xiàn)代意義上的游牧民族。他們生活的城市就是他們的世界，就是世界本身。城市只有作為人類安身立命的住處才具有意義，而房屋只不過是構(gòu)成城市的另外意義上的石頭?！彼官e格勒認(rèn)為，文明的形成意味著文化的內(nèi)核被剝離了，如同房屋失去了原始的文化意義就變成了冰冷的石頭，失去了與人的身體交互作用，房客與房主都不過是現(xiàn)代意義上的“游牧民族”?？磥韮晌蛔骷以谏眢w與城市的關(guān)系上是有著不小的交集的。

然后，關(guān)于速度與空間的問題，《西方的沒落》中，“一些匪夷所思的交通工具開始出現(xiàn)了：短短幾天就可以穿過大陸，想用漂浮的城市渡過海洋，想要穿越高山，蹚過地下迷宮。飛機(jī)使人們實(shí)現(xiàn)“在高空自由地翱翔”，電話使“聲音在瞬間傳遍世界”，由此使人們萌生另一種野心：想要突破一切空間的限制?！倍凇度怏w與石頭》里，作者認(rèn)為現(xiàn)代交通工具的發(fā)達(dá)使得城市從目的變成手段，即城市的存在只是為了讓人快速地移動(dòng)，而大眾傳媒和現(xiàn)代通信工具的普及使人們不再關(guān)注面對(duì)面的講話，遠(yuǎn)距離溝通雖然表面上拉近了彼此的距離，卻可以讓相互包裝的心變得更加遙遠(yuǎn)。這是不是有點(diǎn)異曲而同工呢？

除了對(duì)文明的憂思之外，讀這兩本書給筆者帶來更大的收獲在于對(duì)文化、文明和文明史的更加深刻的體認(rèn)與思考。斯賓格勒的最偉大貢獻(xiàn)不在于認(rèn)識(shí)西方文明的現(xiàn)狀（甚至他的沒落觀不怎么恰切），而是他非凡的文明史觀。他認(rèn)為，不同的文明有不同的現(xiàn)象，不同的人類有不同的真理。每一種文化都有它自身的文明，每一種文化都按照生老病死有機(jī)的發(fā)展，這個(gè)邏輯的結(jié)果、完成和終局就是文明，文明可以視為文化的必然命運(yùn)。文明是人性充分得到發(fā)展之后漸趨衰落的狀態(tài)。而八十多年后的桑內(nèi)特也是將不同時(shí)代的文明置于平等對(duì)話的地位上，不認(rèn)為文明的發(fā)展是隨著時(shí)間線性上升的。

在《西方的沒落》結(jié)尾，“我們正處在世界歷史這一偉大的轉(zhuǎn)折時(shí)刻，不管我們是否愿意，命運(yùn)都將帶領(lǐng)我們前行，區(qū)別只是在于，是我們主動(dòng)地跟隨命運(yùn)的步伐，還是被動(dòng)地任由命運(yùn)帶領(lǐng)著前進(jìn)?！庇纱丝磥恚f斯賓格勒認(rèn)為西方文明走向死亡也許有點(diǎn)誤讀，筆者認(rèn)為本書更大的意義在于為成熟的文明敲響警鐘，在相當(dāng)一部分理論家的概括中，文化多被視為導(dǎo)向某種成果的累進(jìn)運(yùn)動(dòng)，文明則被視為成果本身。① “一株植物的發(fā)芽只具有繁殖意義，不具有誕生意義?！背墒熘笕菀鬃呦虼魷苍S是上帝的法則，現(xiàn)代工業(yè)文明更多的是copy，而不是create。盧梭在《人類不平等的起源和基礎(chǔ)》一書中指出,在自然狀態(tài)下,人與人之間只有生理上的不平等,而在政治倫理上是平等的。隨著社會(huì)文明的發(fā)展,人類不平等和奴役進(jìn)一步加劇,也就加劇了人類肉體和精神上的痛苦;不僅如此,文明的進(jìn)步還帶來了道德的普遍墮落導(dǎo)致人情冷漠。

法國學(xué)者基佐認(rèn)為構(gòu)成文明有兩個(gè)主要事實(shí)，一是社會(huì)的發(fā)展，二是個(gè)人的發(fā)展，包括內(nèi)心生活、人本身、各種能力、感情和思想等的發(fā)展。對(duì)現(xiàn)代文明的憂思需要從社會(huì)和個(gè)人兩個(gè)主要的視角展開?！靶撵`是需要完成的東西，世界是已經(jīng)完成的東西，生命則是正在完成的東西。”我們?nèi)绾尾拍艹錆M生命力地在現(xiàn)有世界基礎(chǔ)上，把握當(dāng)下，從而更順暢地走向心靈所期望的未來呢？

漫長的世界歷史告訴人們，人類文化的起源是多元的，在世界歷史上，從來不存在單一的“全球”文化模式。一部人類文明的歷史，從某種意義上可以說就是各個(gè)民族多元文化發(fā)展的歷史。幾千年來，希臘文化、中國文化、印度文化、希伯來文化、非洲文化以及阿拉伯伊斯蘭等文化，共同為人類文化的發(fā)展做出了自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)，對(duì)人類社會(huì)的歷史和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了深刻的影響。②我們應(yīng)該拒絕文化中心主義，堅(jiān)守文化自覺，走向文化自信，居安思危，相互學(xué)習(xí)，同謀發(fā)展，共贏未來。

如同太陽的東升西落、朝現(xiàn)夜隱一般，歷史與文化也會(huì)經(jīng)歷“朝陽躍海、烈日中天、暮靄沉沉”的不同發(fā)展階段，但我們應(yīng)該相信，夕陽沉沒后，經(jīng)過夜的靜寂或者沉默中的掙扎，第二天依舊會(huì)升起一輪嶄新的燦爛紅日。

注釋：

①陸揚(yáng).大眾文化理論[M].復(fù)旦大學(xué)出版社.2008，1.第9頁.

②漢斯·馬丁，哈拉爾特·舒曼．全球化陷阱［M］．中央編譯出版社，1998.

參考文獻(xiàn)：

[1][德]斯賓格勒著，韓炯譯.西方的沒落[M].北京出版社,2008.

[2][德]斯賓格勒著，齊世榮等譯. 西方的沒落[M].商務(wù)印書館,1991.

[3][美]理查德·桑內(nèi)特著，黃煜文譯.肉體與石頭——西方文明中的身體與城市[M].上海世紀(jì)出版集團(tuán)，譯文出版社,2011.

[4]盧梭.論人類不平等的起源和基礎(chǔ)[M].北京:商務(wù)印書館, 1982.

[5]漢斯·馬丁，哈拉爾特·舒曼．全球化陷阱［M］．中央編譯出版社，1998．

[6][法]基佐.歐洲文明史·自羅馬帝國衰落起到法國革命[M].商務(wù)印書館,2009.

[7]陸揚(yáng).大眾文化理論[M].復(fù)旦大學(xué)出版社,2008.

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院2011級(jí)漢語國際教育）