踏霧而歌的女子

南鷗 三色堇

三色堇，本名鄭萍，山東人，現(xiàn)居西安。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有詩(shī)歌散見《人民文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《北京文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《星星》、《詩(shī)歌月刊》等期刊。作品入選多種文集，年鑒及中學(xué)生閱讀選本。出版詩(shī)集《南方的痕跡》?，F(xiàn)任某刊編輯。

南鷗：看完你的《創(chuàng)作談》，我更加堅(jiān)信對(duì)你最初的直覺(jué)，它讓我所擬定的《踏霧而歌的女子》這個(gè)題目獲得了更多的意蘊(yùn)。此刻，貴陽(yáng)這個(gè)冬天的夜晚變得更加空寥，我似乎有些迫不及待了，準(zhǔn)備用一個(gè)冬夜的凄厲對(duì)你進(jìn)行解讀……

三色堇：“踏霧而歌的女子”?看來(lái)這是你對(duì)我的直覺(jué)，有意味!從來(lái)沒(méi)有人這樣描述過(guò)我。好詩(shī)意的標(biāo)題。

南鷗：其實(shí)，兩年前我們?cè)谫F陽(yáng)見面時(shí)，我對(duì)你就作了這樣既是哲學(xué)也是美學(xué)的判斷。你是一位非常真實(shí)的女人，無(wú)論是生活，還是詩(shī)歌，幾十年來(lái)你始終虔誠(chéng)如初，這對(duì)于一位詩(shī)歌寫作者來(lái)說(shuō)太不容易。而正是由于你的真，生活與詩(shī)歌對(duì)你就像一團(tuán)你看不透、撩不開的迷霧，幾十年你深陷其中，被籠罩、被覆蓋、被吞噬，但你始終一路而歌……

三色堇：是的，我確實(shí)是很認(rèn)真的人?？磥?lái)你的直覺(jué)就是你的哲學(xué)，一下子就被你穿透。

南鷗：也許我們有太多的相似之處，所以比較容易走近你。我知道你的老家在山東，先談?wù)勀愕募亦l(xiāng)和你的童年吧，家鄉(xiāng)和童年往往是人們心幕上最初的影像。對(duì)于一位詩(shī)人和作家來(lái)說(shuō)，這些影像總是很隱秘地潛藏在記憶深處，伴隨他的一生，并且總是對(duì)他的生命圖景作出某些耐人尋味的預(yù)設(shè)，請(qǐng)你就這個(gè)話題談?wù)劇?/p>

三色堇：我出生在山東一座美麗的小城——威海，威海是膠東半島上非常精致而干凈的城市，三面環(huán)海，我認(rèn)為是我此生見過(guò)的最美的城市。1972年，我的父母支援三線建設(shè)來(lái)到西安工作，一同去的還有兩個(gè)妹妹。我獨(dú)自留下來(lái)跟外公、外婆一起生活，直到十八歲，因而我的童年是在追逐浩渺的海浪與神秘的大海的幻想中度過(guò)的。記得每到暑假，我都會(huì)跟小伙伴到海灘拾海貝、抓螃蟹、敲海蠣子，那時(shí)的生活令我終生難忘。當(dāng)時(shí)只有我獨(dú)自在外婆身邊，加上父母每月按時(shí)寄來(lái)零花錢和糧票，在那個(gè)物資貧乏的年代，外婆每周給我五元零花錢，這可是一個(gè)不小的數(shù)目，我時(shí)常買好吃的與同學(xué)共享?？梢哉f(shuō)，我人生中許多美好的記憶都留在了那里，從某種意義上說(shuō)，大海的寬闊、浩渺與外婆的寵愛(ài)，對(duì)我性格的形成和后來(lái)的寫作有著一種隱秘的影響。我對(duì)故鄉(xiāng)有著不盡的眷戀與思念，只要我有機(jī)會(huì)，就會(huì)回去看看。故鄉(xiāng)的情愫隱現(xiàn)在我的詩(shī)中，成為照亮我精神的溫暖光輝。

我現(xiàn)在生活在西安，并在此安家，這里可以說(shuō)是我的第二故鄉(xiāng)。剛到西安的那幾年也是非常不適應(yīng)，特別是這里干燥的氣候與老家的海洋性氣候反差很大，至今仍然有些不適，但西安深厚的人文底蘊(yùn)同樣影響了我的寫作。西安是需要你去慢慢品味的一個(gè)城市，它的厚重、悠遠(yuǎn)、壯美不是一日就可以描述的，它需要用心去體味、用靈魂去俯瞰。

南鷗：按后現(xiàn)代結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)家拉康和德里達(dá)的理論，每個(gè)成年人的心理結(jié)構(gòu)和氣質(zhì)都跟童年記憶有關(guān)，你認(rèn)為你現(xiàn)在的心理結(jié)構(gòu)和精神氣質(zhì)是否是童年記憶的邏輯延伸?

三色堇：是這樣的。據(jù)我所知，拉康和德里達(dá)的后現(xiàn)代哲學(xué)和心理結(jié)構(gòu)哲學(xué)有部分是傳承自弗洛伊德的心理解構(gòu)哲學(xué)。弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》中多次提到童年記憶對(duì)后來(lái)個(gè)人的成長(zhǎng)有著極為重要的影響，所以我也不例外，在故鄉(xiāng)生活的那十八年對(duì)我的影響是深刻而直觀的。我很多詩(shī)歌寫得奔放自由，充滿夢(mèng)幻色彩，童年的生活環(huán)境，譬如，大海、風(fēng)帆和自由的風(fēng)等元素對(duì)我都產(chǎn)生了極大的影響。我也寫過(guò)不少關(guān)于故鄉(xiāng)的詩(shī)歌，比如，

《異鄉(xiāng)人》、組詩(shī)《最美的?！返榷际欠从硨?duì)故鄉(xiāng)的記憶和內(nèi)心不可泯滅的情懷。

南鷗：你的創(chuàng)作是從什么時(shí)間開始的?我想我們應(yīng)該切入主題了。

三色堇：我的詩(shī)歌創(chuàng)作萌芽起始于高中階段。記得是在上高一時(shí)，班里的一位男同學(xué)拿來(lái)一本《東?！冯s志，我一下子就被書中的一首詩(shī)歌吸引住了(可惜詩(shī)歌的名字我早已忘記)，于是就試著寫了幾首，沒(méi)想到竟得到老師與同學(xué)的好評(píng)，就這樣我與詩(shī)歌結(jié)下不解之緣。不過(guò)那時(shí)的詩(shī)歌意識(shí)完全受制于青春律動(dòng)，真正意義的詩(shī)歌創(chuàng)作是80年代后期，后來(lái)因?yàn)閭€(gè)人的原因停頓了十幾年。近幾年，由于工作關(guān)系和一些難得的機(jī)遇，在詩(shī)壇接觸了許多優(yōu)秀的詩(shī)人，對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)有了質(zhì)的飛躍。詩(shī)歌不再是一種情緒的東西，更多的是一種思想的延伸，她已從我的體外走進(jìn)我的靈魂，我現(xiàn)在感覺(jué)我的呼吸需要詩(shī)歌。我在意自己的寫作狀態(tài)與作品的質(zhì)量，在意每一首詩(shī)的深度與內(nèi)涵。

南鷗：應(yīng)該說(shuō)人們都是從閱讀開始寫作的，迄今為止，你認(rèn)為哪三本書對(duì)你的創(chuàng)作有較深的影響?

三色堇：最早接觸的現(xiàn)代詩(shī)人徐志摩、艾青以及席慕容、顧城、舒婷等詩(shī)人，在80年代，他們的詩(shī)集對(duì)我來(lái)說(shuō)是如沐甘霖，現(xiàn)在回味，仍感懷不已。歐文-斯通寫的梵高傳《渴望生活》對(duì)我的影響是致命的，它告訴了我對(duì)生活與藝術(shù)的虔誠(chéng)。這本書我珍藏了三個(gè)版本，至今仍在時(shí)常翻閱。

南鷗：我認(rèn)為一位成熟的作家和詩(shī)人，無(wú)論是文本還是人的一些性格都有其獨(dú)立于他人的一些特質(zhì)，你對(duì)此怎么看?是否可以自我描述一下自己呢?這個(gè)性格特征對(duì)你創(chuàng)作有什么樣的影響?

三色堇：我自認(rèn)為自己心理年齡和社會(huì)年齡反差很大，也許是我的人生經(jīng)歷過(guò)于簡(jiǎn)單平順，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)人生太多磨難和坎坷吧。所以日常中的我，待人接物顯得十分單純，也太過(guò)真實(shí)，面對(duì)復(fù)雜的人與事以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)，我一再陷入迷茫和苦痛?，F(xiàn)實(shí)中人性的很多東西至今讓我難以釋然，為此詩(shī)歌中常流露出無(wú)法言說(shuō)的憂郁和無(wú)奈。但我憂郁、感傷，那是因?yàn)槲疫€有更多不可泯滅的希望、摯愛(ài)和人生憧憬，所以我的很多詩(shī)依舊可以感受到人生之美、人性之愛(ài)，感到很多明亮的東西吧。但我本人在現(xiàn)實(shí)生活里應(yīng)該說(shuō)是很開朗很陽(yáng)光的。

南鷗：從你的文本來(lái)看，我認(rèn)為是明亮的橘色中潛藏著一些藍(lán)色的憂傷。據(jù)我所知，由于你的真，你時(shí)常受到一些傷害，但你都坦然面對(duì)了，我想知道你是如何保持一位詩(shī)人文本與人本的高度暗合的?你如何理解“生活大于詩(shī)意”這句話?

三色堇：你說(shuō)的“明亮的橘色中潛藏著一些藍(lán)色的憂傷”我認(rèn)為是貼切的、是直觀的。而談到現(xiàn)實(shí)生活，作為一位詩(shī)歌寫作者，我認(rèn)為首先要真誠(chéng)做人，單純而淡泊，真實(shí)而安靜。在現(xiàn)實(shí)生活中，我也很自然地呈現(xiàn)出這種真實(shí)、單純、淡泊和安靜，同時(shí)在創(chuàng)作之中，我盡量把自己最真實(shí)的一面展露在作品之中。這就是你看到的我生活與文本高度暗合的原因。至于“生活大于詩(shī)意”這個(gè)觀點(diǎn)，我認(rèn)為生活是本源，是任何作家和詩(shī)人抒之不盡、寫之不透的原生資源，作品只是其大幕之上的投影或物象。也就是說(shuō)，詩(shī)歌寫作者只能在生活的大幕之下完成自我心靈的修復(fù)和塑造，這就要求我們的文本必須具有一種關(guān)注現(xiàn)實(shí)的精神自覺(jué)。只有這樣，才能保證創(chuàng)作和詩(shī)意的完成。否則，再高的才華也不足以支撐一位真正具有高度和厚度的詩(shī)人。

南鷗：大凡文學(xué)評(píng)論家在評(píng)論女作家、女詩(shī)人

的時(shí)候都會(huì)談到“女性意識(shí)”，你是否可以談?wù)勀闶侨绾卫斫庖晃慌?shī)人的“女性意識(shí)”的?而這樣的意識(shí)又是如何在你的文本中滲透、流淌出來(lái)的?

三色堇：“女性意識(shí)”或“女性主義”被二十世紀(jì)幾位女性主義大師如西蒙-波娃、蘇珊-桑塔格等給予足夠的闡釋，波芙娃的《第二性》影響深遠(yuǎn)。至于文學(xué)作品中的“女性意識(shí)”應(yīng)該是指女性的固有屬性和特征在文本中的凸顯和張揚(yáng)，讓自己的寫作更為自然、純粹地呈現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)今的“女性主義”中的“女性意識(shí)”進(jìn)入了一些怪圈，一直在突出女性的壓抑和被忽視地位，我認(rèn)為是有缺憾的。但更深的問(wèn)題我還無(wú)力說(shuō)清。抱歉!至于第二個(gè)問(wèn)題，我想你也看到了，我的詩(shī)歌作品都反映了我個(gè)人的心理趨向和意識(shí)結(jié)構(gòu)，都是我本然的心靈訴求。我的快樂(lè)和傷悲，我的理想和幻夢(mèng)，自我設(shè)定與生命領(lǐng)悟都是比較清楚的。盡管在表現(xiàn)上，我做了相對(duì)隱含的處理，但我認(rèn)為那就是我作為女性的敏感細(xì)膩的心理特征所能體現(xiàn)出來(lái)的外在形態(tài)。

南鷗：那么，你認(rèn)為當(dāng)下的詩(shī)學(xué)意義上的“女性意識(shí)”，與伊蕾、翟永明、唐亞平那個(gè)時(shí)代的女性意識(shí)有什么不同呢?

三色堇：當(dāng)然不同了。80年代的女性詩(shī)人受西方自白派詩(shī)歌影響很大，直接是當(dāng)時(shí)的性覺(jué)醒、性解放意識(shí)在詩(shī)歌文本中的體現(xiàn)，因而從詩(shī)學(xué)這個(gè)視角意義上說(shuō)，那時(shí)候的“女性意識(shí)”的特征是由“性對(duì)文本的一種侵入”，不是純粹詩(shī)學(xué)意義的呈現(xiàn)，詩(shī)學(xué)意義顯得被動(dòng)，表現(xiàn)形式外在而暴烈。而當(dāng)下詩(shī)學(xué)上的“女性意識(shí)”我認(rèn)為是“文本對(duì)性的積極主動(dòng)的突進(jìn)”，是由內(nèi)(詩(shī)學(xué))向外(性)的探求，因而是詩(shī)學(xué)對(duì)人性或女性的深層心理與意識(shí)的透視與穿越。也就是80年代的“女性意識(shí)”彰顯的更多的是生命主體精神解放的突破口的特征；而當(dāng)下的“女性意識(shí)”更多呈現(xiàn)的是純粹詩(shī)學(xué)的意義。

南鷗：很多人認(rèn)定當(dāng)下是敘事時(shí)代，詩(shī)人也不例外，在詩(shī)歌中敘事或以敘事口吻完成詩(shī)歌鋪呈，但你的抒情性仍比較明顯，也就是說(shuō)你的文本更多的是通過(guò)“抒情”的話語(yǔ)方式來(lái)完成對(duì)世界和自我的審視及對(duì)話的，你是否認(rèn)為這樣的話語(yǔ)方式是你比較擅長(zhǎng)或者比較有效的表達(dá)方式呢?

三色堇：你說(shuō)的這些也是我深為苦悶的問(wèn)題，也是極力希望克服和突破的。這幾年，我一直在努力克服虛飾的元素和抒情的成分，我的詩(shī)歌也盡力融入現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景和生活的細(xì)節(jié)。但這些努力還不夠，我希望繼續(xù)通過(guò)閱讀和思考，多借鑒國(guó)內(nèi)外優(yōu)秀詩(shī)人的優(yōu)秀詩(shī)歌品質(zhì)，嘗試轉(zhuǎn)換一下話語(yǔ)方式，將自己的詩(shī)歌打造得更理性更具有沉思的質(zhì)地和思辨的力量。盡管這對(duì)我目前還是個(gè)理想，但我會(huì)盡力。

南鷗：你近期的文本好像出現(xiàn)了一些具有懷疑傾向的情緒，多有質(zhì)疑、反思的色彩和面對(duì)生存與生命狀態(tài)時(shí)矛盾的情結(jié)。譬如，《我的索馬里》、《我虛擬了生活中的種種可能》等文本，你能否談?wù)勎谋局械氖闱樾耘c微妙的心理意識(shí)，我想，你是不是要從深陷的迷霧之中走出?

三色堇：《我的索馬里》、《我虛擬了生活的種種可能》是我比較喜歡的兩首詩(shī)，它們代表了真實(shí)的情緒和生存狀態(tài)。盡管也是抒情氣質(zhì)很濃的兩首詩(shī)，但這兩首詩(shī)的節(jié)奏和氣息都有某種自然順暢的如水般的流動(dòng)，是那種簡(jiǎn)潔明快的心理流淌，是一氣呵成的心靈氣象的糅合?！段业乃黢R里》是一首全然打開時(shí)空的外向性寫作，是對(duì)未來(lái)和遠(yuǎn)方的心理投射，我認(rèn)為這是一首關(guān)于想象和現(xiàn)實(shí)的分裂與變異的明凈之詩(shī)?！段姨摂M了生活的種種可能》這首詩(shī)發(fā)表于《人民文學(xué)》2009年第五期“詩(shī)歌專號(hào)”。評(píng)論家羅振亞老師如此評(píng)價(jià)了我這首詩(shī)歌：“在越來(lái)越強(qiáng)大的都市化背景威懾下，這首詩(shī)觸及的人該怎樣堅(jiān)守自我、不被異化的精神命題，無(wú)疑是耐人尋味的?！段姨摂M了生活的種種可能》以轉(zhuǎn)瞬即逝的個(gè)人化的剎那感覺(jué)碎片捕捉，揭示了都市現(xiàn)代人的生存狀態(tài)和靈魂之‘痛，其體察生活那種詩(shī)性直覺(jué)力的精湛令人嘆服”，這是羅老師對(duì)我的一種鼓勵(lì)。詩(shī)評(píng)家馬知遙說(shuō)“詩(shī)人表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的信心缺失。她幾乎充滿了恐懼和不信任，她對(duì)自己都充滿了狐疑。這樣的生活盡管是‘虛擬，但也透露出生活重壓下的現(xiàn)代人苦悶的精神狀態(tài)和無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。所以被逼無(wú)奈的人要用啞語(yǔ)才能表現(xiàn)自己還是自己，自己還活著。這樣的處境和被環(huán)境異化的結(jié)局是真是幻?只有身臨其境的當(dāng)代人有發(fā)言權(quán)?！币苍S它們揭示了我最真實(shí)的心理狀態(tài)。如果我現(xiàn)在是深陷迷霧之中，我不會(huì)抽身而去，那就一直“迷霧”下去，我的固執(zhí)總是讓我執(zhí)迷不悟。

南鷗：現(xiàn)在你的閱讀旨趣傾向于哪類書?為什么?

三色堇：我還是比較喜歡讀詩(shī)歌隨筆和詩(shī)歌理論方面的書。當(dāng)然包括哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)，電影方面的書籍我也很感興趣。我希望我的閱讀能盡量寬泛，只有這樣才能使自己知識(shí)儲(chǔ)備豐富，思考與寫作的視野才會(huì)開闊起來(lái)。

南鷗：很多人都叫你三姐，有人比你大也這樣稱呼，其實(shí)我認(rèn)為那是對(duì)你的尊重和親切之情之感，你怎么看?

三色堇：是啊，幾乎所有的詩(shī)友都喜歡叫我三姐。連比我大的老師也是如此，“三姐”在生活中幾乎成了我的符號(hào)。也許是因?yàn)槲倚郧楸容^隨和、善良，也許我骨子里本有豪爽的一面，所以我早適應(yīng)這個(gè)稱呼了。跟詩(shī)友朋友真誠(chéng)相待像兄弟姐妹，是我最開心的事。

南鷗：你不但作為一位詩(shī)人，同時(shí)也是《中國(guó)詩(shī)人》雜志的編輯，那么你對(duì)今后自己的創(chuàng)作和編輯有何計(jì)劃?想達(dá)到一個(gè)什么樣的理想或者高度呢?

三色堇：創(chuàng)作與編輯肯定有很大的不同。在創(chuàng)作時(shí)，我可以完全按照自己的詩(shī)學(xué)主張和審美意志，讓自己的個(gè)性得到充分的展現(xiàn)。而在這個(gè)多元的背景之下，作為編輯，在選稿上我會(huì)力求視野更加寬泛與包容，選稿時(shí)要接受不同的詩(shī)學(xué)主張、不同的審美旨趣的作品。而發(fā)現(xiàn)新人、支持新人已讓我成為一種自覺(jué)或者習(xí)慣。作為我自己的創(chuàng)作剛才已經(jīng)談到了，這里就不敢再浪費(fèi)版面，在此感謝你的訪談。