紅馬

雅 娜

那天，因?yàn)槭帐靶欣?，我到單位比平時(shí)晚了十幾分鐘。

門開(kāi)著，林麗正在打電話，一邊說(shuō)一邊笑。不知道是不是跟大民說(shuō)我去則扎寨的事。

我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

林麗十一月來(lái)的，現(xiàn)在才二月。我很后悔一個(gè)晚上坐在被窩里看著電視突然告訴大民辦公室新來(lái)了個(gè)漂亮的同事。他正坐在床上翻報(bào)紙。為了領(lǐng)行情，他訂了很多報(bào)紙。我其實(shí)想說(shuō)林麗這個(gè)人非常懶。她自己說(shuō)的，她有三十幾條褲子，每天換著穿。我說(shuō)，大民，你肯定不相信她的褲子一年洗一次，她還說(shuō)褲子洗多了就走樣了。我替她算了算，每條褲子一年穿十天。大民沒(méi)說(shuō)十天洗一次褲子臟不臟。

我過(guò)生日大民說(shuō)請(qǐng)幾個(gè)同事，一塊兒聚聚。我開(kāi)始不想叫林麗，但是臨到下班，一邊關(guān)窗，一邊聽(tīng)見(jiàn)自己在問(wèn)林麗晚上有沒(méi)有空，就像我在央求她。我以為她不一定肯，因?yàn)樗鲜鞘裁炊记撇簧系臉幼?。結(jié)果她一口答應(yīng)了。

那真是我最不開(kāi)心的一個(gè)晚上，看著大民殷勤地叫她嘗這個(gè)嘗那個(gè)。她的眼睛亮晶晶的，全身都在放著光。

你上午還來(lái)上班？林麗打完電話，回頭跟我說(shuō)。

大民中午送我去機(jī)場(chǎng)，我說(shuō)。反正傍晚我就在則扎寨了。這讓我有一種飛出去的感覺(jué)。我把抽屜底下的兩個(gè)日記本放到包里。

出了機(jī)場(chǎng)，又搭了一個(gè)多小時(shí)的大巴，車停在一條新建的街口。我總不大相信自己已經(jīng)在則扎寨了。

正如旅游手冊(cè)上介紹的，則扎寨有不少私下招攬游客的小旅店。我在賣紀(jì)念品的鋪?zhàn)又g轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，選定了吉央的媽媽。我喜歡到了某個(gè)年紀(jì)還氣色紅潤(rùn)、精干果斷的女人。

談妥住宿費(fèi)和伙食費(fèi)，吉央從凳子上站起來(lái)，說(shuō)她帶我去。

我也喜歡這個(gè)一臉喜氣洋洋的年輕女子。

則扎寨的人仍沿襲傳統(tǒng)住在石砌的碉樓里，不過(guò)不再在底層圈養(yǎng)牲口?，F(xiàn)在他們都知道賺游客的錢。吉央家除了銀器店還開(kāi)著制作木雕的作坊。吉央領(lǐng)著我繞過(guò)作坊。房間在二樓，窗子對(duì)著山谷，山谷之間若隱若現(xiàn)的正是孔雀海。

摸著木頭做的隔扇，我有些抑制不住心里的驚喜，說(shuō)我就要這間了。

吉央笑著看著我，似乎在提醒我就不再看看別的了？

我這才想到是應(yīng)該先看看房間的陳設(shè)的，掃了一眼鋪得平平整整的床鋪，放雜物的木柜，角落里盛著水的臉盆。

吉央告訴我開(kāi)晚飯的時(shí)間，踩著樓梯下去了。

我鎖上門，甩掉又濕又悶的鞋子躺到床上，對(duì)著窗外暮色中的孔雀海，給大民打了個(gè)電話。他正準(zhǔn)備下班，問(wèn)我路上怎么樣。我說(shuō)挺順利的，就是有一陣飛機(jī)顛簸得很厲害。

吃飯了？他的聲音很模糊，我說(shuō)正準(zhǔn)備去吃。

多吃點(diǎn)，別舍不得錢，他說(shuō)。在機(jī)場(chǎng)他也是這么說(shuō)的，別舍不得錢。然后把車開(kāi)走了。

我叫他放心，掛了電話。也許他已經(jīng)接到林麗了，這是遲早的。不是今天也是明天。我想象他興奮地替林麗打開(kāi)車門。他知道很多吃飯的好地方，有的是花樣讓林麗高興，欲擒故縱一番，然后撲到一起。這有什么呢？很多人不都在這么干。不過(guò)明一點(diǎn)暗一點(diǎn)。我又躺了會(huì)兒，起來(lái)就著盆里的水洗了臉，感覺(jué)肚子空蕩蕩的，抓著扶手下了樓。

樓下響著吉央媽媽說(shuō)話的聲音。

我來(lái)的很是時(shí)候，吉央的姐姐結(jié)婚后第一次回娘家，來(lái)了許多客。

吉央的媽媽親自去羊圈挑了最大的一只羊，用一根繩子勒死。我聽(tīng)見(jiàn)了羊死前的嗚咽。肉在爐架上烤著，油滋滋地滴下來(lái)。我穿著吉央的舊團(tuán)花藏袍，烤著火，恍如夢(mèng)中。有人說(shuō)我像吉央媽媽的另一個(gè)女兒。笑聲中，一個(gè)人割了一塊肉遞到我手里。我實(shí)在不喜歡那種不加佐料的吃法，拿了一會(huì)兒，悄悄放下了。

這個(gè)人驚奇地問(wèn)我怎么不吃。我想起原先邊上是個(gè)駝背老人，不知他什么時(shí)候坐過(guò)來(lái)的，臉長(zhǎng)長(zhǎng)的很俊秀。看穿著，像是吉央家的房客，很高興可以說(shuō)點(diǎn)什么了，不用老看著別人的臉傻笑。

他有些羞澀地說(shuō)他叫格桑，是吉央家的鄰居，眼睛看著我。

真看不出來(lái)，我有點(diǎn)尷尬地說(shuō)?，F(xiàn)在不少藏族人漢化了。也不奇怪。

他問(wèn)我叫什么，依然目不轉(zhuǎn)睛望著我。

我想了想，說(shuō)我叫雅娜。這是我正看的書里的人名。我是這么想的，反正過(guò)兩天就走了，我叫毛小紅還是叫黃小玉對(duì)他來(lái)說(shuō)有什么區(qū)別呢？

看上去他相信了，問(wèn)我剛才看什么，看那么久。

看什么？日暮的山谷和流水嗎？誰(shuí)面對(duì)這樣一片風(fēng)景都會(huì)入迷?？蔀槭裁此@么看著我？細(xì)長(zhǎng)的眼睛深處竟有著無(wú)限的情意。

我們尚不相識(shí)，哪來(lái)的情意？我轉(zhuǎn)頭不再看他。

第二天我在則扎寨的各個(gè)海子間轉(zhuǎn)了一整天，回到旅店，迎面又是那雙眼睛。

他高興地和我打招呼，問(wèn)我去哪里了，說(shuō)附近有個(gè)巖洞有很多漂亮的巖畫，還有個(gè)寨子明天是趕集的日子，他可以給我當(dāng)向?qū)?，他?dāng)了好幾年向?qū)Я?，我想去的地方都可以帶我去?/p>

他忽而說(shuō)的這么流暢，這才是他，一個(gè)導(dǎo)游。我告訴他我不喜歡出去有人跟著，而且我擔(dān)心付不起錢。

不貴，他舉著手說(shuō)一個(gè)地點(diǎn)只要五十塊，那些地方我自己絕對(duì)找不到。

我答應(yīng)去的話找他。第二天早上，想到早晨的孔雀海，沒(méi)吃早飯就出了門，逛到中午才回來(lái)。

吃過(guò)飯，我拿了本書，上了吉央家屋頂?shù)钠脚_(tái)。攤曬的菜白森森青綠綠的，有股清香。

我翻開(kāi)書。帶這本書為了打發(fā)路上的無(wú)聊。幾次拿出來(lái)都看不進(jìn)去。這會(huì)兒在吉央家的平臺(tái)上也還是看不進(jìn)去。我看著四周，感覺(jué)自己超出塵世似的，干脆合上書。

一陣咯吱聲，睜開(kāi)眼睛，又是那張長(zhǎng)長(zhǎng)的俊秀的臉，看見(jiàn)我，羞澀地朝我舉了舉手，問(wèn)我這么好的天怎么不出去？

我忽而發(fā)現(xiàn)本質(zhì)上我也是個(gè)好色的人。他實(shí)在太英俊了。都說(shuō)米脂的婆姨康巴的漢，他就是康巴漢吧。世界上最優(yōu)質(zhì)的人種。有些女人來(lái)這里，就為了跟他們同居，帶一個(gè)孩子回去。

我笑著看著他，想起答應(yīng)請(qǐng)他當(dāng)向?qū)У氖?。我?duì)買東西興趣不大，問(wèn)他巖洞遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，吃晚飯前能不能趕回來(lái)，正說(shuō)著，就聽(tīng)見(jiàn)吉央的媽媽嗓門很大的在樓下吵嚷起來(lái)。

我和格桑趴到圍欄邊上望下看。吉央最小的弟弟噔噔地跑上來(lái)，揪了根菜莖塞到嘴里，吐了吐舌頭。一溜煙跑了下去。

聽(tīng)了一會(huì)兒，我才明白和吉央的媽媽吵起來(lái)的是兩個(gè)幫工。吉央家的柴油機(jī)壞了，吉央的媽媽認(rèn)為修一修還能用，兩個(gè)幫工盡是找著理由拖延著，幾天了，還不肯把它抬出去修。

吉央的媽媽生起氣來(lái)。辮子被風(fēng)吹松散了，白發(fā)亂蓬蓬地飄著，額上刀刻般的皺紋讓我不相信她有什么錯(cuò)。

我問(wèn)格桑有辦法嗎。

格桑猶豫了一下，下樓和吉央的媽媽嘰咕著，吉央的媽媽臉還是板著，格桑仰臉朝我一笑，牙齒和眼睛發(fā)著光。我知道他們說(shuō)成了。一會(huì)兒，一輛沒(méi)頂蓋的汽車開(kāi)了進(jìn)來(lái)。格桑跳下來(lái)，和兩個(gè)幫工一起把柴油機(jī)裝上車?？?，問(wèn)我要不要和他一起去山巴寨。

我看著漆得花里胡哨的“敞篷車”。

去吧，他認(rèn)真地勸說(shuō)我，不看看就走很可惜的。

我又問(wèn)了幾句遠(yuǎn)不遠(yuǎn)啊之類的話，拿起書往樓下走。回到房間里，把書往枕頭邊一放，找出鏡子和口紅，慢慢地涂著。

我很后悔沒(méi)帶粉底液來(lái)，不到兩天，這里的太陽(yáng)已經(jīng)把我曬黑了。我一邊涂一邊又有點(diǎn)好笑。

這是干什么呢？難道你以為他不是為了從你這兒賺走五十塊錢？

我已經(jīng)三十五了。結(jié)婚也有三年了。大民有個(gè)八歲的兒子，是他前妻生的，平時(shí)住在他父母那兒，他并不在乎我要不要生一個(gè)他的孩子?，F(xiàn)在我的臉色沒(méi)以前好了，乳房沒(méi)以前結(jié)實(shí)了，大腿冒出來(lái)很多疙瘩，難道我跟他帶過(guò)的別的游客有什么不同？

院子里，格桑發(fā)動(dòng)了車子。

“敞篷車”在土路上開(kāi)得跌跌撞撞。格桑說(shuō)這是輛“新車”，上個(gè)月剛改裝好就接了筆生意——每天早上把兩個(gè)美國(guó)大學(xué)生和一堆吃的喝的送過(guò)去，天黑前接回來(lái)，接送了十一天。

你看，這個(gè)，他們送給我的。

他拋給我一個(gè)銀殼的迷你播放器。我按了按鈕，歌聲傳出來(lái)。我聽(tīng)了一會(huì)兒，關(guān)了按鈕，問(wèn)他，你會(huì)吹笛子？剛才看你拿著笛子。

你說(shuō)這個(gè)，他拔下笛子給我。這笛子比我以前見(jiàn)過(guò)的短，顏色烏紫發(fā)亮。

我父親說(shuō)這個(gè)叫皮可洛。

皮可洛？

他騰出手吹起來(lái)。

那聲音和我以前聽(tīng)過(guò)的不太一樣，它其實(shí)不太好聽(tīng)，但又有一種奇怪的吸引力。我看著窗外，聽(tīng)著，不知道在為什么高興，也不知道先前在為什么不高興。我的生活一直缺乏讓我高興的事。我想到放著一盆水芋的辦公桌。還有林麗和主任。他們總像一伙的，而我不管多努力，還是像他們這一伙之外的。我也想到大民殷勤地叫林麗吃菜，想到林麗渾身發(fā)亮的樣子。等我回去他會(huì)開(kāi)車來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，他說(shuō)過(guò)他愛(ài)的是我，我應(yīng)該理解，請(qǐng)漂亮女人吃個(gè)飯，獻(xiàn)個(gè)小殷勤，是他的本性。這會(huì)兒，如果我告訴他我跟一個(gè)叫格桑的英俊的藏族小伙子坐在一輛車?yán)餃?zhǔn)備去山巴寨趕集他會(huì)說(shuō)什么？叫我管好手機(jī)錢包，逛完早點(diǎn)回旅館睡覺(jué)。他不會(huì)擔(dān)心我跟這個(gè)康巴漢有什么。我也許會(huì)跟他睡覺(jué)，卻沒(méi)膽量懷上這個(gè)男人的孩子，即使我已經(jīng)有了一點(diǎn)心動(dòng)的感覺(jué)。在我們對(duì)視的時(shí)候，似乎已經(jīng)有過(guò)點(diǎn)什么。

車子停在掛著干藤的石墻邊。

到了，格桑開(kāi)了車門。

一個(gè)伙計(jì)嘻嘻哈哈說(shuō)著話走出來(lái)，和格桑一起把柴油機(jī)抬了進(jìn)去。

院子里冒著熱滋滋的羊糞味，修理工廠很幽暗也很簡(jiǎn)陋，伙計(jì)頗費(fèi)手腳地把機(jī)器拆開(kāi)，搗鼓一陣草草裝起，好像醫(yī)生觀察一個(gè)打開(kāi)的肚子又把它縫起來(lái)，說(shuō)起碼等五六天，把柴油機(jī)拖了進(jìn)去。暗乎乎的屋子里全是壞了的機(jī)器，得等配件到貨，才能動(dòng)手修。

格桑把修理單子折了幾下，裝進(jìn)衣袋，拍掉身上的灰塵，做了個(gè)走的手勢(shì)。

路上，格桑又吹起“皮可洛”。這個(gè)曲子是他父親在世時(shí)經(jīng)常吹的。紅馬。

我望著前面，想象著一匹瘦馬在晨風(fēng)中跑，細(xì)瘦的馬蹄踏在地上，卻是堅(jiān)實(shí)的。

你有過(guò)這種感覺(jué)嗎？我問(wèn)他，你到了一個(gè)地方，你明明沒(méi)來(lái)過(guò)，卻覺(jué)得熟悉，好像來(lái)過(guò)，看見(jiàn)過(guò)？

格桑不解地看著我，很多人都這樣啊，來(lái)則扎的人大都會(huì)覺(jué)得他們來(lái)過(guò)。這里的山是圣山，這里的水是神水，這里就像天堂，我們都是從天堂里來(lái)的，所以喜歡這里。有的人來(lái)了就不走了。下一世，他們就是這里的人。

那么這感覺(jué)不是我一個(gè)人有的。

街兩邊的攤子一眼望不見(jiàn)底，格桑走在我前面，一步一步晃悠在賣蟲草、鹿茸、麝香的攤子旁，時(shí)不時(shí)呼嘯一聲，跟熟人打個(gè)招呼。藥材味兒夾雜著牛羊的膻氣鉆入鼻孔。這就是這里的味道。我也不走了，下一世，就是這里的人。

我買了一個(gè)放香粉的銀壺，一塊淡紫色的羊毛披肩。

這種紫叫格桑紫！我回頭大叫，卻不見(jiàn)格桑。

前面有個(gè)賣糖的小攤。透明的糖像一塊塊玻璃插在草秸上。這不是小時(shí)候吃的那種糖嗎？我買了糖，吮著，一直走到底。集市開(kāi)始散了，街上到處是收攤的和搶著做成最后一筆買賣的人，轟起的灰塵草屑沾著人的頭發(fā)和鞋襪。

我看到格桑，拼命朝他招手，他跑了過(guò)來(lái)。

格桑，這兒也有唐溪人啊。他們?cè)谶@兒賣糖。一對(duì)夫妻，很老了的一對(duì)夫妻。

唐溪是哪里？格桑整齊的牙齒在太陽(yáng)里閃著金光，晚風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他好像搖晃起來(lái)。

是我出生的地方，那里產(chǎn)枇杷，你知道嗎？枇杷很傻，冬天就開(kāi)始開(kāi)花，反正要到夏天果子才熟，為什么不春天開(kāi)花？受一冬凍。我會(huì)把它的皮剝成一朵蓮花。我一口氣說(shuō)著，把這兩個(gè)字寫在手機(jī)里拿給格桑看。

那里產(chǎn)絲綢嗎？格桑問(wèn)。

絲綢？當(dāng)然也產(chǎn)絲綢，我說(shuō)。想到很久沒(méi)回去了，我有了想哭的感覺(jué)。為什么呢？我不愿回出生的地方，也不愿留在現(xiàn)在生活的地方。我不走了，下一世，就是這里的人了嗎？找一個(gè)格桑這樣的丈夫？心思里只有丈夫，孩子，馬，牛，羊。

我想到馬，真的過(guò)來(lái)了一匹馬，是一輛馬車。馬頭和車軸上扎的紅綢喜氣洋洋地飄著。兩個(gè)年輕女孩坐在上面，悠閑地說(shuō)著話。馬漂亮的鬃毛也在風(fēng)里飄著，過(guò)去了，脖子上的鈴鐺還在叮叮當(dāng)當(dāng)響著。一個(gè)念頭躥上來(lái)，我叫道，不行，我要坐那輛車！

格?？粗?，他們還要去別的寨子的。

我說(shuō)我不在意多逛一個(gè)寨子。

可是，我把你帶過(guò)來(lái)的，應(yīng)該把你帶回去的啊。格桑說(shuō)。他真像個(gè)孩子，我看著他，很想抱著他的脖子，久久地吻他的頭發(fā)?？墒?，這個(gè)時(shí)候還不行。還不行。

就這樣吧。我拿了五十塊錢，往他手上一放，朝馬車奔過(guò)去，說(shuō)，這是今天的。就這樣。明天見(jiàn)！

格 桑

我來(lái)不及想這里面的變化，看著她笨手笨腳爬上車，坐好，沖我擺了擺手，只好也沖她擺了擺手。好吧，小心點(diǎn)??！明天見(jiàn)！

那時(shí)我還沒(méi)想到她和米雅一樣走了。那是我最后一次看見(jiàn)她。以后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。十九歲時(shí)我已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一次這樣的事。米雅。雅娜。她們挺像。米雅的下巴更尖一點(diǎn)兒。她們的頭發(fā)都是又細(xì)又軟，眼睛都很大、很亮。她們都認(rèn)為自己很有想法。米雅要的就是一個(gè)孩子。一個(gè)和我一樣的孩子。用她的話來(lái)說(shuō)，沒(méi)被污染的純潔優(yōu)質(zhì)的小孩。雅娜呢？

我回過(guò)頭，看到一個(gè)淡紫色的小點(diǎn)。她干嗎非要走呢？看她剛才那么高興。她們這種單身客經(jīng)常會(huì)冒出點(diǎn)奇怪的念頭。她明天真會(huì)要我?guī)タ磶r畫嗎？她們都差不多，往往前一分鐘還這么想后一分鐘已經(jīng)改變主意了。但是她和別的游客還是不一樣。究竟不一樣在哪，我也不知道。不是每一雙看著你的眼睛都會(huì)跟你發(fā)生點(diǎn)什么。

我又去了比爾酒館。稍后，一個(gè)我認(rèn)識(shí)的進(jìn)來(lái)了。我們喝著酒談著天。我告訴他今天賺了五十塊錢。我還說(shuō)了雅娜。她非要坐馬車，我說(shuō)。

這些人都這樣。他舔著嘴唇上的啤酒沫說(shuō)，這些人在家里門都懶得出，卻不怕遠(yuǎn)地跑到這兒來(lái)。不是嗎？這家伙搖著頭，沒(méi)舔干凈的啤酒沫沾在嘴上，好像又長(zhǎng)了一張嘴，一張白嘴。我知道他說(shuō)的這些人不單是女人，還是男人。每到這時(shí)，他就快說(shuō)話了。勒索，騙局，誰(shuí)上了誰(shuí)的當(dāng)，誰(shuí)騙了誰(shuí)，他有一肚子這樣的事。

不過(guò)我不希望他這么說(shuō)雅娜。

她很像米雅。我說(shuō)。

這里的人都知道我和米雅的事。游客有興趣和本地人談天，一定會(huì)從他們嘴里聽(tīng)到我的故事。我們?cè)谝黄疬^(guò)了十八個(gè)月，她身材苗條，胸部飽滿，干起活來(lái)一點(diǎn)不省力氣。我喜歡她教我認(rèn)字讀書，干完一天活晚上渾身松軟地?cái)傇诖采?，說(shuō)她生活的南方，那些過(guò)去的事，像一塊絲綢，她老家產(chǎn)的絲綢。她總是說(shuō)，格桑，你不會(huì)知道那些絲綢有多軟，摸在手上有多光滑。我想不出。再軟再光滑的絲綢也比不上她的背吧。有一天晚上，她告訴我她要回家了，我問(wèn)她，要我跟你一起去嗎？她說(shuō)不要。她給我做了足夠吃三天的飯，把給我新織好的毛衣平攤在床上。搭上去縣城的汽車前，她抱著我的脖子，久久吻著我的頭發(fā)。車開(kāi)了，她隔著車窗把孩子的頭托起來(lái)，讓我看他圓滾滾的小臉。我等了她三年，猜她不會(huì)來(lái)了，娶了同一個(gè)寨子的梅朵。梅朵跟米雅一樣，干起活來(lái)不省力氣，像頭牛一樣，誰(shuí)知道她會(huì)死在生孩子上。我沒(méi)有再娶，一個(gè)人過(guò)有什么不好？

我很久不想這些事了，端起酒杯默不作聲喝了一口。

巷口修車的上午被抓走了，你知道吧？果然他開(kāi)始說(shuō)了。我的興致提了起來(lái)。我知道，我說(shuō)，就是戴棒球帽那個(gè)吧？

嗨！他在老家做了案的……逃出來(lái)七年了，誰(shuí)看得出！

我們坐到雅娜的五十塊錢被消磨了大半才走。

借著酒勁，我興興沖沖地開(kāi)著車，我喜歡這樣，邊開(kāi)車邊看月亮星星，天上所有的星星都是天神的住所。吉央家的屋子黑乎乎的。我想到她，那個(gè)女人，雅娜，她溜達(dá)夠了回來(lái)了吧。睡了吧。剛才，她走之前，眼睛那么看著我，她想告訴我什么呢？我回到家，躺下去了，還在想這個(gè)，我也想米雅光滑的背，這兩樣?xùn)|西攪得我很久沒(méi)有睡著。

雅娜夜里沒(méi)回來(lái)的事，我中午回到寨子里才知道。吉央的媽媽叫住我，問(wèn)我昨天把雅娜帶哪去了，到現(xiàn)在也沒(méi)回來(lái)。

她還能去哪里？會(huì)不會(huì)早上出門溜達(dá)去了？我問(wèn)吉央的媽媽，把昨天的經(jīng)過(guò)一遍兩遍講了七八遍。每一遍最后，我都說(shuō)，是她自己要坐馬車回來(lái)的。

吉央說(shuō)我們太大驚小怪了。沒(méi)準(zhǔn)，她就是在哪兒被迷住了。玩夠了就回來(lái)了。但是等她交的房錢過(guò)了期限，我們并沒(méi)有看到她。很多天過(guò)去了，誰(shuí)也不相信她還會(huì)回來(lái)了。她去了別的寨子，我們找到那個(gè)馬車夫，他這么說(shuō)的，半道上，她說(shuō)要下去，叫他不用等，他就自已走了，她覺(jué)得那兒更好，干嗎非要回來(lái)呢？則扎寨又不是她的家。

她留在吉央家的除了枕頭邊的那本書，還有一塊干透的毛巾，一條繡著粉紅薔薇花的裙子。

吉央的媽媽把這幾樣?xùn)|西裝進(jìn)布袋，收了起來(lái)。她要是還想要就找我來(lái)拿，我不能老讓這屋子這么空著。這個(gè)倔強(qiáng)的老婆子干脆利落地說(shuō)。

吉央家不久就有了新房客。那對(duì)四十來(lái)歲的雙胞胎總是一同進(jìn)一同出。她們什么地方都要去，一到就拿出照相機(jī)，你給我拍我給你拍。我也帶她們?nèi)チ藥r洞，但是她們好像對(duì)那些巖畫毫無(wú)興趣，站在巖畫前嘻嘻哈哈笑著，不知拍了多少?gòu)堈?，而后一陣風(fēng)似的走了。

我知道那兒有個(gè)山洞，幾年前也有游客迷路掉進(jìn)去，反正掉進(jìn)去的人活著也跟死了一樣。沒(méi)有人有本事把人從那兒撈上來(lái)。我不相信雅娜有那么倒霉。米雅以前喜歡說(shuō)，這世界是很公道的，需要好人也需要壞人，必須得有人充當(dāng)壞人，他們有時(shí)會(huì)得到很多東西，但是往往死得很慘，比如，被汽車軋死是一種，掉到這個(gè)洞里慢慢餓死也是一種。我不相信雅娜是這種人。我小心地朝洞里張望，喊著有人嗎？有人嗎？洞底回答我的不是我自己的回聲，就是水從巖石上滾落的滴答聲?？磥?lái)她不在那兒。

一早起來(lái)，掙游客的錢。但是回到家里，卻總是坐立不安。直到我又去了那個(gè)山洞，在那個(gè)山洞附近找來(lái)找去。有時(shí)候，我的袍子被野蒺藜的刺刮下來(lái)一大塊兒，我的臉也撞得青紫了，落魄地走下山來(lái)，吉央的媽媽，這倔老婆子諷刺我，你有什么不能心安理得的？好好掙你的錢吧。

有一天，這倔老婆子站在院子里問(wèn)我柴油機(jī)修好了沒(méi)有，我猛然想起她家的柴油機(jī)還在修理鋪里擱著。我說(shuō)我這就去，到了修理鋪才發(fā)現(xiàn)單子不見(jiàn)了?；氐郊依锓玫壮煲矝](méi)找到。我記得把它放在那天穿過(guò)的袍子里。一次次把手伸進(jìn)袍子的口袋，里面總是空著。我只能回到修理鋪，說(shuō)了好多好話，他們就是不讓我拿回來(lái)，說(shuō)，憑單子拿機(jī)器是鋪里的規(guī)矩，否則，下次有個(gè)人拿著單子找我要，我拿什么給他？

那以后，那老婆子一看見(jiàn)我，就催促我快點(diǎn)把她的柴油機(jī)給弄回來(lái)。

我告訴吉央我的苦惱，好啦好啦，吉央嘴里吐出來(lái)的話跟那老婆子一模一樣，你有什么不能心安理得的？是你帶她去的。那又怎么啦？好好掙你的錢吧。別這么呆頭呆腦了，她拍拍我的頭，你干嗎老想著她？

我看著吉央。我干嗎老想著她呢？就因?yàn)樗衩籽牛坎皇?，不是。我想起她的眼睛。不是所有的眼睛都?huì)告訴你什么。她想告訴我什么？她好像想吻我的頭發(fā)，像米雅做過(guò)的那樣，抱著我的脖子，久久吻著我的頭發(fā)。

吉央開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)，你要想，就像那些一陣風(fēng)趕過(guò)來(lái)又一陣風(fēng)走掉的游客一樣，她也像一陣風(fēng)似的回她自己的家了。

是的，是的，就這么想吧：她回家了。冬天不久就來(lái)了，這種時(shí)候誰(shuí)也不做活了，天剛擦黑，家家便閉了門，圍著火塘烤火，把身子吃得熱烘烘的躺進(jìn)被窩里。我只怕聞到松柏香堆燃著后的氣味兒，知道那股青煙正裊裊在山野間飄浮，飄入云霄。那是有人死了。雅娜是死了，還是活著呢？

又是一個(gè)冷清的晚上，我烤著火，看著自己的手。我的這個(gè)家，從前的熱鬧是再也不見(jiàn)了，先是我父親，接著是我哥哥，一個(gè)死在馬上，一個(gè)死在醫(yī)院。現(xiàn)在，家里只剩下我和阿媽了。白天，阿媽只在屋子里誦經(jīng)，夜黑盡了，才捧著一只點(diǎn)著火的銅缽出來(lái)。塘邊放著的舊經(jīng)書，是她無(wú)意中落在火塘邊的吧。我拿起來(lái)翻開(kāi)，突然一張紙掉了下來(lái)，輕飄飄地落到地上。

我撿起來(lái)，彈掉灰塵，愣住了。這不是那張修理柴油機(jī)的單子嗎？

那晚我把單子放在膝上，在火塘邊迷迷糊糊睡著了，迷迷糊糊做起夢(mèng)來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)自己坐在汽車?yán)?，車不停地往前開(kāi)，往前開(kāi)，一直在往前開(kāi)，窗上結(jié)著霧氣，我只能知道我們走在一條寬闊的大街上，街兩旁房子一幢接著一幢，天藍(lán)的桔黃的屋頂積著雪，像蛋糕上的奶油，涌到啤酒杯外面來(lái)的泡沫。車子停下來(lái)，我看見(jiàn)了雅娜。我問(wèn)她，你去哪里了？她身后的光越來(lái)越亮，我還以為是那火光自己在飄動(dòng)呢，卻看到朝我走過(guò)來(lái)的阿媽。

我很高興阿媽贊同我去唐溪，她說(shuō)，你心里放不下，就去一去吧。連我自己也不敢相信要去那么遠(yuǎn)的地方，看一下地圖就知道有多遠(yuǎn)。吉央說(shuō)這太天方夜譚了，靠著這么一個(gè)夢(mèng)就能找到？

是太天方夜譚了。可不靠這個(gè)夢(mèng)靠什么？反正我已經(jīng)知道有唐溪這么一個(gè)地方，產(chǎn)枇杷，絲綢，為什么不去一去呢？這個(gè)念頭像根針?biāo)频?，時(shí)不時(shí)用它尖利的那頭釘我一下。

比爾酒館，我認(rèn)識(shí)的那個(gè)什么都懂的人開(kāi)導(dǎo)我，去，不去，就那么簡(jiǎn)單，沒(méi)有去和不去。就這么簡(jiǎn)單？我把“敞篷車”押給酒館老板娘，叫她好好替我管著，等我把錢還上就把它開(kāi)回去。

飛機(jī)天亮?xí)r到的。在飛機(jī)上和我一樣一個(gè)人的有很多，只有我空著一雙手沒(méi)事干。沒(méi)有誰(shuí)看我，他們誰(shuí)也不看?？磥?lái)我不古怪，這讓我好受了很多。

出了機(jī)場(chǎng)，搭上一輛大巴，車不停地往前開(kāi)，往前開(kāi)，一直往前開(kāi)。窗上結(jié)著霧氣。和則扎寨一樣，這兒也剛下過(guò)一場(chǎng)雪，細(xì)碎的雪花被風(fēng)吹落下來(lái)，一小片、一小片地飛舞著。我用力抹開(kāi)窗上的霧氣，貼著窗子看著外面慢慢劃過(guò)一幢幢房子，和夢(mèng)里一樣，也是天藍(lán)的桔黃的屋頂，屋頂積著雪。

車停在一條新建的街口。我下了車，走得很快。沿街的窗戶關(guān)著，一條狗跑過(guò)來(lái)，嗅著我的腳，一個(gè)女人把它叫走了。我往前走著，兩個(gè)手里提著菜的人，嘀咕著從我身邊走過(guò)。一個(gè)戴皮帽的老頭迎面走來(lái)，留下幾聲蟲子似的哼哼。一個(gè)在街沿上擺了幾棵青菜的老太婆膽怯地問(wèn)我要不要青菜。墻上貼著布告。這就是雅娜落生的地方。米雅呢，米雅會(huì)在哪里呢？帶著我的兒子？

只剩最后幾個(gè)天藍(lán)的桔黃的屋頂了，已經(jīng)到了這條路的盡頭，我有點(diǎn)膽怯，卻管不住我的腳，它一大步一大步，磕磕絆絆朝前跨著，直到眼前忽然一亮，我走到一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)里來(lái)了。真想不到這里有這么大一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，有這么多不怕冷的孩子，穿著五顏六色的棉衣，赤著的手，手心凍得通紅，爭(zhēng)著在滑梯上爬上去滑下來(lái)。我就像掉進(jìn)一個(gè)麻雀窩，耳朵里全是孩子嘰哩呱拉的叫聲。

太陽(yáng)慢慢地大起來(lái)。哪里都是通紅的，金黃的。雪薄的地方開(kāi)始化了，滴滴答答地滴著水滴。我覺(jué)得熱。好像冬天擠掉春天，夏天突然來(lái)了。我脫掉最外面的衣服，還是熱。繞過(guò)一個(gè)蹺蹺板，我又脫掉一件，把它們?cè)谘g。

不能再往前了，我的心突突地跳著，閉了閉眼睛，又睜開(kāi)了。緊靠著墻的盡頭，在夢(mèng)中雅娜出現(xiàn)的地方只有一匹木馬，一個(gè)小姑娘坐在木馬上面。

是個(gè)很小的小姑娘，漆黑的頭發(fā)，漆黑的眼睛，看著我笑著。

就像看到了雅娜，也看到了米雅。雖然，我知道我再也看不到她們了。我的喉嚨就像被什么東西哽住了，抖動(dòng)得厲害。所以我就那樣垂著手，看著她。過(guò)了很久，我往前走了一步，輕輕地說(shuō)了聲“你早！”

作者簡(jiǎn)介：吳文君，浙江海寧人。浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海首屆作家研究生班學(xué)員，魯迅文學(xué)院第十七屆中青年作家班學(xué)員。近年陸續(xù)在《北京文學(xué)》、《大家》、《收獲》、《上海文學(xué)》、《中國(guó)作家》、《鐘山》、《山花》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)。