記憶與忘卻

王際兵

自傳是一種不適合中國人的文體。

如何記憶自己的故事本無成規(guī)，世間沒有一個約定俗成的自傳模式。但比較一下別傳，我們不難發(fā)現(xiàn)自傳潛在的特性。寫作別傳，關鍵是考訂人物的行動與事件，探尋歷史演變的“規(guī)律”；一旦有人指出考訂不實，所傳之言也就成了笑話。自傳也免不了這方面的問題，不過作者所經歷的諸多事件，尤其是一些瑣事，往往沒有旁證，作者其實是自說自話，真與假的標準起不了作用。而且除了行動和事件，傳主能夠充分地表現(xiàn)自己的情感和思維，生動地展示內在生活是自傳者的專利。如此說來，自傳不惟記錄歷史事件的真實，而是在行動史與精神史的結合中展現(xiàn)一個生命的形成、變化、掙扎和奮斗，展現(xiàn)一個鮮活的、具體的人。難怪法國學者勒熱訥給自傳做出了這樣的定義：“一個真實的人以其自身的生活為素材用散文體寫成的回顧性敘事，它強調的是他的個人生活，尤其是他的個性的歷史?！盵1]縱而觀之，漢語世界的傳記歷來偏重外在事實的記錄，甚少有人專注自己，專注自己個性的歷史。諸多自序、自記、自述等作品，僅僅表明所寫的內容是與作者有關的事情而已。陶淵明的《五柳先生傳》可謂古典名篇，但是三言兩語標榜清高，活脫一副組織鑒定的口吻，沒有多少自傳的味道。晚近以來，西學大舉東漸，名之自傳者蔚然大觀，不僅文人墨客、政界風流，而且商賈老板、演藝明星、市井小民都在下筆為文。一股“打撈”記憶的文化熱潮正從上世紀末開始興起，自傳寫作顯然構成了其中重要的一環(huán)。如前幾年問世的《王蒙自傳》三大本，洋洋灑灑達到一百二十來萬字，文壇政道的人與事說不完道不盡。娛樂明星出版自傳還曾引起一些非議，這也多少折射了傳統(tǒng)里對傳記殘留的神圣幻覺。同時隨著現(xiàn)代傳媒的發(fā)展，影像也成為了傳記往昔的一種方式。變化的發(fā)生令人欣喜，然而從內在來看，它們又很少通向作者的內心，很少通向人物的靈魂。

那些作品經常是以個人的經歷串起社會的見聞，得出若干歷史、政治或社會的意義，作者往往并無自己可傳。如陳獨秀在《實庵自傳》里的道白：“我現(xiàn)在寫這本自傳，關于我個人的事，打算照休謨的話‘力求簡短，主要的是把我一生所見所聞的政治及社會思想之變動，盡我所記憶的描寫出來，作為現(xiàn)代青年一種活的經驗……”[2]自傳不是反省所為所想而是記憶所見所聞，不是檢點自己的生命卻是為了教育后人，削足適履的人物必然有些裝模作樣！《王蒙自傳》也大抵如此，與其說作者在描繪自己，不如說作者在講述國家生活中的風風雨雨，講述文壇故事。一如書中的自侃：“從一九五三年開始寫作以來，我的回憶太圍繞著個人的遭遇了。其實我比較不喜歡一味地說個人那點臭事，委委屈屈，得得失失，恩恩怨怨，酸溜溜，灰溜溜，叫苦連天。尤其是一個寫作者，如果他的寫作離不開個人的那點得失悲喜，離不開他個人周圍三尺三方圓的那點破事，煩人不煩人，丟人不丟人啊?！盵3]不去“搜集一切瑣碎的遺事”，而是離開自己，追逐外物，為大家總結“偉大”的經驗，這就是國人寫作自傳的慣有宗旨和方式，至于作者是個什么人，人生有那些對錯，倒沒有太多意義。在一個兼濟天下的夢中，需要總結的只是國家、社會、他人，自己已經六根清凈超然物上。有等而下之者，便專好搜羅和傳述別人的逸聞秘事，滿足世俗的窺秘心理，從而填補敘述自我時的蒼白。如許作品還是稱之回憶錄更加恰當。我們其實只有回憶錄意識而沒有自傳意識。

當然，有些作者也講述自己的生活經歷和感受，只是這些文字或者像一個旁觀者自覺地以外表而不是內心來鑒定自己，或者在“創(chuàng)造性記憶”中以目前的緬想替代舊時的心思?！遏斞缸詡鳌纺瞧涛木秃芟袷巧驳闹袑W生作文。作者為《阿Q正傳》的俄文讀者作“著者自敘傳略”，粗線條敘述人生經歷，原屬正常；后來卻只是略加增訂，又寫作一篇自傳出來，實在索然寡味。因為文章僅僅是對歷史事跡及少許原因再簡單不過的交待，那比《野草》、《朝花夕拾》、《兩地書》等作品意味深長地審視人生，何況有關內容早已述說多次。側重敘述自己的外在生活本來無妨，只是把內在生活完全作為對外在生活的合理的解釋，自己也就成了一個提線木偶，一個活死人。人的心靈或者豐富或者簡單，人的意志或者堅定或者柔弱，但是沒有任何一個人所做與所想完全是統(tǒng)一的，尤其處身于現(xiàn)代社會的復雜環(huán)境。用黃遠生1915年在《懺悔錄》中的話說：“余深信凡吾人所敬仰之青年，其靈魂必曾一度或數(shù)度被其軀殼所囚獄。若曰未曾，其將來必入此牢獄，以此牢獄乃人生必經之階級，猶人之必入鬼門關也?！盵4]國人敘述自己時往往忽略此中關系，機械地追述行動，更像是編紀事年表。《七十年代》則是一部新近出版的引人矚目的記憶文字集。有些篇目確實觸及了靈魂的悸動；有些作者卻在慷慨陳詞，自詡人生的先知先覺以及超越意識形態(tài)控制的“啟蒙”行為，回憶出來的人乃是今天的自己。自傳如果寫成后者這樣，根本沒有傳記的必要。一個人生來就是天才，這是人種學家、生理學家研究的范疇，凡人只能望而卻步。人物的靈魂乃是他思維的過程，而不是思維的結果。如果在敘述中內在與外在統(tǒng)一，過去與現(xiàn)在統(tǒng)一，思維失去了進程，內心失去了秘密，這樣的人物不過一個機械產品，這樣的文字也只配做故紙堆的材料吧。

相形之下，西方自傳中的名人無疑趣味太庸俗、行為太卑劣。奧古斯丁396年寫成的《懺悔錄》大膽而不加掩飾地悔過罪孽，不料開創(chuàng)了西方自傳那種寫給上帝看的傳統(tǒng)。富蘭克林竟然說自己做議會的秘書，趁便為自己的印刷所攬了許多議會的活兒；自己有恩于別人，竟然去脅迫對方要行茍且之事。盧梭不僅說自己的性欲甚至變態(tài)心理，而且說自己偷竊反倒誣陷別人的幾件惡行。如此大膽地說出私利以及罪惡的做法如果發(fā)生在中國，簡直是自投羅網(wǎng)，衛(wèi)道士的牙根正好缺少了作料。對于那些自揭其短的做法，我們不會贊賞作者與自我抗爭的反思意識和勇敢精神，反而會站在道德的高點對作者的人格進行批評、教訓、挖苦，滿足于一種虛幻的優(yōu)越感。至于他人來揭短，同樣不能忍受，必將與之針鋒相對。斯風久遠，中國一直無法形成一種批評的氛圍。方舟子的學術“打假”遭受人身襲擊便很有民族特色的遺風。

記憶昨天的苦難，不為掃除污垢，只是炫耀財富，炫耀比沒有那些經歷的人擁有更多話語權的資格。沒有了改革自我的沖動，也無需反思過去、設計未來，記憶更像是以歷史為噱頭的娛樂消費，是“在美化的謊言之鏡中照自己，并帶著一種激動的滿足感從鏡中認出自己”[5]的媚俗。

早在1923年，俞平伯先生的《重印〈浮生六記〉序》就對中國的自傳問題有過一番解說：

記敘體的文章在中國舊文苑里，可真不少，然而竟難找一篇完美的自敘傳。中國的所謂文人，不但沒有健全的歷史觀念，而且也沒有深厚的歷史興趣。他們的腦神經上，似乎憑了幾個荒謬的印象（如偏正、大小等），結成一個名分的謬念。這個謬念，無所不在，無所不包，無所不流傳，結果便害苦了中國人，非特文學美術受其害，及歷史亦然。他們先把一切的事情分成兩族，一正一偏，一大一小……這是“正名”。然后甄別一下，與正大為緣的是載道之文，名山之業(yè)；否則便是逞偏才，入小道，當與倡優(yōu)同畜了。這是“定分”。

申言之，他們實于文史無所知，只是推闡先入的倫理謬見以去牢籠一切，這當然有損于文史的根芽，這當然不容易發(fā)生自傳的文學?！盵6]

沈復的《浮生六記》自述一個平常寒士的現(xiàn)實人生，沒有了傳統(tǒng)書生之意氣、腐氣，才能“得這一個真性情的閑人”。瞿秋白的《多余的話》大膽展示內心的“勉強”，不諱“歷史的誤會”和人生的“滑稽劇”，才有了“小資產階級知識者的自我分析”。韋君宜的《思痛錄》雖然是言說集體，倒也審視了自己個人“無法坦然”的“革命”經歷。只是這些少之又少的“真性情”話語，不過是陰沉的天空里偶然滲漏的一抹霞光，而且為大眾接受的過程還頗不順利?！陡∩洝吩谶M入現(xiàn)代文人的視野之前已經寂寥百年，而且最后兩記也湮沒不傳；《多余的話》先是有人懷疑作者的真?zhèn)危髞碜髡吒鞘芷淅鄢蔀椤芭淹健?，骨灰受刑；《思痛錄》?990年代也經歷了要求更名、拖延及刪節(jié)出版等多種周折。嗚呼，直面一個內心的世界對于我們真是無比艱難！

英國作家伍爾芙評論蒙田的文章時曾說，成為自己是與靈魂的溝通，這意味著健康，意味著真實，意味著幸福。[7]可惜我們不過是些無物之物勝利的虜獲品，很少能夠享受這些健康、真實、幸福，不僅在生活中，而且在寫作中。

（作者單位：廣東教育出版社）

[1]（《自傳契約》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，201頁

[2]《陳獨秀著作選（第三卷）》，上海人民出版社1993年版，413頁

[3]《王蒙自傳·半生多事》，花城出版社2006年版，163頁

[4]《黃遠生遺著（卷一～卷二）》，臺北文海出版社1987年影印本，125頁

[5]米蘭·昆德拉：《小說的藝術》，上海譯文出版社2004年版，167頁

[6]《浮生六記（外三種）》，長江文藝出版社二00六年版，215—216頁

[7]《伍爾芙隨筆全集Ⅰ》，中國社會科學出版社2001年版，59—68頁