香港三街三望

韓笙

1841年，英國人踏上了當(dāng)時(shí)還是小漁村的香港。次年，熟識(shí)航海術(shù)的他們?cè)谶@里開埠，開啟了這座中國南方城市的傳奇命運(yùn)。

170年過去了，歷經(jīng)風(fēng)雨的香港，始終沒有離開中國傳統(tǒng)文化的影響，并在各種條件的催生下，誕生了獨(dú)一無二的文化底蘊(yùn)。

最近我造訪東方之珠，走過那里的三條街衢，感受獨(dú)特的香港魅力。

皇后大道：回望商業(yè)變遷

皇后大道西又皇后大道東，皇后大道東轉(zhuǎn)皇后大道中。皇后大道東上為何無皇宮，皇后大道中人民如潮涌。有個(gè)貴族朋友在硬幣背后，青春不變名字叫做皇后。每次買賣隨我到處去奔走，面上沒有表情卻匯聚成就。

——《皇后大道東》歌手羅大佑

皇后大道的發(fā)展歷史，無疑是香港這個(gè)城市的縮影，它記錄了香港170年中，從一座普通的濱海城市發(fā)展為國際金融中心的曲折的變遷。

當(dāng)目光掃視皇后大道的那一刻，這條街給人復(fù)雜難明的感覺，這不僅來源于縱向的歷史痕跡的缺失，也來源于橫向的現(xiàn)實(shí)特質(zhì)的歸納。170年來，商業(yè)潮汐將這片黃金地段的建筑和人群沖刷了無數(shù)個(gè)來回，即便近在咫尺的維多利亞港灣的海面上也見不到佐證過去的桅櫓殘片，這條街道最終承載的不是歷史、不是親民的閑情雅趣，恰恰是商業(yè)浪潮自身。

今天的皇后大道，沒有市集，沒有公園和游樂場(chǎng)，沒有住宅區(qū)，既不像廟街充斥著市民氣息，也不像鴨寮街被打上二手專賣的標(biāo)簽，它有的是遮住天空的寫字樓、銀行大廈，甚至連少數(shù)的幾個(gè)商場(chǎng)售賣的都是不親民的國際高端品牌。

歷史的遺塵在皇后大道中的西段現(xiàn)了端倪，但也僅僅是端倪——從皇后大道最商業(yè)的中環(huán)段往西走，路兩側(cè)的樓高與喧囂聲逐次降了下來，一兩棟建筑的外墻難得地顯露出些微舊色。

這是路邊的百年老字號(hào)“馬百良”，建造于上世紀(jì)90年代的藥店盡力把自己的外形打扮得更有滄桑感。建筑雖不夠老，但店員黃生卻足夠老，七十多歲，頗有上世紀(jì)初藥店賬房先生

的風(fēng)范。他對(duì)我說，“皇后大道最早是漁民聚居的場(chǎng)所，因?yàn)殡x海近，漁民們都在這條街上買了房，早早晚晚出海捕魚，就是現(xiàn)在，你往北走幾條街，還能看到幾家干貨批發(fā)店。 ”

“最早”究竟早到哪一年黃生已記不清楚，不過年份至少在上世紀(jì)60年代以前，因?yàn)樯鲜兰o(jì)60年代到70年代中期，皇后大道的西段成了中藥房和藥材批發(fā)店的天下，“靠海邊，落貨方便。中藥房和藥材批發(fā)店多得是，藥材都往南洋、澳門和臺(tái)灣發(fā)，那時(shí)候香港人也信賴中藥，愛來中藥房看病抓藥”。

中藥房和藥材批發(fā)市場(chǎng)隨著香港經(jīng)濟(jì)黃金年代的到來而退散。作為香港的中心區(qū)，港島的商業(yè)價(jià)值一日重過一日，而位于中心的中心——皇后大道的鋪面租金顯然超出了中藥房和藥材批發(fā)市場(chǎng)所能承受的區(qū)間。

上世紀(jì)70年代，香港的經(jīng)濟(jì)開始飛躍，皇后大道上滿街的西裝革履開始重新定義這條街的商業(yè)價(jià)值。馬百良店里的墻面上掛著一個(gè)精心裝裱的鏡框——清宣統(tǒng)二年（1910）農(nóng)工商部派發(fā)的營業(yè)執(zhí)照。這個(gè)鏡框的存在堪稱絕妙，在坍塌掉的歷史甚至連痕跡幾乎都被抹得干凈的皇后大道上，它是一個(gè)被遺忘的微小異類，歷史被框在了小小方寸之間。

“皇后大道對(duì)我來說只意味著一件事：工作。 ”中環(huán)中心一家公司的執(zhí)行董事Jasen自信該觀點(diǎn)代表了此地大多數(shù)金融從業(yè)者的感受：吃飯去銅鑼灣或西貢，購物有尖沙咀，休閑去蘭桂坊，朋友來了領(lǐng)著去維多利亞港或大嶼山看看夜景，都跟皇后大道沒什么關(guān)系。如果一定要描述今天皇后大道的特質(zhì)，只剩下那個(gè)已在人們腦海里固化的概念——香港金融中心的一部分。

無怪乎香港回歸前夕，代表了一個(gè)時(shí)代精神風(fēng)貌的羅大佑以這條街為主題，寫下了《皇后大道東》這首充滿了爭(zhēng)議與思辨的歌曲，即便今天來到這里，依然能深望皇后大道獨(dú)一無二的承載方式。

彌敦道：凝望城市氣質(zhì)每天你都會(huì)跟別人擦身而過，你也許對(duì)他一無所知，不過也許有一天他會(huì)變成你的朋友，或者是知己。 ——《重慶森林》導(dǎo)演王家衛(wèi)

此次赴港，香港中文大學(xué)教授麥高登與我同行，途中談到香港在英倫文化、國際金融文化、中國傳統(tǒng)文化共同熏陶下，誕生出的獨(dú)特城市氣質(zhì)。麥教授建議我去彌敦道走走。他說，彌敦道和皇后大道不同，在繁華的包裝下，這其實(shí)是一條包容性非常強(qiáng)的街道，香港的城市氣質(zhì)，很容易從其中窺斑見豹。

從尖沙咀地鐵站出來就可以漫步在大名鼎鼎的九龍彌敦道。站在這里，我才明白繁華的全部意義。曾經(jīng)有人用詩歌贊美彌敦道：“彌敦道，香港的黃金道，這里有巴黎的風(fēng)，這里有長江的潮，這里有倫敦的月，這里有紐約的寶……”歐美的風(fēng)月我暫時(shí)無緣賞識(shí)，但國內(nèi)的浪潮我也曾略見一二，無論是上海的南京路還是廣州的北京路，都無法與這里相比。

許多聞名遐邇的名店匯聚于此：金燦燦的周生生、謝瑞麟、周大福，顏色鮮明風(fēng)格前衛(wèi)的豐澤和泰林電器行，商標(biāo)醒目的S a S a，老氣橫秋的裕華國貨和永安公司，還有遍布港九的百佳、惠康和屈臣氏與萬寧。

由于店鋪集中，這里一天到晚都是人頭洶涌，熱鬧非凡，而且是華洋混雜。特別在彌敦道南段重慶大廈一帶更是如此。在尖沙咀高聳的大樓之中，重慶大廈以其廉價(jià)賓館知名，更以王家衛(wèi)1994年的電影《重慶森林》聲名大噪。

這里對(duì)香港本地人來說是個(gè)龍蛇混雜之地，可是對(duì)大廈住客而言，它是一個(gè)地標(biāo)，標(biāo)志著由貧變富往上爬的機(jī)會(huì)。她宛如中央車站，凸顯了彌敦道、甚至整個(gè)香港包容的態(tài)度和多元發(fā)展的文化特質(zhì)。巧合的是，我來到這里時(shí)，適逢重慶大廈落成50周年，外墻正在翻新，掛滿了的招牌和空調(diào)的室外機(jī)正被一一整理粉刷。外觀雖然破舊，但內(nèi)里的風(fēng)味吸引不少喜歡“獵奇”的游客。

重慶大廈里的商人來自世界各地，但以來自非洲撒哈拉以南地區(qū)為主。吸引他們來到重慶大廈不外乎這里的廉價(jià)住宿，以及林林總總包括手機(jī)、衣物、手表、計(jì)算機(jī)等中國制造的批發(fā)貨品。

商人大部分為非洲人，而店主則大多是南亞裔人士和中國人，他們有些已在大廈里工作多年。這些店主以自己的方式實(shí)現(xiàn)他們的“重慶大廈夢(mèng)”，并在這生意浪潮下朝著中產(chǎn)生活的目標(biāo)堅(jiān)持不懈。

地下的計(jì)算機(jī)維修店店主AbrarAhmad，20年前從巴基斯坦移居香港。“重慶大廈這20年間起起跌跌， ”他說，“這里一直是做生意的好地方，而近年更像小區(qū)中心般，為大廈里的人提供各式各樣的服務(wù)?！?/p>

美國《時(shí)代》雜志說，重慶大廈是“亞洲最能體現(xiàn)全球化的地方”，也是最能反映香港多元文化特色的地方。讓我感到意外的是，旁人告訴我，這里曾是當(dāng)年北京奧運(yùn)圣火在香港傳遞的開始站。當(dāng)時(shí)，重慶大廈附近的彌敦道路邊，塞滿了各方的“圣火團(tuán)”，其中包括不少香港本地人和外國友人 ——他們?yōu)閵W運(yùn)齊齊歡呼叫好的場(chǎng)面，令人動(dòng)容。當(dāng)然，這也從另一方面反映出這座大廈、這條街道、這座城市無與倫比的友好之意。

軒尼詩道：仰望人情冷暖

軒尼詩道是香港的一個(gè)縮影，他是一個(gè)天然的片場(chǎng)，是別人搭景都搭不出來的。 ——《月滿軒尼詩》演員湯唯

香港島北岸商業(yè)街西盡頭一拐彎，便進(jìn)入了軒尼詩道。這條老街道，與馳譽(yù)世界的名酒毫無關(guān)系，只是偏巧以當(dāng)年第八任港督“軒尼詩”爵士命名而已。軒尼詩道西接皇后大道，東接《古惑仔》里面陳浩南的地盤銅鑼灣。有意思的是，這條路就像是把灣仔一分為二，北面是新填海，建筑很新很漂亮；南面是舊區(qū)老灣仔。雖然道路小，卻實(shí)為灣仔關(guān)鍵的道路。

除了香港本地人之外，大部分人知道這條街道，都因?yàn)橄愀劢陙碜钯u座的愛情電影《月滿軒尼詩》——故事主角是張學(xué)友和湯唯，配角卻是軒尼詩道實(shí)實(shí)在在的居民們。和皇后大道、彌敦道那種光鮮亮麗的外表不同，走進(jìn)軒尼詩道這樣的尋常巷陌，讓我對(duì)香港人的人情冷暖有了更深的感觸。

55歲的中學(xué)教師張律在軒尼詩道住了30多年，當(dāng)初拍攝《月滿軒尼詩》時(shí)，也客串了一把群眾演員。作為一個(gè)土生土長的香港人，他對(duì)軒尼詩道有自己的一份獨(dú)特感情，他說：“反映香港這城市，和我們看舊小說一樣，看魯迅、老舍、張恨水寫的，是能看到那個(gè)時(shí)代背景的。我看張恨水他寫北京天橋賣藝人，能聞到歷史氣息——也即是它要記錄歷史當(dāng)年當(dāng)日的社會(huì)面貌。所以，軒尼詩道的人也希望以自己的生活方式告訴游客，以前的灣仔是這樣子的?！?/p>

確實(shí)，在《月滿軒尼詩》里頭，導(dǎo)演岸西很舒服地用鏡頭把軒尼詩道、現(xiàn)出來，沒有躲躲閃閃，香港生活氣息濃烈。今天我到香港，逛過灣仔、走過軒尼詩，自然倍感親切。

香港人對(duì)美食有著由衷的愛好。在軒尼詩道路邊那些并不昂貴的茶餐廳里，即便不是飯店，吃東西、休息的人，也總是爆滿。排隊(duì)，付款，掌柜操著一口“港腔”普通話高喊：一碗擔(dān)擔(dān)面二十六，一碗牛肉面二十五。聽著親切，價(jià)格也讓人很容易接受。事實(shí)上，茶餐廳的特色也真正體現(xiàn)了香港人的精神取向和價(jià)值觀——速度要快、配搭要多變、價(jià)錢要實(shí)惠、行事方式中西合璧，總之，要用最快捷妥當(dāng)?shù)霓k法把事情弄好。

金岳霖說：“洞悉人情冷暖，是做人修為之最高境界。 ”所以，看似平凡的軒尼詩道，其實(shí)是最值得人們仰望香港獨(dú)特內(nèi)質(zhì)的所在。