劉永飛
謝大立追出來叮囑我第二件事的時候,我已經(jīng)走到公交站臺。他氣喘吁吁地說,還有件、還有件事兒忘給你說了。話畢,他撓了撓后腦勺,似乎有些不好意思。他說:“我聽家里人講,彤彤最近老喜歡爬樹,你得好好叮囑我家里人,千萬不能讓他爬,要是摔著了可是不得了?!?/p>
那一刻,我覺得謝大立有些大驚小怪。想想我們自己的童年不都是從爬樹玩耍過來的么。不過,我也理解謝大立,現(xiàn)在每家都是一個孩子,都寶貝得不得了,這種帶有危險性的活動當(dāng)然是要被阻止的,況且彤彤才5歲,這個年紀爬樹確實早了點兒。
其實,我專門趕到謝大立家,主要是為了完成他叮囑的第一件事兒,那就是用他剛買的數(shù)碼相機,給彤彤多拍些照片和視頻帶回來。我和謝大立是同村,現(xiàn)在在同一個工廠上班,由于崗位的特殊性,他已經(jīng)兩年沒有回過老家了。
謝大立家住在村子的最南端。剛走進他家時,院子里并沒有人。他家院子的角角落落長滿了半人高的荒草,不僅如此,荒草們還耀武揚威般地蔓延到院墻上,又從院墻爬上了瓦壟,整個院子顯得十分荒涼。
此時,謝大立家的一棵柿樹引起了我的注意。這棵樹身高不足兩米,粗有尺余,樹杈從樹身盡頭一層層生長開去,整棵柿樹高出圍墻不少。這些倒不是引起我注意的,引起我注意的是樹身和一層層向上生長的主樹干,因為它們不像周圍的樹干那樣表皮粗糙,而是像被人用沙皮打磨過似的十分光滑,甚至光滑得在冬日下泛著光。
我正看得入神,謝大立的母親進來了。隨后,謝大立的父親也進來了,他手里拖著彤彤。彤彤不滿意爺爺?shù)墓苤?,身子后退著抗拒。謝大立的母親笑著說,你看,剛穿的新衣服,一轉(zhuǎn)眼就弄成了這副樣子。我這才發(fā)現(xiàn)彤彤的衣服是新的,有的地方折痕還很明顯,只是此刻這衣服上到處是泥土。
我笑了。我說,彤彤,來,叔叔給你拍幾張照片。彤彤見我掏出個什么東西蹲下身子對住他,他站定了,兩只大眼睛好奇地望著相機。忽然,閃光燈一亮,驚得他一閉眼一聳肩。為了讓他接著配合,我說,彤彤,你看,這里面是誰?彤彤猶猶豫豫來到我的身邊,我打開照片給他看,瞬間,他笑了。他回頭望著爺爺說,我,這里面是我。他又說,你再弄弄,再弄弄,這里面還有沒有我?我說,就這一張了,要不我再給你拍幾張。他同意了。我又接連拍了十幾張。拍完了,我說,彤彤,叔叔給你錄一段錄像。我邊錄著邊對他說,來,給你爸爸說幾句話。這次彤彤不配合了,眼睛看著我的鏡頭一言不發(fā)。見我舉著相機走向他,他開始躲閃,先是抱住爺爺?shù)耐榷?,接著扯住奶奶的衣襟轉(zhuǎn)圈。
這時,為了讓他的目光再配合我一次,我說了一句至今想來都后悔不已的話。我說:“彤彤,你媽媽回來了?!边@句話真靈驗,彤彤的腦袋噌地從爺爺?shù)耐乳g鉆了出來。他先是定定地看我,然后朝周遭一陣東張西望。我這才意識到自己的過失,我本意是想說爸爸回來了,卻脫口說出了媽媽。其實,謝大立夫婦早就離婚了,原因是他們常年不在一處打工,妻子生了異心。他們家一直瞞著孩子,只是給他說,媽媽去南方打工了,好久才能回來。
我以為,彤彤東張西望一番會失望地重新躲到爺爺身后,接下來的一幕卻完全出乎了我的意料。只見彤彤飛快地跑到了柿樹下,他立起腳尖雙手緊緊抱住樹干,下身一縮,雙腳就離開了地面。但見他纏住樹干的雙腳一用力,上身一聳,身子就升高了不少,如此這般他像個小青蟲爬行般地幾個縱身,小手已扳住了柿樹的樹杈。他從低的樹杈爬到高的樹杈,身子很快就高出了圍墻。他剛將自己的雙腿卡在一個樹杈上,眼睛就迫不及待地向南張望,久久,他才收回目光,神情失望至極。他把自己的臉靠在一個樹枝上,剛才還用力繃緊的四肢,突然都松弛下來。他像個樹蛇般掛在枝杈之上,整個身體隨著樹枝的顫動而蕩蕩悠悠。
我的相機一直錄著。謝大立的母親也聽出了我的失口,于是糾正道:“叫爸爸,快點叫爸爸?!焙⒆臃路鹗裁丛挾紱]有聽見,依然無力地頭也不回地吊在樹上。片刻,他開始背對著鏡頭抹眼睛,先是一下,兩下,漸漸就頻繁起來了。
爺爺說,快點叫爸爸,快點叫爸爸呀。
“啊——”樹上的彤彤哭起來了,他邊哭邊說:“媽媽,媽媽,我要媽媽,我要媽媽……”我手中的相機莫名地顫抖起來,此刻,我拍也不是,關(guān)也不是,不知道時間過去了多久,我才逃也似地走出了院子。
我回上海的時候是個午后。此刻,天空陰沉沉的,北風(fēng)也變得凜冽起來,天氣預(yù)報說明天有雨夾雪。當(dāng)我立在一個高處回望那望不見的村子時,我驀然發(fā)現(xiàn)村子的上空有個黑點,那個黑點一直在空中蠕動著,蠕動著,仿佛正在竭力向南方張望。
我是“8888”
孔繁華是個司機,準確地說是一個大老板的專職司機。
其實,想當(dāng)大老板的司機并不容易,除了車技要精良和熟悉這座城市外,還得懂點兒維修技術(shù),當(dāng)然,如果能會些“三腳貓”功夫那再好不過了??追比A很幸運,他在部隊當(dāng)?shù)木褪瞧嚤?,退伍后又跑過幾年出租,關(guān)鍵是他在部隊學(xué)過“三招兩式”,于是他在眾多應(yīng)聘者中脫穎而出。
老板的投資遍布這座城市,所以老板很忙。他每天除了開會,就是到自己投資的項目上檢查工作。盡管老板每次都是來去匆匆,可是老板所到之處儼然是如臨大敵。“8888到了,‘8888到了。”車輛未到,所有的工作人員都打起了十二分的精神。原本斜腰吊胯的保安,現(xiàn)在姿態(tài)和精氣神兒一點都不輸給國旗班,就連掃地的清潔工也會垂手而立,靜待大老板駛過。即使老板不在車上,只要老板的車子駛過來,保安們都一樣會畢恭畢敬地敬禮,這時候,孔繁華就覺得特不好意思。于是他在車子里抬抬手算是還禮。
這陣勢孔繁華之前根本無法想象,就說他跑出租那會兒,違章了警察罰,繞路了客人罵,就連找個角落偷偷地撒泡尿都會被人罵作不文明,總之,以前那干的簡直就是孫子的活兒,與現(xiàn)在是天壤之別。
時間一久,孔繁華的心態(tài)難免有些膨脹。這也難怪他,比如先前的女朋友見他是個一窮二白的主兒,正準備吹呢,現(xiàn)在主動跟他談婚論嫁了;再比如先前他跟自己的朋友借車用,他們多是吭吭哧哧不知所云,結(jié)果是十借九空,現(xiàn)在不同了,只要聽說他要用車,都是主動送上門,不用朋友還很不開心??追比A清楚,自己的身價已經(jīng)非同一般了,至少,已經(jīng)不是昨天的那個自己了。
前陣子,老板出國了。臨走前,老板說,我不在國內(nèi),你就不要上班了,在家好好歇歇吧。孔繁華正準備陪女朋友買結(jié)婚用品呢,這再好不過了。朋友聽說了此事兒,就把車子送上了門??追比A說,路途近,我和女朋友公交車去就行了。這朋友一聽就急了,紅著臉說,你嫌我車舊是吧?這一刻,孔繁華反倒不好意思了。
孔繁華開到市區(qū)的一家購物中心,這里也有老板的股份,他開老板的車來過不少次。現(xiàn)在,車到停車場,他故意放慢速度并搖下窗子,可是門口的保安只是余光瞟了他們一眼,繼續(xù)搗鼓自己的手機。新來的,他對女朋友說。車子徐徐倒入停車位,這時,另一個保安一路小跑著來到他車前。這個是老保安,他說?!袄媳0病蹦_跟一靠,“啪”地給他行了個舉手禮。他像往日那樣象征性地舉舉手算是還禮,但表情威嚴,像檢閱隊伍的將軍。
十塊,保安說。
孔繁華有點懵,似乎沒聽懂保安的話。他回頭看了一眼女朋友,女朋友也是一臉迷惑地看他。他連忙下了車,小聲對保安說:“你不認識我?”保安搖頭。他的臉色有些尷尬,他說:“我是……”話到嘴邊他沒出口,他想說自己是孔繁華,可是恐怕保安未必知道他孔繁華是誰。于是他說:“我是‘8888?!边@回輪到保安發(fā)懵了,保安眨巴眨巴眼睛補充說:“一小時十塊,不要發(fā)票減半?!?/p>
司機看著女朋友準備下車,他終于亮出了殺手锏,他壓低聲音說:“我是胡老板的司機?!边@次,保安沒有發(fā)懵,他先是看了看孔繁華的“老爺車”,然后也學(xué)他壓低嗓門說:“我是胡老板的女婿?!?/p>
孔繁華那個氣呀,他沒想到,這些人每次來都給他敬禮,現(xiàn)在竟裝作不認識他。為了掩飾自己的尷尬,他掏出手機來,他本想找個人來證明自己的身份,可是找了半天,也沒找到合適的。保安說:“你給胡老板打個電話也行?!笨追比A憤怒了,他很快找出了老板的號碼,猶豫了片刻卻沒有撥,直覺告訴他,為這事兒打擾國外的老板不合適。于是,他交了五塊錢,紅頭醬臉地走了。
半個月后,老板回來了,恰好又來這個購物廣場檢查工作,有了先前的過節(jié),他輕而易舉地認出了那個“老保安”?!袄媳0病币褯]有了那日的陰陽怪氣,而是氣宇軒昂地給他們行了一個標準的軍禮??追比A放下老板,把車子停到保安不遠處,并示意保安過來。“老保安”飛快地跑來了,他離孔繁華兩米的距離行了一個禮,然后疾步來到他車前,問他有何吩咐。
孔繁華說,你還認識我不?保安點頭哈腰地說,認識呀,您是胡老板的司機,這誰不認識呢。保安一張諂諛的臉都快成一朵花了??追比A本打算借機羞辱他一番,可是話到嘴邊胸口竟一陣惡心,惡心過后又感到莫名地難過。于是,他腳點油門把車子開走了。
從此后,孔繁華遇到有人向他敬禮,他再也不給別人回禮了。因為他徹底明白了,這一切的尊貴都是給坐車人的,倘若坐車的人不在,那這尊貴就是給車子的,或者換句話說,在別人的眼里,他孔繁華連這輛車子都不如?!?/p>