沈宏
早年間,在我的老家浙北一帶山旮旯里,盛行一種習俗叫“鍋浴”。
鍋浴又稱鍋湯。村里總有幾戶人家備有大鐵鍋。每至隆冬時節(jié),村中互通消息,今日誰家燒鍋湯。于是浴者帶上木柴去他家,一個燒水,一個洗浴,依次輪流。據(jù)說,在鍋浴時,鍋內(nèi)備有木制小板凳,人坐在鍋中,邊浴邊與燒火者談天說地。燒火者借火取暖,洗浴者借水溫取暖,可謂一舉兩得。這樣屋外即便天寒地凍,屋內(nèi)卻也溫暖如春,其樂融融。
抗戰(zhàn)時期,駐扎在縣城的日本憲兵隊常來山區(qū)掃蕩,圍剿出沒在這一帶的李泉生抗日小分隊。一日,大雪紛飛。日本憲兵隊的大佐雄太郎進村聽說了鍋浴這事,很想嘗試一下,便命人搬來大鐵鍋架在維持會的廳堂里,又命人挑溪水,燒火。不一會,整個廳堂蒸氣裊裊騰騰。雄太郎全身脫得精光,坐在大鍋中間的小板凳上,神思悠悠。
忽然,雄太郎問一旁的維持會長:“你的知道誰來陪我鍋浴?”
維持會長道:“太君要的是花姑娘?”
雄太郎嘿嘿一笑:“你的花姑娘的有?”
維持會長道:“有有!”
于是,維持會長找來村里的一位少女陪雄太郎鍋浴。雄太郎看后搖搖頭。維持會長問道:“太君不滿意?”
雄太郎道:“你的花姑娘,我的不要!”
維持會長道:“太君不滿意,我再去找!”
可一連幾個少女,雄太郎都不滿意,皆蹂躪后殺之。
一連數(shù)日,大雪封山,雄太郎無法圍剿抗日小分隊,也無法回縣城,只有呆在村里的維持會鍋浴,蹂躪少女。是日,維持會長又找來了一位少女,少女頭上盤著大得出奇的舊式發(fā)髻,櫻桃小嘴,這很像舊時的日本舞女。雄太郎眼一亮。據(jù)維持會長說,這位少女名叫阿香,是特地從縣城找來的。
阿香撫琴彈唱起來:
櫻花啊,櫻花啊,
陽春三月晴空下,
一望無際是櫻花。
如霞似云花爛漫,
芳香飄蕩美如畫。
快來呀,快來呀,
一同去賞花……
一曲日本民謠,讓雄太郎很懷念故鄉(xiāng)。雄太郎坐在大鍋中間的小板凳上,想起了故鄉(xiāng)小酒館里那些穿著和服、趿著木屐、千嬌百媚的藝妓。藝妓懷抱三弦琴,纖纖玉指在琴弦上飛舞……雄太郎常為之陶醉。這也是雄太郎少年時代對故鄉(xiāng)最深的印象。
雄太郎很喜歡阿香,便讓她坐到鐵鍋前為其燒水。這樣阿香對著雄太郎,把他的裸體看得清清楚楚。雄太郎問阿香是日本人還是中國人,阿香說是中國人,在日本留過學。雄太郎說:“怪不得你的日本民謠唱得這么好。你使我想起我小時候的姐姐?!?/p>
阿香問:“太君的姐姐叫什么名字?”
雄太郎說:“我的姐姐叫千代子,會彈三弦琴。不過千代子不是我的親姐姐,她是一名藝妓,常常在小酒館里賣唱。那時我是位大學生,暑假常去湯野溫泉。一次和幾個朋友到小酒里喝酒時認識了千代子。千代子很漂亮,大我?guī)讱q,我就叫她姐姐。我常去看她彈三弦?!?/p>
阿香又問:“以后太君和千代子還有沒有聯(lián)系?”
雄太郎搖搖頭,說:“自從我應征入伍后,就再沒有千代子的消息了?!?/p>
阿香聽了,嘆息一聲,說:“太君,我再給你唱唱吧?!?/p>
雄太郎點點頭。
阿香又撫琴唱起來:
櫻花啊,櫻花啊,
陽春三月晴空下,
一望無際是櫻花。
如霞似云花爛漫,
芳香飄蕩美如畫。
快來呀,快來呀,
一同去賞花……
櫻花啊!櫻花啊!
暮春時節(jié)天將曉,
霞光照眼花英笑,
萬里長空白云起,
美麗芬芳任風飄。
去看花!去看花!
看花要趁早。
鍋浴蒸氣裊裊騰騰。在阿香的彈唱中,雄太郎仿佛進入了千代子彈唱的那個小酒館里聽千代子彈唱。忽然,彈唱戛然而止,阿香的琴頭跳出寒光閃閃的利器,利器的尖子刺進了雄太郎的心窩。頓然,血花四濺。
雄太郎臨死前問阿香:“你認識千代子嗎?”
阿香點點頭說:“千代子是我在日本認識的好朋友。我的彈唱就是跟千代子學的。我這把三弦也是千代子送給我的?!?/p>
雄太郎笑笑說:“怪不得一模一樣?!?/p>
阿香說:“我本來想跟你說說千代子的事?!?/p>
雄太郎說:“那為什么不說說呢?”
阿香說:“我是抗日小分隊的戰(zhàn)士,我得把握住殺你的機會。”
雄太郎看了阿香好一會兒,說:“你也活不成了?!?/p>
阿香說:“能夠殺了你,我也值了!”
據(jù)說,雄太郎死時還叫著千代子的名字。
鄉(xiāng)村中學老師郝郁萌的一天
編者按:郝郁萌是一所鄉(xiāng)村中學的班主任老師。以前我對他作過報道,是有關(guān)他在鄉(xiāng)村中學教書育人20年的先進典型事跡。記得那會兒我去采訪他好幾次,開始他總是不愿接受采訪,說他們學校比他敬業(yè)的教師多的是,還是去采訪別人吧。我說這是你們校長定的。不過最后我還是請校長出面把他“搞定”。報道很成功,如報道中有關(guān)郝郁萌老師與一名患自閉癥學生的故事,我們這一帶家喻戶曉。這已是八年前的事了。前幾天,郝郁萌老師突然來找我,沈記者,你好久沒來我們學校了,你為什么不來采訪采訪我們呢?還說要我給他登報。一開始,我一愣。這會兒是他自己主動要求接受采訪。郝郁萌老師就站在我眼前,只見他兩鬢斑白,臉瘦瘦的。在我的記憶中,他的年齡還不到五十吧。接著他掏出一個筆記本,撕下其中的兩頁給我。我看了一下,突然間心里有種震撼。為此特寫了這段按語。要說明的是郝郁萌老師的這段文字是他由感而記,我只是給他加了一個標題:鄉(xiāng)村中學老師郝郁萌的一天
5∶20鬧鐘響。窗外還是滿天星星。真想再睡一會兒。不行!6點早自習,有的學生5點30分就進教室了。老師總不能落在學生后面。起床匆匆洗漱。
5∶30學生陸續(xù)進教室,有學生來問昨晚沒聽懂的習題。
5∶45鈴聲響了。集合隊伍到大操場——晨跑。
5∶50學生在大操場跑了一圈,大部分學生喘氣厲害,有些學生不想跑了。唉,真擔心學生的體質(zhì)!
6∶00早自習開始,就全班周考成績進行了分析。前120名,有15人。年級名次相對靠后。對全班學生只能說“打氣”的話。真急死人了!
6∶40下課了,匆匆到食堂買一根油條、一個饅頭、一碗稀飯。然后查看學生打掃衛(wèi)生。
7∶20第一節(jié)課開始。我沒課,抓緊批改作業(yè)。“衛(wèi)生抽查,我們班的宿舍衛(wèi)生被扣分了!”衛(wèi)生委員來向我匯報。
8∶00下課鈴響。我趕緊通知班干部來辦公室,讓他們以身作則,管好宿舍衛(wèi)生。
8∶10第二節(jié)課鈴響。教務處主任和副校長臨時來聽課。我又馬上到班里說了這事,讓學生都注意些。又走進執(zhí)教的另一個班。
9∶05學校大廣播響起了課間操音樂。集合隊伍跑步到操場做課間操。
9∶30課間操結(jié)束,值班領(lǐng)導照例作簡要總結(jié),并指出昨晚作息違紀的學生是我們班的。媽呀!解散后我立馬找寢室長了解情況,找違紀學生談話。
9∶50第三節(jié)課鈴響。我又匆匆走進教室,高考試題分析。
10∶35下課。有家長來訪,發(fā)現(xiàn)女兒在早戀,成績下滑。
10∶45第四節(jié)上課?!拔页閭€時間與她聊聊!”我對家長說。家長走出辦公室時一步一回頭,意思是說這事拜托了!我急匆匆走進教室。
11∶35下課。趕到食堂維持學生買午飯秩序。
11∶45食堂就餐。一盆炒豬肝,一盆豆腐,一碗飯。
12∶00又出現(xiàn)在教室門口。中午值班,學生又陸續(xù)進教室自習。
12∶30學生趴在課桌上休息,我也趁機在講臺上小憩片刻。
13∶00下午預備鈴響,開始上課。下午第一節(jié),我大都沒課,可以整理當天的晨會記錄等?!案髡n老師的備課筆記盡快上交,要檢查!”教務處又來通知。
14∶05 布置學生寫周記。周記上交齊后,整理統(tǒng)計,找學生談話。
14∶50大課間活動。其他教師在打球、跳繩,我找來“早戀女生”談話。沒有直接跟她講明,可女孩很敏感!旁敲側(cè)擊,女孩臉紅紅的。說真的,女孩長得蠻討人喜歡!苦口婆心一番。
15∶05下午第三節(jié)課。“這節(jié)課開班主任會,校長有重要事講?!苯虅仗幱謥硗ㄖ?/p>
15∶50校長講話完畢,校長講的無非是高考逼近,讓班主任抓緊時間。一節(jié)課時間,我有些心痛。
16∶00下午第四節(jié)活動課。學校早就將這活動課分給各“主科”老師作為正課上,班主任也不例外。我趁機又全面分析了班級及學生個體成績變化,要求他們:還有100多天,必須提升效率。韓國著名冰上運動員金妍兒說:別人休息我休息,我憑什么拿金牌?話中點出了她付出的艱苦訓練要比別人更多!愛拼才能贏!
17∶10去食堂維持學生買晚飯秩序。
17∶20食堂快速就餐。二兩饅頭,一兩稀飯。
17∶45學生又陸續(xù)進教室。
18∶00晚自習開始。布置學生寫作文,當場交,當面批改,之后統(tǒng)一講評。
18∶55第二節(jié)晚自習。找學生談心,從飛飛到安安到晨晨,全是本次模擬考不穩(wěn)定學生。既找問題,更是調(diào)整心態(tài)。我總希望自己的語言能帶給學生更多的感動或感悟,讓他們明白既然已選擇了遠方,老師就陪你們一起走!加油!
20∶00正沉浸在剛才跟學生談話的興奮中。“你班昨晚作息紀律不好呀!”值班領(lǐng)導推門進來說。
20∶05“老師,有兩位同學不交作業(yè)?!睂W習委員把一摞試卷放在我跟前。我朝值班領(lǐng)導攤攤手。
20∶20晚自習下課鈴響。留下兩位不交作業(yè)的學生訓話。
20∶30匆匆趕到學生宿舍檢查就寢情況。
21∶00熄燈鈴響。撤!
21∶30回到家。倒在床上就睡。妻子說:你連洗都不洗?這日子怎么過?窗外還是滿天星星。