以小說(shuō)的方式重返記憶

趙淑萍

2009年年底，我在日志上寫下了這句話：“一頂‘客轎，駛向人生的遼闊。”

《客轎》是我創(chuàng)作的第一篇小小說(shuō)。它在《文學(xué)港》上發(fā)表后，被《小小說(shuō)選刊》選用，后又入選中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作研究部選編的《新中國(guó)六十年文學(xué)大系》、《２００９中國(guó)年度小小說(shuō)》及浙江少兒出版社出版的《中國(guó)兒童文學(xué)分級(jí)讀本》。沾了《客轎》的喜氣，我其他的小小說(shuō)，也像鳥(niǎo)一樣飛了出去，出現(xiàn)在一些省、市的報(bào)刊雜志上，或被選刊選用。

《客轎》源自我所聽(tīng)說(shuō)的發(fā)生在浙東農(nóng)村的一樁真人真事。一位省吃儉用的小業(yè)主，穿著草鞋走十幾里路到余姚城里辦事。晚上，舍不得住店，趕夜路回家，適逢有頂客轎同路，心中竊喜有轎子上的燈籠為他照明。客轎一路引他到了自家門口，方知轎子里坐的是自己的兒子，頓時(shí)氣急敗壞。我寫下了這個(gè)故事，當(dāng)然我也虛構(gòu)了一些細(xì)節(jié)，如：這小業(yè)主還有精神需求，趕十多里路是去看戲；他要面子，在進(jìn)城時(shí)換上了布鞋等。他偶爾“放縱”自己，也就是犒勞自己一碗涼粉和豆酥糖。寫出來(lái)后，我并不自信，因?yàn)椋@樣的題材使我無(wú)法在描寫中注入抒情的語(yǔ)言和華美的詞藻，再加上一些年輕的朋友認(rèn)為這是一個(gè)過(guò)時(shí)的題材。我又創(chuàng)作了幾篇。四篇小小說(shuō)同時(shí)投了《文學(xué)港》郵箱，編輯王毅老師選了《客轎》?！斑@就是小小說(shuō)，父子沖突、抖包袱、意外結(jié)局，都在里頭了。”小小說(shuō)作家謝志強(qiáng)老師如是說(shuō)。我把小說(shuō)發(fā)給我的導(dǎo)師方衛(wèi)平。他看完后，非常興奮，說(shuō)《客轎》以某個(gè)場(chǎng)景、片斷寫出了兩代人的差別，于幽默中包含了一些辛酸的東西，讓人回味。

先前，我認(rèn)為小小說(shuō)是一種陌生的常有著歐·亨利意外結(jié)局的富有機(jī)巧的文體，習(xí)慣于本色寫作的我很難涉足那個(gè)領(lǐng)域。但是，在兩位老師的鼓勵(lì)下，我開(kāi)始小小說(shuō)創(chuàng)作。小小說(shuō)——這種自由輕靈有獨(dú)特審美意趣的文體，進(jìn)入了我的生活，使我有了對(duì)小說(shuō)的最初的體驗(yàn)，使我的敘述體態(tài)更為自由、寫作的視野更為開(kāi)闊。

從此，我和小小說(shuō)結(jié)緣。一個(gè)又一個(gè)夜晚，我在電腦前打磨我的小小說(shuō)，砍去大段的抒情、議論，力求使敘述簡(jiǎn)潔鮮活，直達(dá)事物的核心。我的文風(fēng)有了很大的轉(zhuǎn)變。曾經(jīng)，有一位老詩(shī)人在閑談時(shí)說(shuō)起“大凡女性作家，都很自戀，自戀就容易矯情。在寫作時(shí)，有意拔高自己”。過(guò)去，我在進(jìn)行散文創(chuàng)作時(shí)，確實(shí)追求一種高、大的東西，似乎這樣，也顯現(xiàn)出了自己的境界。別人說(shuō)我的文章有很濃的“文人氣”，這話，似乎若有所指。而小說(shuō)中，“我”要變成“他”（“她”），你必須“放低姿態(tài)”，鉆到小說(shuō)中人物的心里去。如果是市井中的俚俗小人，你就要揣摩小人物的心理以及他（她）的視角。如果，市井人物說(shuō)的都是文縐縐的話，那小說(shuō)注定是失敗的。其次，我的敘述也越來(lái)越干凈、平淡。以前我喜歡用華美的辭藻，用大量的鋪敘，抒情和議論比比皆是。早有老師指引我“文章要寫得淡，散淡自如，當(dāng)然，不是淡而無(wú)味”，可我做不到。創(chuàng)作小小說(shuō)后，卻自然做到了。因?yàn)樾⌒≌f(shuō)的篇幅有限，一定要惜墨如金。再者，高明的讀者，他（她）感興趣的是你的敘事是否鮮活，人物是否生動(dòng)，他（她）不需要你替他們下什么結(jié)論。而且，我開(kāi)始有細(xì)節(jié)意識(shí)。“寫小小說(shuō)要有一幢樓的觀念，當(dāng)然不必正面寫出那幢樓，僅僅寫一幢樓里的一個(gè)小小說(shuō)‘房間”；“小小說(shuō)關(guān)注的是露出水面的一角，由這寫出一角的‘小可以聯(lián)想到那沒(méi)寫出的冰山底座之‘大”。那么，小小說(shuō)，注定要在獨(dú)特而生動(dòng)的細(xì)節(jié)上下工夫。

這一本小書(shū)，是我小小說(shuō)創(chuàng)作兩年來(lái)的作品結(jié)集。大部分已在公開(kāi)刊物發(fā)表。書(shū)分“鄉(xiāng)土”、“真情”、“塵緣”、“萬(wàn)象”四輯。我自己偏愛(ài)的是“鄉(xiāng)土”。德國(guó)著名作家西格弗里德。倫茨有一本書(shū)《我的小村如此多情》。這位被認(rèn)為嚴(yán)肅正義的作家，在寫小村時(shí)，筆調(diào)一反常態(tài)，幽默、詼諧。他的小村，夸張、另類，卻不失真實(shí)。村里的人有時(shí)沒(méi)心沒(méi)肺，有時(shí)又認(rèn)真過(guò)頭。他們，對(duì)世俗的價(jià)值評(píng)論一概不理，對(duì)外來(lái)文明不屑一顧。他們吵鬧、和解，周而復(fù)始，活得興高采烈，逍遙自在，不變的是對(duì)小村的無(wú)限忠誠(chéng)。作家的這個(gè)小村，使我想起了我兒時(shí)生活過(guò)的小村——一個(gè)并不發(fā)達(dá)的海塘邊的村莊。那里，人們常常無(wú)厘頭地為一個(gè)什么爭(zhēng)吵起來(lái)，面紅耳赤，然后又言歸于好，親熱如故。他們會(huì)用最俚俗的語(yǔ)言鮮活地概括出事物的本質(zhì)。他們保持自己的本色，日復(fù)一日，簡(jiǎn)單而熱力張揚(yáng)地活著。在小村我僅僅生活了六年，但留下了不能磨滅的印象。特別是我漸漸進(jìn)入中年時(shí)，無(wú)數(shù)次地記憶起這個(gè)村莊，回憶起我兒時(shí)的所見(jiàn)所聞。 “黃昏時(shí)的樹(shù)影拖得再長(zhǎng)也離不開(kāi)樹(shù)根”，故鄉(xiāng)是人的精神文化之根，她永遠(yuǎn)在人的心靈深處。我試圖用文字來(lái)構(gòu)建這個(gè)村莊。形形色色的人物，女巫、道士、唱戲的、開(kāi)店的、打漁的、種菜的、釀酒的……他們組成了一道人物的畫(huà)廊。這些素材，或親歷，或耳聞，都是我印象深刻饒有興味的人生景象。我用寫作把自己帶回童年，帶到昔日的時(shí)光。當(dāng)然，我在啟用這些素材時(shí)，進(jìn)行了適度的夸張、變異，融入了自己對(duì)生命的體驗(yàn)和人生的感慨，甚至融入了一種愿望。我企圖在對(duì)一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村人物和鄉(xiāng)村事件的描述中，有些提升的東西。同時(shí)，我力圖小說(shuō)語(yǔ)言和素材 “匹配”。當(dāng)寫作《三嬸的主意》和《發(fā)癡》時(shí)，我盡量用詩(shī)意、清新的語(yǔ)言刻畫(huà)那一個(gè)個(gè)美麗的女性。而《湊巧》，本身就是村民戲謔、調(diào)侃間誑出的一樁陳年的風(fēng)流韻事，我就用了大量的鄉(xiāng)村的俚語(yǔ)，力求原汁原味?！洞笙蟆访枋龅氖且晃粡?qiáng)悍鄉(xiāng)紳的悲喜人生，我力求語(yǔ)言節(jié)制內(nèi)斂，以突出情節(jié)的緊湊和張力。

“塵緣”一輯全部是愛(ài)情小說(shuō)。既有古典系列，也有當(dāng)下社會(huì)中一些情感故事。年少時(shí)，喜歡那些旖旎的故事。如陸游和唐琬、王獻(xiàn)之和桃葉、韓翃和柳氏，還有樂(lè)昌公主的“破鏡重圓”、宮女韓彩萍的“紅葉題詩(shī)”等。我在重述這些歷史故事時(shí)，力圖用一個(gè)小小的物件展開(kāi)，如一片紅葉、一面鏡子、一堵墻、一把團(tuán)扇等。我用對(duì)象的視角和口吻來(lái)敘述，試圖給這些古典題材注入新意。記得，有一期《文學(xué)港》特別關(guān)注訪談錄的題目是：只有陳舊的觀念，沒(méi)有過(guò)時(shí)的生活。滄海桑田，斗轉(zhuǎn)星移，人類普遍的情懷是不變的，只是，我們不斷在尋求更好的新穎的敘述的方式。這部分小說(shuō)，我創(chuàng)作起來(lái)很輕松，而且很討巧，得到一些雜志選刊的青睞。也許，跟我先前的“文人氣”相符，但是，又用了小小說(shuō)的元素和現(xiàn)代人的視角，使之清新、好讀。

方衛(wèi)平老師在書(shū)的序中說(shuō)，我的小小說(shuō)的寫作題材在不斷地拓寬，小說(shuō)的筆觸從我所熟悉的浙東鄉(xiāng)土和日常生活題材，漸漸延伸到了歷史、官場(chǎng)以及某種蒼涼的生活感覺(jué)和微妙的生活參悟的捕捉中。對(duì)生活的體悟以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，此類小小說(shuō)，我大都收錄于“真情”和“萬(wàn)象”兩輯。有些小說(shuō)，如《一只橘子》、《一碗面》、《電話》等，沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，只是從描寫心理和情感上著力。書(shū)出來(lái)后，有讀者說(shuō)我好多小說(shuō)在散文和小說(shuō)間晃悠，是散文化的小小說(shuō)。這可能跟我先前主要是進(jìn)行散文創(chuàng)作有關(guān)。而題材的拓寬，得力于我的人生閱歷。我從小在農(nóng)村生活過(guò)，然后來(lái)到城市。后來(lái)，大學(xué)畢業(yè)后到鄉(xiāng)鎮(zhèn)任教，而后又調(diào)入市區(qū)。在中、小學(xué)、成人高校都有任教經(jīng)歷。而且，我是一個(gè)特別喜歡聽(tīng)故事的人。對(duì)那些“不入流”的小人物尤其感興趣。回首往昔，我的好多時(shí)間花費(fèi)在關(guān)注別人的家長(zhǎng)里短和“閑雜事等”上了。而且，在調(diào)離某種環(huán)境后，對(duì)原先的事和人都會(huì)有一個(gè)客觀、理性的評(píng)判，從中，會(huì)挖掘不少小說(shuō)的素材?！缎⌒≌f(shuō)選刊》總編楊曉敏老師說(shuō)：“小小說(shuō)是平民的藝術(shù)。”或許，喜歡聽(tīng)平民故事的我跟小小說(shuō)有緣。這些經(jīng)歷成為我小小說(shuō)創(chuàng)作的基底。

人生如白駒過(guò)隙。普希金在詩(shī)中寫道：“一切都是暫時(shí)的 轉(zhuǎn)瞬既逝/而那逝去的將變?yōu)榭蓯?ài)?！崩钌屉[有詩(shī)：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”對(duì)于逝去的生活，我們總是有一種留戀，有一種缺憾。文學(xué)總是渲染我們?nèi)笔У臇|西，留戀的東西。比如，在繁冗的生活中渴望自由，在紛沓的節(jié)奏中向往平靜。在多爾虞我詐的世態(tài)下呼喚真誠(chéng)。不管世事如何變遷，人類之心，總是向善向美。我把曾經(jīng)美好的溫暖的事物都寫入小說(shuō)。在文字中重返往昔，得到慰藉。創(chuàng)作小小說(shuō)，是我內(nèi)心的需要。但是，我也很清楚，一旦作為文學(xué)作品，需要的是從藝術(shù)的角度對(duì)之進(jìn)行評(píng)判。我的小小說(shuō)中有許多問(wèn)題，如個(gè)別小說(shuō)情節(jié)打開(kāi)不充分，對(duì)一些漫長(zhǎng)時(shí)空里人物的描述缺乏駕馭的能力，在可讀性和故事性中還得下工夫等。

要使小小說(shuō)小巧玲瓏的外形和強(qiáng)大的精神結(jié)合，藝術(shù)的虛構(gòu)和生活的真實(shí)融合，這是一條漫無(wú)止境的探索的路。在這條漫無(wú)止境的路上，我邁出了一步，我將繼續(xù)邁下去?！?/p>

本欄責(zé)編 曉 駿