客家訪樓記

青簡(jiǎn)

“兩處春光同日盡，居人思客客思家。”“客”與“家”本是兩個(gè)相對(duì)的字眼，卻在一群人的身上走到了一起，那就是“客家人”?？图胰瞬⒎巧贁?shù)民族，卻有著和漢族不同的民俗風(fēng)情與建筑特色，尤其是那些曾被國(guó)外誤認(rèn)為是導(dǎo)彈發(fā)射基地的土樓，吸引著我和朋友特地抽空去尋找那些山坳里的神秘家園。仿佛為了讓我們體驗(yàn)一下客家人當(dāng)年篳路藍(lán)縷的艱辛，導(dǎo)航軟件讓我們?cè)诖笊嚼锉P(pán)旋了半日，才終于見(jiàn)到第一個(gè)土樓——南靖懷遠(yuǎn)樓。懷遠(yuǎn)樓是建筑工藝最精美、保護(hù)最好的雙環(huán)圓形土樓。福建的土樓大多集中在南靖與永定兩縣，這也是我們這兩天主要走訪的地方。

出懷遠(yuǎn)樓不久，便可以走上一條卵石鋪就的古道，這便是昔日長(zhǎng)汀府（龍巖市）通往漳州府（漳州市）的必經(jīng)之路，路邊就是昔日的長(zhǎng)教村，今天的“云水謠古鎮(zhèn)”?；蛟S無(wú)論是一座生活了百年的老

鎮(zhèn)還是一條沉睡了千年的古道，都不屑于由一部才拍攝了7年的電影來(lái)重新命名，但是那些土樓里的人們卻需要這個(gè)能為他們帶來(lái)游客與收入的名字。于是“云水謠”3個(gè)字也就被鐫刻在了老榕樹(shù)下的石

碑上，以及不知多少人們的相片里與笑靨旁。沿著悠悠古道一路走去，那些閑聊的村民，洗衣的婦人，嬉戲的鴨群仿佛未曾離開(kāi)過(guò)，只有星羅棋布的土樓經(jīng)不起歲月的消磨，昔日光鮮的肌膚早已飽經(jīng)風(fēng)霜甚至千瘡百孔了。而南方特有的植物依然在斷壁殘?jiān)g瘋長(zhǎng)，似乎在試圖維持它們僅有的尊嚴(yán)。當(dāng)然也有例外，和貴樓是南靖最高的土樓，這座土樓雖然建在沼澤地上，在200多年間經(jīng)歷了數(shù)次地震仍堅(jiān)固穩(wěn)定，保存完好。

午飯的農(nóng)家菜尚未完全消化，我們又將面對(duì)另一桌盛宴，那就是田螺坑土樓群的“四菜一湯”。4座圓樓簇?fù)碇蛔綐?，客家先人們巧妙地采取順地?shì)增減一層屋柱高度的方法，形成了依山勢(shì)錯(cuò)落布局，天人合一的絕景。這一座方樓環(huán)繞著三座圓樓和一座橢圓形樓，在藝術(shù)家眼中也許像是一朵怒放的梅花，在建筑師看來(lái)也許像是一支磅礴的五重奏，但是在那些世代生活其中的客家人心里，這只不過(guò)是放在尋常飯桌上的“四菜一湯”，那是親人的溫度，是家鄉(xiāng)的味道，千百年來(lái)默默地熨貼著游子們疲憊的靈魂。我們踏著最后一縷余輝走進(jìn)了第一天的最后一站——裕昌樓。這是一處與比薩斜塔同齡，且堪與其媲美的古建筑，所以號(hào)稱“東倒西歪樓”。抬頭可以看到，從土樓的第3層開(kāi)始回廊木柱便從左向右傾斜，而第4層回廊的木柱又以同樣斜度反方向從右向左傾斜，可是若把1層至5層的木柱回廊看成一個(gè)整體，最底部和最頂部的木柱卻是保持在同一條軸線上的。雖然二者斜得各有特色，裕昌樓局部結(jié)構(gòu)的斜，與比薩斜塔整體建筑的斜卻有著異曲同工之妙。

暮色降臨之際，我們終于趕到了預(yù)定好的“圍裙樓客棧”。客棧的奇特之處是后半樓沒(méi)有房屋，只有一堵半月形的夯墻，好像前半樓的圍裙似的，于是被形象地叫做“圍裙樓”。旅途的勞累使我一夜無(wú)夢(mèng)，清晨我們才發(fā)現(xiàn)客棧所在的塔下村被稱為“閩南周莊”，絕非浪得虛名。走在塔下河邊的小路上，每隔不遠(yuǎn)就有一條小橋跨越兩岸，水中倒映的小土樓錯(cuò)落有致，水邊村婦的浣衣聲悅耳動(dòng)聽(tīng) ，讓人“枕水聲入夢(mèng)，踏漣漪醒來(lái)”。村中有名為“德遠(yuǎn)堂”的張氏家廟。廟前池塘前邊兩側(cè)石坪上聳立著23支高過(guò)10米的石龍旗桿。石龍旗桿也叫石筆，古稱“謗木”，原為本族有學(xué)銜、官銜的知名人士而立，后來(lái)對(duì)造福桑梓的海外赤子、百歲壽星等也立桿紀(jì)念。據(jù)說(shuō)遠(yuǎn)在海峽彼岸的張氏后人也建造了一座一模一樣的祖廟，卻不知道他們能否在復(fù)制這里的一磚一瓦，一草一木的同時(shí)，也復(fù)制出同樣的故鄉(xiāng)情懷。

土樓民居以種姓聚族而群居特點(diǎn)和它的建筑特色都與客家人歷史有密切相關(guān)。在他們離鄉(xiāng)背井的過(guò)程中，深切體會(huì)到要依靠團(tuán)結(jié)互助、同心協(xié)力去共度難關(guān)，因此每個(gè)土樓中幾乎都是一個(gè)姓氏的家族聚居。號(hào)稱“土樓之王”的永定承啟樓便是一座江姓家族的城堡，承啟樓里有一副堂聯(lián)：“一本所生，親疏無(wú)多，何須待分你我；共樓居住，出入相見(jiàn)，最宜注重人倫。”所描繪的正是一樓人和睦相處的動(dòng)人情景。樓中至今仍住著不少江氏后人，其中的一家住戶在得知我們一行中也有江姓之人，便盛情邀我們前去品茶，雖然茶未過(guò)三道男主人就成功地說(shuō)服朋友買下了茶葉，但是當(dāng)我抱著一堆主人所贈(zèng)的土產(chǎn)離開(kāi)時(shí)，我寧愿相信自己聞到的是茶香，而非銅臭。

在踏入閩南前，我以為土樓不過(guò)方圓兩種，哪里知道這些土樓造型各異，有圓、半圓、橢圓、方、五角、八角、八卦、五鳳、交椅形，甚至不規(guī)則形。哪怕僅僅走進(jìn)永定洪坑村，就可以看到圓形的振成樓、方形的慶成樓、宮殿式的奎聚樓、府第式的福裕樓、袖珍型的如升樓等各種類型的土樓數(shù)十座。清澈的洪川溪輕盈地穿過(guò)村莊，流過(guò)那些形態(tài)各異、規(guī)模不一的客家土樓，也流進(jìn)了那些土樓中客家人的血脈與輕愁。也許在哪個(gè)暮春的傍晚，古道上的馬蹄聲響起，福裕樓上繁花鏤空的窗欞“吱呀”一聲開(kāi)了，窈窕的身影，客家的圓髻，明媚的眸子，她與他對(duì)視了那么一眼，他繼續(xù)行走。她關(guān)上窗，轉(zhuǎn)身，一地落花。暮色里，只有土樓里的燈火依舊，炊煙如故，“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤，我不是歸人，是個(gè)過(guò)客?！?/p>

作為過(guò)客的我們終究也要離開(kāi)的，回頭再望一眼客家人魂?duì)繅?mèng)縈的家園。土樓，不僅是一種建筑樣式，一種生活方式，它已經(jīng)成為客家精神的象征。對(duì)于客家土樓的功能，學(xué)術(shù)界一直有“居住說(shuō)”和“防御說(shuō)”之爭(zhēng)，其實(shí)我認(rèn)為兩者缺一不可。昔日的戰(zhàn)火早已消逝，這片土地隨處是萬(wàn)千思緒與悠然生活，只有每每到了與故鄉(xiāng)離別的時(shí)刻，那曾經(jīng)滿溢著童年笑語(yǔ)的圓屋，便成了客家人眼眶里一顆隱忍已久的淚滴，一觸即下。