神曲

不敏

一

第一次聽到《忐忑》的時(shí)候，我一下子懵住了，怎么會(huì)有這樣的歌曲？歌詞近乎一串亂碼，不知道在唱些什么，節(jié)奏快得要死，耳朵聽著都趕不上趟，旋律像龍卷風(fēng)一般，上天入地到處亂竄亂鉆。驚愕之余，我似乎受到了某種刺激，蠢蠢欲動(dòng)，就想著要挑戰(zhàn)一下。也來唱一唱，練一練，就和家人一起學(xué)著玩兒。本來就是半吊子的嗓子，一上口才知道，上氣接不著下氣，舌頭根本就忙不過來。又不甘心服輸，一而再再而三地較勁，折騰得舌頭發(fā)直，眼睛翻白，東倒西歪，洋相迭出，一家人笑得死去活來。

作為歌曲的《忐忑》，應(yīng)該歸到哪一種類別合適呢？屬于哪一路的風(fēng)格呢？民歌、通俗、戲劇、搖滾，顯然都不是，都?xì)w不進(jìn)去，各種味道都有一點(diǎn)，都摻雜其間。很難歸類，真的很難說。有人干脆將其稱為“神曲”。

“神曲”的稱呼一出，大家都認(rèn)同，后來就少有人叫《忐忑》了，都直接將之稱為神曲。人們?cè)敢饨猩袂?，可能是因?yàn)樗梢杂卸嘀氐睦斫狻？梢岳斫鉃椋核欠踩怂牪幻靼椎模瑐鬟_(dá)的是神的意思，只有神才能領(lǐng)會(huì)它的意思；它是一般人唱不了的，如果沒有非凡神奇的功夫，你根本就別想唱好它；它有一種空靈的神性，自由飄忽的，自在隨性的，不愿意被牽引被束縛被壓迫的。在網(wǎng)絡(luò)上，之前也有幾首歌曲曾經(jīng)被網(wǎng)友們稱為神曲，影響的范圍比較小，在一些小年輕之間流傳了一陣子，相比之下顯得“神氣”不足。把這首歌曲稱為神曲，還真有那么一點(diǎn)點(diǎn)意思。我喜歡神曲這個(gè)名字，尤其是它跟但丁的長(zhǎng)詩《神曲》同名。此神曲同彼神曲之間似乎有著某種聯(lián)系，我看到了這種聯(lián)系。

文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，于后世來看愈看愈偉大，是人類精神文明進(jìn)程中的一次重大飛躍。它是具有近代早期啟蒙性質(zhì)的思想文化運(yùn)動(dòng)，對(duì)歐洲乃至世界的社會(huì)、文化發(fā)展起了重要的推動(dòng)作用。它的重大意義，簡(jiǎn)而言之，主要在于發(fā)現(xiàn)了人。文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)生，與但丁的名字緊密相連。恩格斯在意大利版《共產(chǎn)黨宣言》序言中說：“封建的中世紀(jì)的終結(jié)和現(xiàn)代資本主義紀(jì)元的開端，是以一位偉大人物為標(biāo)志的。這位人物就是意大利人但丁，他是中世紀(jì)的最后一位詩人，也是新世紀(jì)的第一位詩人。”在文藝復(fù)興的發(fā)祥地佛羅倫薩，但丁是一張響亮的名片，從世界各地來朝圣的人絡(luò)繹不絕。但丁的舊居，處在縱橫交錯(cuò)的舊式街巷里。我去的那個(gè)午后，陽光正好，斜陽照在窄巷里，照在石塊鋪就的粗糲的路面上。房子也由石塊砌就，土黃色的外墻面上，嵌著但丁包著頭巾的浮雕。從四面八方趕過來的人們，在這里駐足，拍照，凝視。不同膚色，操著不同語言的游客，都是尋覓張望的眼神，沉靜肅穆的表情。來的游人可能非常熟悉他的身世和作品，也可能對(duì)他的神曲知之甚少。熟悉不熟悉都無關(guān)宏旨，人們是沖著他的名字來的，他的名字是一種文化符號(hào)，代表著人文主義的精神價(jià)值。在但丁的《神曲》里，已經(jīng)可以看到人文主義精神的曙光。在中世紀(jì)的一片黑暗中，我們看到了對(duì)人的肯定，對(duì)人性的肯定。今天風(fēng)行的這首神曲里，我看到的也是人，借用龔琳娜的話語，就是“能夠打開自己”的人。

有一個(gè)很奇特的現(xiàn)象：唱神曲的難度很高，人們學(xué)唱的熱情居然同樣也很高。一段時(shí)間里，經(jīng)常可以聽到人們唱神曲。在一些非正式的聚會(huì)上，在一些電視的娛樂節(jié)目中，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)這樣的情景，要求其中的當(dāng)事人出來表演一個(gè)節(jié)目，唱一首歌什么的。唱什么歌呢？一般情況下，被要求者都會(huì)謙虛推辭一番，這個(gè)歌不會(huì)，那個(gè)歌也不會(huì)。如果此時(shí)有人提議，那就唱神曲吧。令人奇怪的是，這樣的要求竟然不大會(huì)被拒絕，包括那些自稱五音不全的人。于是你就會(huì)非常驚奇，想聽聽他到底會(huì)怎么唱。一旦他們張口唱出來時(shí)，你就會(huì)更加驚奇地發(fā)現(xiàn)，他們根本就沒有按照龔琳娜的唱法來唱，他們都是按照自己的唱法在唱。每個(gè)人的唱法都不一樣，每個(gè)人都有自己獨(dú)創(chuàng)的版本。有慌腔走板版的，任其跑調(diào)，跑到哪兒算哪兒，最后唱得似是而非。有含混其辭版的，聽不清楚在吐什么詞，囫圇吞棗，在喉嚨里打轉(zhuǎn)。有羊癲風(fēng)版的，雙眼死盯，口吐白沫，渾身打顫。有亢奮激情版的，有嚶嚶細(xì)語版的，還有胡唱瞎唱亂唱的，什么樣子的都來了。唱好唱壞不要緊，會(huì)唱不會(huì)唱不要緊。甚至于，不會(huì)唱歌的更好唱，沒有束縛，自由發(fā)揮。

神曲的神奇功能就在于，它是可以用來自由改變的，可以用來別出心裁的，可以用來顛覆傳統(tǒng)的。人們似乎樂意借助神曲，用自己獨(dú)特的方式，展現(xiàn)一個(gè)不同于別人的自我。神曲就好像是一盤試音碟，大家都可以來試，試試能不能唱出一個(gè)“特別的我”。大家都在這里爭(zhēng)著展現(xiàn)自我，表現(xiàn)個(gè)性。從人們樂此不疲爭(zhēng)唱神曲的行為中，我們看到了釋放個(gè)性、張揚(yáng)個(gè)性的沖動(dòng)與熱情。我們聽別人唱神曲的欣賞趣味也變得不同尋常了，不再是聽誰唱得最符合標(biāo)準(zhǔn)，而是去贊賞誰唱得最不標(biāo)準(zhǔn)、最有自己的特點(diǎn)了。這就是神曲，從中我們看到了一個(gè)新奇的現(xiàn)象：大家不是爭(zhēng)著去“從眾”，努力地把自己變成和別人一模一樣，而是爭(zhēng)著去做獨(dú)特的“這一個(gè)”。“這一個(gè)”是恩格斯在闡述文藝?yán)碚摃r(shí)的用語，經(jīng)典作家恩格斯的話沒錯(cuò)，指藝術(shù)典型的個(gè)性特征，是藝術(shù)典型的生命力所在。大家唱神曲的時(shí)候各唱各的，一路的變異添加恣意創(chuàng)造，唱出了各種特色。在這里，我們看到了個(gè)性化和多樣性，看到了一個(gè)個(gè)不一樣的人。

二

創(chuàng)新是一個(gè)民族進(jìn)步的靈魂，認(rèn)識(shí)已經(jīng)十分徹底。一直在提倡創(chuàng)新，尊重知識(shí)，尊重勞動(dòng)，尊重創(chuàng)造，尊重人才，獎(jiǎng)勵(lì)創(chuàng)新的措施越來越多，分量越來越重?？谔?hào)提出已經(jīng)多年，效果的顯現(xiàn)卻十分緩慢?？纯垂I(yè)設(shè)計(jì)、建筑設(shè)計(jì)，還有服裝設(shè)計(jì)，不要說在國際上有自己的地位，就在國內(nèi)市場(chǎng)，重要的設(shè)計(jì)幾乎都是邀請(qǐng)老外操刀。我們?cè)S多的地標(biāo)性建筑，國家大劇院、北京奧運(yùn)中心體育場(chǎng)、中央電視臺(tái)主樓，都是由老外設(shè)計(jì)，包括后來的廣州的電視塔，也是老外設(shè)計(jì)的。說實(shí)話，這幾個(gè)建筑我都很喜歡，我老是在想一個(gè)問題，為什么這些個(gè)設(shè)計(jì)都需要老外來完成？我們自己為什么不行。有一些工業(yè)或者信息的核心技術(shù)，它的創(chuàng)新需要技術(shù)積累，需要基礎(chǔ)和時(shí)間，而那些個(gè)建筑設(shè)計(jì)，完全是靠想象力就可以解決的，為什么我們自己不行？國家大劇院，像一滴巨大的水銀滴在古老的城市里，有一種很奇妙的感覺。有人說它像牛屎，話說得粗鄙，還真的蠻形象，那牛屎咱們見過的人多了，怎么沒有人想到呢？奧運(yùn)中心像鳥巢，類似民間老百姓用藤條編織的，鄉(xiāng)村里常見的。央視的大樓像大褲衩，北方的胡同南方的弄堂，更是常見。廣州電視塔像小蠻腰，這個(gè)漢語詞匯本身就頗具生活趣味。我們有那么龐大的人才隊(duì)伍，為什么就設(shè)計(jì)不出來？就這些個(gè)牛屎、鳥巢、大褲衩和小蠻腰，是我們沒有想到，還是不敢去想？北京上海的設(shè)計(jì)是這樣，另一些二線三線的城市也如此，有重要的建筑，都請(qǐng)老外設(shè)計(jì)，我們自己靠邊。藝術(shù)作品也是如此。

我所居住的寧波，是一個(gè)漂亮的港口城市，十多年前，想搞一個(gè)像樣一點(diǎn)的雕塑。在征集雕塑方案的時(shí)候，主題要求非常明確：我們的生活充滿陽光，要求能夠體現(xiàn)時(shí)代精神和地方特色，能夠反映人民群眾的精神風(fēng)貌。初步的方案出來之后，多方征求意見，一級(jí)一級(jí)地報(bào)上去，不斷地修改和完善，最后形成一個(gè)令各方難挑毛病的方案。雕像有男人，有女人，還有小孩，可以理解為一戶家庭，也可以代表著一個(gè)社會(huì)，男人代表工業(yè)，女人代表農(nóng)業(yè)，孩子代表未來。還要體現(xiàn)瀕臨大海的特點(diǎn)，就讓小孩子站在一排海浪之上，最好還能夠體現(xiàn)飛速發(fā)展的特點(diǎn)，沒有問題，按上飛翔的海鷗。一只海鷗難搞，就按上一排，另用金屬制作，放在小孩子的頭頂上。這樣，一個(gè)分別由三大塊主體（男人女人和小孩）兩種材質(zhì)（石料和金屬）組成的比較龐大的復(fù)雜的雕塑群就誕生了，放在一個(gè)很中心的廣場(chǎng)上。最初的一段時(shí)間里，在那邊上拍照留影的人還不少。沒過多久，就沒有人注意它了。雕塑就在我工作的大院的前面，我上班天天從那里經(jīng)過，似乎沒有再朝那個(gè)方向多看過一眼。興師動(dòng)眾搞成的雕像，于是成了大家眼中的雞肋。終于在幾年之后，雕塑被悄然移開，移到了一個(gè)邊遠(yuǎn)公園的角落里。移開的直接動(dòng)因是什么？坊間有傳說，那小孩的光屁股對(duì)著大院大門，晦氣。也確實(shí)，大院里面，當(dāng)時(shí)有幾個(gè)重要的人物出事了。要是沒有這個(gè)屁股蛋，說不定那尊雕塑現(xiàn)在還繼續(xù)擱在那個(gè)顯眼的地方呢。

寧波有個(gè)屠呦呦，年逾8旬，突然間成了新聞主角，她成為第一個(gè)獲得拉斯克醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的中國人。外界評(píng)價(jià)屠呦呦是“距離諾貝爾獎(jiǎng)最近的中國女人”。評(píng)審委員會(huì)將2011年度臨床醫(yī)學(xué)研究獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了這位中國科學(xué)家，以表彰她在研發(fā)抗擊瘧疾藥物方面作出的貢獻(xiàn)。在她得獎(jiǎng)之后，國內(nèi)一片熱議。大家高興啊，拉斯克獎(jiǎng)是諾貝爾之外，最有權(quán)威的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，我們以前還沒有人得過這個(gè)獎(jiǎng)。沒有得過諾貝爾獎(jiǎng)，是我們心中的一個(gè)結(jié)，有了這么一個(gè)獎(jiǎng)，不也是很好嘛。也有持異議的說法，這個(gè)獎(jiǎng)為什么要獎(jiǎng)給屠呦呦個(gè)人？質(zhì)疑的聲音很尖銳，參與的人很多，為什么給其中一個(gè)人？榮譽(yù)該不該頒給她個(gè)人？她個(gè)人在這個(gè)科研項(xiàng)目的作用到底有多大？關(guān)注一下不同的說法，很有意思。持異議者的意見大體為，我們都是“集體攻關(guān)”（這個(gè)詞語稍稍年長(zhǎng)一點(diǎn)的人都熟悉），科研項(xiàng)目不是一個(gè)人能完成的，獎(jiǎng)項(xiàng)頒布給某一個(gè)人不妥。青蒿素在研制成功后，無論是申報(bào)國家獎(jiǎng)勵(lì)，還是獲得國外獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，都有一些不同的聲音。美國拉斯克獎(jiǎng)評(píng)委們作了認(rèn)真的調(diào)查后，在最后一份正式的文件中談到，他們表彰的是屠呦呦對(duì)青蒿素的發(fā)現(xiàn)，而獲獎(jiǎng)的關(guān)鍵是三個(gè)第一：第一個(gè)把青蒿素帶到了“523”項(xiàng)目組，第一個(gè)提取出了具有100%活性的青蒿素；第一個(gè)將青蒿素運(yùn)用到臨床并證實(shí)它有效。

出現(xiàn)的一些異議，源于我們一貫的思維方式，在我們的傳統(tǒng)里，確實(shí)如此，個(gè)人的東西，都是消融在集體里的，我們不能有獨(dú)立的個(gè)人。這里邊，中國人和美國人的分野，不僅僅是兩種觀念的碰撞，還觸及到了方法論的問題，個(gè)人的想法在創(chuàng)新活動(dòng)中所起的是怎樣的作用？創(chuàng)新的最初始的源頭來自哪里？創(chuàng)新最重要的主體是什么？創(chuàng)新最需要鼓勵(lì)的對(duì)象應(yīng)該是什么？拉斯克獎(jiǎng)項(xiàng)的嘉獎(jiǎng)理念集中在一條邏輯上：最初的創(chuàng)意，最初的實(shí)踐，是所有創(chuàng)造活動(dòng)中最珍貴的部分，創(chuàng)意想法與實(shí)踐的產(chǎn)生肯定首先來自某一個(gè)具體的人，個(gè)人才是創(chuàng)新的主體，最需要尊重最需要鼓勵(lì)。在某種角度上言，方法論就是價(jià)值觀，價(jià)值觀就是方法論。

三

人是一群群的，應(yīng)該也是一個(gè)個(gè)的。在今天的中國，我看到了一群一群的人，也看到了一個(gè)一個(gè)的人。

人民，非常神圣的名字。每次聽到“中國人民從此站起來了”的聲音時(shí)，我心里邊的自豪感頓然而生。我喜歡聽這樣雄壯的聲音，它里面有一種巨大的力量，讓我們心潮澎湃，熱血沸騰。人民，只有人民，才是創(chuàng)造歷史的真正動(dòng)力。后來，有人試著提出質(zhì)疑，有人試著回答解釋。于是，發(fā)現(xiàn)提問者和回答者都碰到了同樣的問題。人民是誰？是我們大家。誰是人民？是你嗎？不是，我是人民的一分子。人民的一分子能夠代表人民嗎？不能。人民的一分子就是人民嗎？不是。人民是我們，我們是人民嗎？我們一個(gè)個(gè)加起來，是人民，我們一個(gè)個(gè)不加起來，不是人民。那么，加到幾個(gè)才能算人民？我們到底是不是人民？

記得在讀小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我旁聽過一場(chǎng)發(fā)生在生活中的辯論。放學(xué)經(jīng)過一家食品商店時(shí)，我看見一個(gè)售貨員和一個(gè)顧客在大聲爭(zhēng)論。顧客是一位聲音洪亮的男子，講一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，附近有一家很大的招待所，估計(jì)他是從外地來的住在那里的。售貨員也是個(gè)男的，戴一副眼鏡，瘦瘦的個(gè)頭，說話的音調(diào)很高。事因是，售貨員找錢的時(shí)候，把錢扔得太遠(yuǎn)了，掉到了柜臺(tái)外的地上。顧客大聲質(zhì)問道：你這是什么態(tài)度？你是為誰服務(wù)的？售貨員毫不示弱，大聲地應(yīng)答：我是為工農(nóng)兵服務(wù)的，不是為你服務(wù)的。售貨員是本地人，也說起了普通話，神情很是莊嚴(yán)，我抬著頭聽得愣愣的。顧客針鋒相對(duì)：我難道不是工農(nóng)兵嗎？售貨員更是犀利：你難道能代表工農(nóng)兵嗎？顧客再反問：難道工農(nóng)兵是一大塊一大塊從哪里搬來的嗎？售貨員依然斬釘截鐵：能不能搬過來我不知道，我只知道你不能代表工農(nóng)兵！他們就這樣倒來倒去地爭(zhēng)論著，看不出誰勝誰負(fù)，我等不到結(jié)果，感到很無趣，背著書包回家吃飯去了。自那之后，這“柜臺(tái)爭(zhēng)論”就留在了我的記憶里。我一直在想，他們的爭(zhēng)論，到底誰是正確的？在以后漫長(zhǎng)的歲月里，在很多的時(shí)候，我們經(jīng)常聽到的是那個(gè)售貨員的聲音，那樣的聲音更響亮。在“工農(nóng)兵”的名義下，集體常常成為壓倒個(gè)體的強(qiáng)大的理由。在集體的名義下，我們常常把個(gè)體給忽視了。在集體面前，個(gè)人是渺小的，不值一提的，可以忽略不計(jì)的。我們經(jīng)常用集體來壓個(gè)體，集體壓住了個(gè)體，淹沒了個(gè)體。集體是主體，個(gè)體不是主體。沒有了個(gè)人，不見了個(gè)體。直到“以人為本”理念的提出，我感到，這個(gè)兒時(shí)聽到的“柜臺(tái)辯論”，才有了明晰的答案。我們似乎才知道，除了人民的概念，還有人的概念。

在北方的一座大城市里，我曾經(jīng)聽過一位高端人士的報(bào)告，他說在正式提出“以人為本”理念之前，曾經(jīng)在一定的范圍里面征求過意見，他是被征求意見的人士之一。他曾積極建言，認(rèn)為提“以人為本”，不如提“以民為本”更合適，并推出數(shù)條堅(jiān)實(shí)的論據(jù)支持。他在做報(bào)告之時(shí)，以人為本的理念已經(jīng)公布于世，為大家所熟知了，然而他說他心里一直在納悶，為什么不聽取他的建議提“以民為本”？我在下面聽著他的報(bào)告，心里邊竊想竊笑，這個(gè)道理不是明擺著的嗎？“民”的對(duì)應(yīng)概念是什么？是“君”，君之下的民，是現(xiàn)代意義上的“人”嗎？你把自己放進(jìn)去過沒有？你是想做民，還是想做人？你又不是“朕”，你如果是“朕”，我倒能理解你。我為自己的犀利而暗暗得意。離開會(huì)場(chǎng)一想，錯(cuò)了，是我幼稚可笑了，我在邏輯上出了問題，詰問他沒有道理，不具針對(duì)性。在君與民之間，還有一個(gè)概念叫臣，臣不在民之列，而在民之上。

冬去春來，我在留意社會(huì)生活中一些詞語在悄然變化。一般法規(guī)類的文本，用詞要求準(zhǔn)確、嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)范，不可以隨意。后修訂的《藥品管理法》，已于10年前的2001年（12月1日起）實(shí)施。其“總則”的第一條闡明立法宗旨，里面有一句話，“保障人民用藥安全”。修訂版則易“人民”為“人體”，成了“保障人體用藥安全”。人民與人體，兩個(gè)完全不同的概念，外延內(nèi)涵差別甚遠(yuǎn)，居然可以替換。說明，人民的概念曾經(jīng)被過度使用，人民的偉大的光芒，把許多本應(yīng)該展現(xiàn)的具體概念，一個(gè)個(gè)具體的人，給掩蓋了，淹沒了。歌曲中的歌詞，似乎是可以自由創(chuàng)作的?？梢宰杂蓜?chuàng)作的歌詞的些許變化，或許更能說明問題。1990年的亞運(yùn)會(huì)在北京舉行，是我們首次舉辦的大型綜合性運(yùn)動(dòng)會(huì)。主題歌由劉歡和另一位女歌手主唱，歌詞開句是，我們亞洲山是高昂的頭，接著幾個(gè)句子都是我們起句，最后的結(jié)句是，亞洲雄風(fēng)震天吼。歌聲歌詞都十分的雄赳赳，氣沖霄漢，豪情萬丈。主語都是我們，當(dāng)然是我們，唯有我們才能代表國家，代表民族。到了2008年的奧運(yùn)會(huì)，會(huì)歌由劉歡與一位老外女歌手主唱。歌曲的題目為“我和你”，歌曲的開句是：“你和我”。從亞運(yùn)會(huì)到奧運(yùn)會(huì)，過了18年時(shí)間，敘述的主語，從我們變成了我。宏大的敘事，主語也可以不用我們，用我。我們終于明白，主語可以用我們，也可以用我，有些時(shí)候用我更好。

最近傳來一個(gè)消息，讓我興奮。美國為紀(jì)念人權(quán)運(yùn)動(dòng)，要樹立一個(gè)馬丁·路德·金的塑像。從2000年開始，馬丁基金會(huì)就在全球物色雕塑家，中國長(zhǎng)沙的雷宜鋅，于2006年在2000多名候選人中勝出。雷宜鋅再用4年時(shí)間，順利完成作品的創(chuàng)作。一名中國雕塑家，擊敗了所有的老外，包括美國本土的設(shè)計(jì)師，最后勝出。看了圖片，看起來雕像本身比較普通，表情比較仇恨，這一點(diǎn)遭到許多人的反對(duì)。而金的兒子非常認(rèn)同，認(rèn)為這就是父親，充滿了反抗精神。整體設(shè)計(jì)很有創(chuàng)意，在一塊大石頭的中間，雕出馬丁的全身塑像，然后像豆腐一樣切出，把兩邊兩塊巖石前移數(shù)十米，置于紀(jì)念園入口處，象征美國多年的種族分離。參觀者穿過兩座山石之間的通道，看到馬丁的高達(dá)9米的雕像。整體設(shè)計(jì)體現(xiàn)馬丁著名演說中的一句話：“在絕望之中開掘出希望之石。”這個(gè)創(chuàng)意鞭辟入里，一下子抓住了美國人的心。金的塑像矗立于華盛頓廣場(chǎng)，在華盛頓紀(jì)念碑、杰弗遜紀(jì)念堂和林肯紀(jì)念堂之間。從塑像安放的位置看，我們就可以知道它在美國人心目中的地位了。

龔琳娜，站在挺拔的老鑼旁邊時(shí)，個(gè)子顯得分外嬌小。她說，自從認(rèn)識(shí)了老鑼，就不再穿高跟鞋了。

屠呦呦，多么可愛的名字，這樣的名字本來是讓人過目不忘的，廣大寧波人原先卻不知道她是寧波人。在全國各大城市中，寧波擁有寧波籍的兩院院士數(shù)量最多，院士名錄中沒有她。

雷宜鋅，也是地地道道的中國人，一直生活在長(zhǎng)沙，他的勝出必定有其無可辯駁的理由。這位仁兄的創(chuàng)意很簡(jiǎn)潔，三塊石頭，一條信念。他用三塊石頭闡釋了一條普適的信念：從絕望邁向希望。

中國人民站起來了，復(fù)數(shù)意義上的人在大半個(gè)世紀(jì)前就已經(jīng)站起來了，單數(shù)意義上的人，正在一個(gè)一個(gè)地站起來。單數(shù)意義上的人，才是創(chuàng)意思想出發(fā)的真正的原點(diǎn)。

神曲，已經(jīng)不再就是但丁那一部神曲了。但丁，當(dāng)所有的人都不敢或者不能說出走自己的路的時(shí)候，他說出了走自己的路吧；數(shù)百年之后的2011年仲夏，他的青銅雕像按一比一制作的復(fù)制品，被當(dāng)做莊嚴(yán)的文化符號(hào)，請(qǐng)到了我的家鄉(xiāng)寧波，置放在美麗的三江口書城邊上，我們欣喜的心情所期望的，是文化的復(fù)興，是民族的振興！

責(zé)編 李全平