賀澤勁
“心是不是都飛到爪哇國(guó)去了?”當(dāng)我從飛機(jī)舷窗俯瞰蔚藍(lán)的爪哇海時(shí),不禁憶起多年前老師常用來(lái)警示我們的話(huà)。爪哇島便是古爪哇國(guó)所在地。而被譽(yù)為“爪哇中心的中心”的日惹,正是爪哇文化的發(fā)源地,印度尼西亞人眼中爪哇靈魂的“搖籃”。只要在古城感受過(guò)鮮活的爪哇文化,到默拉皮火山聆聽(tīng)了地球的呼吸,去婆羅浮屠觸摸過(guò)宗教的神秘瑰麗,日惹便抽象成暌別后注定要朝思暮想的美麗,而這種美麗著實(shí)惹不起!
皇室與平民
去印度尼西亞的游客大多沖著巴厘島。當(dāng)日惹原汁原味的爪哇風(fēng)情撲面而來(lái),我慶幸沒(méi)與它失之交臂。如果說(shuō)巴厘島代表著海洋的浪漫,日惹則足以代表爪哇文明的榮耀。
漫步日惹古城,不經(jīng)意便開(kāi)啟了一扇窺視印度尼西亞本土文化的窗。簡(jiǎn)樸明朗的殖民時(shí)期老建筑,似乎把人帶進(jìn)懷舊的繾綣,星羅棋布的大學(xué)校園則令城市上空彌漫著沖淡恬靜的書(shū)卷氣,日惹顛覆了我以往以為“爪哇”偏遠(yuǎn)、荒蠻和不起眼的印象。蘇丹王宮更是有如一枚別在爪哇島上的榮耀徽章,成為人們趨之若鶩的文化坐標(biāo)。
日惹系蘇丹王朝發(fā)祥地,在此升起的第一面印度尼西亞共和國(guó)國(guó)旗又賦予它“革命城”的榮光,它還是印度尼西亞唯一仍由蘇丹統(tǒng)治的省級(jí)特區(qū)。既享受蘇丹王待遇,又握省長(zhǎng)實(shí)權(quán)的哈孟古·布沃諾十世就住在蘇丹王宮里,這一殊榮得益于他父親當(dāng)年奮起反抗荷蘭殖民者的戰(zhàn)爭(zhēng)。
王宮建成于1756年,建筑風(fēng)格以東南亞特色為主,西式拱門(mén)的大門(mén)能看到受外來(lái)文化影響的痕跡。王宮僅有少部分仍為皇家禁苑,大部分都對(duì)游人開(kāi)放了,可一窺爪哇古王朝的風(fēng)貌。蘇丹王宮吸引人的地方在于其對(duì)爪哇文明傳承的堅(jiān)守。宮女們每天仍早午兩次雷打不動(dòng)地向內(nèi)宮敬茶,她們用優(yōu)雅的身姿展示著對(duì)傳統(tǒng)的恪守。最拉風(fēng)的是著裝和職責(zé)幾百年沒(méi)有變化的王宮侍衛(wèi),他們戴圓帽、裹紗籠、趿拖鞋、著“巴迪克”蠟染服飾、佩格利斯短劍,從身邊走過(guò)時(shí)無(wú)聲無(wú)息,我真懷疑進(jìn)到某部古裝武俠片的片場(chǎng)。正趕上宮庭樂(lè)師演奏加美蘭音樂(lè),還有舞者跳爪哇傳統(tǒng)舞蹈,宗教的莊重與天籟的悠遠(yuǎn)交織得天衣無(wú)縫,繞梁的空靈與禪意讓并不金碧輝煌、富麗堂皇的王宮別有韻味。王宮里收藏著二十多套加美蘭樂(lè)器,其中最古老的兩套分別來(lái)自麻喏巴歇王朝和淡目王國(guó),是不可多得的珍品。
無(wú)論是侍衛(wèi)還是樂(lè)師、宮女,在王宮當(dāng)差全憑自愿,為王室工作沒(méi)有薪酬,只有每月蘇丹給予的微薄補(bǔ)貼。盡管皇室與平民的界線(xiàn)早已不涇渭分明,王室最小的公主去年底還嫁給了平民。可能為王宮做事,對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)仍是至高無(wú)上的榮譽(yù)。
王宮往南不遠(yuǎn),是原供王族成員娛樂(lè)洗浴的薩利水宮公園。別想看到王妃出浴,園中有個(gè)停放皇家車(chē)駕的倉(cāng)庫(kù),倒是每年要舉行稱(chēng)作“圣浴”的洗車(chē)活動(dòng),用洗過(guò)車(chē)的水再去沐浴,據(jù)說(shuō)能帶來(lái)好運(yùn)。平時(shí),也有印度尼西亞人逢周五就到車(chē)駕倉(cāng)庫(kù)來(lái)獻(xiàn)花,甚至?xí)匏趥}(cāng)庫(kù)旁,以求得到死去蘇丹靈魂的指引。
皇宮附近還有個(gè)傳統(tǒng)的雀鳥(niǎo)市場(chǎng),讓“皇城根下”憑空生出幾分雅痞之息。養(yǎng)鳥(niǎo)是日惹男人最大的樂(lè)趣,家家戶(hù)戶(hù)的屋檐下掛著各式鳥(niǎo)籠是最市井的一景,男人們最盼望的節(jié)日也莫過(guò)于每年的鳥(niǎo)鳴大賽。雀鳥(niǎo)市場(chǎng)所售的無(wú)所不包,除雀鳥(niǎo)外還有蛇、鼠、兔等動(dòng)物,當(dāng)然也少不了斗雞。
斗雞,在整個(gè)印度尼西亞都風(fēng)行,日惹的斗雞文化更是興盛,總能遇到樂(lè)此不疲替愛(ài)雞梳理洗浴按摩的男人。傳統(tǒng)的斗雞娛人悅神,卻很殘忍,斗雞爪上會(huì)被綁上刀片,兩只斗雞要斗到以生死決勝負(fù)——即便兩只雞兩敗俱傷,還要將它們放在一個(gè)圈內(nèi),先跳出去的為勝,當(dāng)場(chǎng)殺掉負(fù)者。爪哇國(guó)那爭(zhēng)強(qiáng)好勝的剽悍遺風(fēng)不知是不是由斗雞來(lái)傳承了?熱鬧的斗雞場(chǎng)面堪稱(chēng)一道風(fēng)景線(xiàn),而市場(chǎng)上“一代名雞”的價(jià)格也讓我只能倒吸口涼氣,一只英勇善戰(zhàn)的公雞能值上萬(wàn)元人民幣!
地球的呼吸
日惹依默拉皮火山而建,城里不少地方抬頭便能望火山。默拉皮火山風(fēng)姿綽約地屹立藍(lán)天下,蓊郁叢林仿佛一襲綠裙,裊裊煙霧經(jīng)年繚繞宛若飄紗。
“默拉皮”在當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言中是“火焰山”之意,默拉皮是整個(gè)爪哇島火山中脾氣最壞的,2010年的噴發(fā)就造成數(shù)百人死亡??扇绻仙n慈悲為懷熄滅默拉皮火山的怒氣,那么用以堆積日惹這座城市的熔巖和火山灰也將不復(fù)存在?;鹕降膰姲l(fā)是威脅也是恩典,火山灰可以肥田,熔巖帶來(lái)土地、地?zé)岷土蚧?、火山沙等礦物質(zhì),隨處可見(jiàn)的火山工藝品也昭示著旅游與火山的關(guān)聯(lián)。當(dāng)?shù)厝藢?duì)火山敬如神明,山中常住著一位被視為圣人的火山守護(hù)人,他護(hù)佑著山民和游人,這份極端危險(xiǎn)的職責(zé)世代相傳,蘇丹王每年也要定期向火山祈禱?;鹕絻叭晃幕笕蹱t,讓多元的宗教和睦共存。
觀(guān)賞默拉比火山有好幾條線(xiàn)路,要安穩(wěn)就乘大巴上山到觀(guān)景臺(tái)遠(yuǎn)眺火山口,要刺激就選擇徒步登山抵達(dá)火山口。踩著燙腳的巖石,一路目睹火山爆發(fā)后的慘烈,對(duì)火山才能有觸目驚心的了解:把火山視作地球的呼吸,無(wú)論噴發(fā)還是靜默,一切交給神的喜怒去決定好了。
祈禱,噴發(fā),撤離,一些人罹難,幸免的人回到火山腳下,繼續(xù)泰然自若地生活著……如此周而復(fù)始的場(chǎng)景,構(gòu)成了日惹人千百年的生活,末世情緒中的樂(lè)觀(guān)與篤定養(yǎng)成了他們令人嘆為觀(guān)止的冷靜?;钤诋?dāng)下的歲月靜好便好,躺在火山的懷抱,佛塔依然,森林依然,日惹安詳依然。與當(dāng)?shù)厝私煌?,有如解讀一部隨遇而安,安天樂(lè)命的生存哲學(xué)。他們熱情純樸卻又慢條斯理,仿佛是被熱帶陽(yáng)光和熾灼火山賦予了激情,同時(shí)也被抽去了精氣神,生活節(jié)奏慢成了一種慵懶范兒。每天的平安度過(guò)都值得慶祝。古老的拉瑪耶那芭蕾舞、從皇室流傳到民間的哇揚(yáng)皮影戲、加美蘭音樂(lè)……傳統(tǒng)的爪哇文化每天都要在夜色中悠然綻放。
加美蘭音樂(lè)是印尼最富代表性的本土音樂(lè),是以一種打擊樂(lè)器為主組成的樂(lè)隊(duì)表演形式,常見(jiàn)樂(lè)器有鑼、鼓、木琴、弦樂(lè)及管樂(lè)等。加美蘭音樂(lè)是多聲部音樂(lè),其復(fù)雜的聲部最多可達(dá)到二十多個(gè)。不過(guò),欣賞的時(shí)候,還是能聽(tīng)出一個(gè)基本旋律是核心聲部,其它的聲部只是眾星捧月般環(huán)繞裝飾著這個(gè)核心聲部。加美蘭的樂(lè)隊(duì)可大可小,樂(lè)器數(shù)量的伸縮性很大,數(shù)十件樂(lè)器在輝煌的王宮里演奏,數(shù)件樂(lè)器在街頭表演也可。街頭演出,更加如泣如訴,充滿(mǎn)了人間情感的纏綿與悠揚(yáng)。
日惹皮影仍循古法制作,選上好水牛皮,一刀刻出鏤空花紋,非十余年功力的皮影匠人,難以把握?qǐng)?jiān)韌牛皮上的繁復(fù)花紋,刻好花紋后再上色,制成的皮影往往有如精美的工藝品。皮影戲是印度尼西亞的國(guó)粹之一,內(nèi)容多為宗教題材,通常一演便通宵。觀(guān)眾帶著枕頭看戲,盡管聽(tīng)不懂吟唱的內(nèi)容,可通過(guò)聲音所透出的情感渲染仍直抵內(nèi)心。愛(ài)恨交加,生離死別,恩怨情仇,一切皆如上演的皮影,美麗且即逝。
世界的中心
日惹95%的居民信奉伊斯蘭教,每天日出前清真寺禮拜誦經(jīng)的場(chǎng)面壯觀(guān)瑰麗,更為瑰麗的是異教創(chuàng)造的婆羅浮屠和普蘭巴南卻同樣得到了精心保護(hù),仍在高原上講述著佛號(hào)喧天、黃袍耀日的滄桑與神秘。
位于日惹城西北40公里處的婆羅浮屠,古梵語(yǔ)中指“山丘上的佛塔”,是世界現(xiàn)存最大的古佛塔、世界七大奇跡之一。婆羅浮屠始建于公元8世紀(jì)后半期,用來(lái)供奉釋迦牟尼的舍利子,建造工程非常浩大,據(jù)說(shuō)用去200余萬(wàn)塊石頭,動(dòng)用了10萬(wàn)奴隸,耗時(shí)15年方建成。
爪哇,在世人印象中幾成遙不可及的代名詞,在建造者眼中是不折不扣的“世界的中心”。婆羅浮屠則更是佛教中的曼荼羅,代表著大千世界和心靈深處。我選在婆羅浮屠旁的安曼佳沃酒店入住,正因?yàn)榫频昴7铝朔鹚绷_的設(shè)計(jì)風(fēng)格,站在房間落地窗前迎接黎明,看著佛塔世界在紫色霧藹里逐漸清晰起來(lái),有種喚醒心靈的清新透徹——每個(gè)人都是自己的中心。
與吳哥窟一樣的命運(yùn),婆羅浮屠漸被火山灰和叢莽所湮沒(méi),直到1814年才重見(jiàn)天日。婆羅浮屠共有九層,自下而上的六層為正方形,再往上三層是圓形。歷經(jīng)劫波的婆羅浮屠被雷擊毀壞過(guò),出于保護(hù)還把最后一層埋在了地下,但其高度仍達(dá)35米,雄偉異常?;乩群蜋跅U上的浮雕刻畫(huà)著宗教故事,也刻畫(huà)著世俗生活,若一塊塊連起便是一卷長(zhǎng)達(dá)4公里的“石頭史詩(shī)”,其宏偉壯麗足以令世人拜倒一大片。婆羅浮屠頂層的圓形佛塔主塔周?chē)€簇?fù)碇?2座鐘形舍利塔,信徒手伸進(jìn)塔中摸到供奉內(nèi)中的佛陀雕像,便能得到佛祖的庇佑。
普蘭巴南神廟群是印度教寺廟,其規(guī)模、雕刻和藝術(shù)成就都難以媲美婆羅浮屠,且毀損嚴(yán)重,迄今只剩主廟及規(guī)模大小不等的共六座神廟塔宇。有不少寺廟建筑上的石塊已搖搖欲墜,可這是個(gè)很適合隨同夕陽(yáng)一道去拜訪(fǎng)的地方??礆?jiān)珨啾谏系妮x煌一點(diǎn)點(diǎn)隱入暮色,那種蒼涼之感難以言表。每年的5月到10月,普蘭巴南寺廟后院的露天舞臺(tái)上,便要開(kāi)始上演以印度史詩(shī)《羅摩衍那》為題材的爪哇傳統(tǒng)舞蹈。在承載著歲月斑駁的石頭前翩翩起舞,這種反差會(huì)令舞者與觀(guān)者都若有所悟。