《月落》——獻給不愿被征服的人民

王世欣

今年是美國現(xiàn)代著名作家、1962年諾貝爾文學(xué)獎獲獎?wù)呒s翰·斯坦貝克（John Steinbeck，1902—1968）誕辰110周年，在上個世紀(jì)40年代，他在中國的知名度曾經(jīng)和海明威不相上下，除了他的代表作《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath，1939）之外，他的作品當(dāng)時在中國影響最大的莫過于中篇小說《月落》（The Moon is Down，1942）,這是一部戰(zhàn)爭題材的小說，描述的是北歐一座小城被敵寇攻陷，人民奮起反抗的故事：在內(nèi)奸考萊爾的幫助下，小城輕易地被敵軍占領(lǐng)了，奧登市長的官邸也成了敵軍的司令部。礦工亞歷克斯因為反抗敵軍軍官而被捕，奧登市長拒絕審判他，反而稱贊他的英勇行為，亞歷克斯從容就義。征服者和被征服者之間的矛盾正在加劇，淪陷區(qū)的一些青年人開始逃亡英國。敵軍軍官湯德向亞歷克斯的妻子莫莉求愛，被莫莉殺死。一些小型炸藥被空投下來，人們紛紛撿走，不久就出現(xiàn)一些破壞性的爆炸。結(jié)尾處，奧登市長雖然被敵軍拘捕，但是對未來充滿了必勝的信心，他對敵軍上校蘭塞說：“是生是死我不能選擇，但是——我能夠選擇自己的行為。……人民是不愿意被征服的，先生，他們也不會被征服?！?/p>

1941年夏天，斯坦貝克開始寫這部小說之前，曾經(jīng)訪問過北歐，但是沒有到過歐洲的敵占區(qū)，他是通過那些從德國占領(lǐng)區(qū)逃到美國的流亡者口中了解到那里的情況的:敵占區(qū)的人民建立了許多地下組織，這些地下組織得到盟國的幫助，與德國法西斯進行著不屈不撓的斗爭。斯坦貝克聽了他們的故事非常感動，他說：“我佩服那些組織，他們不承認(rèn)失敗，盡管德國人在他們街上巡邏?！彼固关惪讼Ｍ约耗軌?qū)痴紘目箶辰?jīng)驗寫出來，于是就誕生了這部小說。這部小說出版之時，美國經(jīng)歷了珍珠港事件，已宣布參戰(zhàn)，全國上下群情激昂，因此，據(jù)美國《讀者文摘》所載，小說在紐約剛剛問世一個月，銷售量就達50萬冊，后來，由這部小說改編的同名劇在美國百老匯首演，20世紀(jì)福克斯影片公司還將它搬上銀幕。此外，此書還被譯成多種歐洲文字在德國占領(lǐng)區(qū)流傳，受到了歐洲讀者的稱贊。1946年,斯坦貝克因為這部小說對自由運動所作的貢獻而獲得殊榮，挪威國王哈肯頓七世授予他“自由十字勛章”。

1943年，中國的抗日戰(zhàn)爭正處于相持階段，國難當(dāng)頭，這本反法西斯題材的小說自然引起中國譯者和劇作家們的極大關(guān)注，他們以筆為槍，積極地投入到抗日救亡運動中來，僅1943年這一年中,“The Moon is Down”這部小說在中國就同時出現(xiàn)了五種不同的譯本和一部改編的劇本。 這五個譯本中，劉尊棋、秦戈船和趙家璧的譯本后來又再版，影響比較大。

劉尊棋（1911—1993）是杰出的新聞工作者和翻譯家。他在翻譯這部小說時正負責(zé)美國新聞處中文部和中外出版社的工作，一方面翻譯美國的報刊文章和電訊，為了讓讀者先睹為快，他對小說的內(nèi)容多有刪減,只譯出了故事的梗概，屬節(jié)譯本，后來這個譯本又于1946年4月由北平中外出版社再版。秦戈船 （1903—1990，即著名的翻譯家、散文家和教育家錢歌川）在以上提到的譯者中據(jù)說是最早看到斯坦貝克這本小說的，他的譯本先是在《新中華》雜志上連載，后來又印成了單行本。談到這個譯本的譯名，秦戈船說他原本想將“The Moon is Down”照字面譯為“月落”的，但是這譯名已有人用了，所以他就借用了唐朝詩人張繼《楓橋夜泊》中的名句“月落烏啼霜滿天”來做譯名，頗有詩意，暗合小說所描寫的處于黎明前的黑暗的敵占區(qū)人民同侵略者展開的艱苦卓絕的斗爭，同時也表達了全世界反法西斯人民的必勝信念。秦戈船的譯本也屬節(jié)譯本，但是與劉尊棋的節(jié)譯本相比更忠實于原著，在內(nèi)容上較為完整，因此在當(dāng)時得到了一定認(rèn)可，在1943年初版后又分別于1944年、1946年再版。

趙家璧（1908—1997）的譯本是全譯本，在1943年版的中譯本譯者前言中，他回憶了這本書翻譯的緣由：1942年，他在桂林的英國新聞處L.C.Smith先生那里看到了The Moon is Down這本書,由于這本書是美國每月讀書會（Book of The Month Club）的推薦書目，而斯坦貝克又是他喜愛的美國近代作家之一，因此，他一口氣將這本書讀完，覺得這本書寫的其實就是中國淪陷區(qū)的故事，抱定一種“遲緩，沉默，等待的復(fù)仇方法”的人民就是中國淪陷區(qū)的同胞，而那些晚上見了黑影便放槍的敵軍就是橫行在中國淪陷區(qū)中的日本兵。當(dāng)時國內(nèi)已出版的文藝作品中，以淪陷區(qū)人民的生活思想為題材的并不多，而趙家璧認(rèn)為這本小說就作品本身而言也是一件完美的藝術(shù)品，所以雖然聽說已有朋友根據(jù)美國的《讀者文摘》（Readers Digest）翻譯了本書的節(jié)本，他還是根據(jù)原本把它全部譯完了。趙家璧的譯本從1947年至2009年間九次再版，到目前為止是再版次數(shù)最多的。

除此之外，抗戰(zhàn)期間根據(jù)《月落》改編的劇本也有數(shù)種，經(jīng)過中國譯者和作家改編后的劇本不但在體裁上發(fā)生了變化，適于舞臺演出，而且出于抗戰(zhàn)現(xiàn)實的需要，同時考慮到讀者和觀眾的期待視野和審美習(xí)慣，在內(nèi)容上也往往更加民族化，更加具有中華民族的文化意蘊，同時作為被侵占國的國民，中國的作者往往將滿腔激憤融入劇中，使矛盾雙方的沖突更加激烈、更加集中。以包起權(quán)改編的《殘雪》為例，除參照原著的框架結(jié)構(gòu)以外，劇本將故事發(fā)生的時間安排在抗日戰(zhàn)爭期間，地點是中國一個淪陷的小縣城，劇中對立的雙方是中國人民和日本侵略者，結(jié)尾處改動最大，原著的結(jié)尾是奧登市長被敵軍拘捕，他一邊背誦蘇格拉底的《自辯篇》，一邊和老朋友溫特醫(yī)生從容告別，溫特醫(yī)生表示：“債是一定要還的”；而《殘雪》的結(jié)尾則是馮縣長引用陸游的詩句，贊頌梅花傲雪的精神，淪陷區(qū)發(fā)生了暴動，日本兵和漢奸統(tǒng)統(tǒng)被殲滅，紅日東升、殘雪消融，全劇在雄壯嘹亮的抗日歌曲中落幕。此劇創(chuàng)作于1944年歲末，當(dāng)時日本帝國主義已如殘雪，日漸消融，作者借此劇激勵國人：“我們堅信，‘抗戰(zhàn)必能勝利，但在勝利來臨之前，我們必先克服這最后的艱危。所以，我們更要記取陸放翁的兩句梅花詩：‘幽香淡淡影疏疏，雪虐風(fēng)饕亦自如！”

《月落》在中國的影響不僅局限于抗日戰(zhàn)爭期間，因為作家立意深遠，探討了有關(guān)暴政和自由的問題，具有普世意義，同時也是因為小說所具有的藝術(shù)魅力，因此這部作品的中譯本和改編劇本在中國抗戰(zhàn)結(jié)束后又多次再版，同名劇本亦有中譯本，建國后，我國還出現(xiàn)了幾種新的譯本，收錄在斯坦貝克的作品集和各類叢書中，據(jù)筆者統(tǒng)計，到目前為止，斯坦貝克的作品中，這部小說的中譯本種類僅次于《憤怒的葡萄》。