此時(shí)無(wú)聲勝有聲

裴小蕾

復(fù)古是今年奧斯卡的熱門(mén)主題，不管是《午夜巴黎》，還是《雨果》，還是《藝術(shù)家》。這些挖掘古董式的做法點(diǎn)燃了電影界各路人士集體懷舊的熱潮，這其中包含了他們對(duì)電影的熱愛(ài)，對(duì)往昔時(shí)代的追憶，還有對(duì)古典優(yōu)雅的珍視。其實(shí)剝離懷舊的因素，《藝術(shù)家》的故事在現(xiàn)代觀(guān)眾看來(lái)非常簡(jiǎn)單，它用的是典型的傳統(tǒng)好萊塢式的結(jié)構(gòu)和敘事手法：1927年，喬治·瓦倫丁是好萊塢默片的一線(xiàn)明星，他與群眾演員芭比偶遇，在他的鼓勵(lì)提攜下芭比慢慢成名；與此同時(shí)，電影界正發(fā)生著革命性的變化，有聲電影的出現(xiàn)挑戰(zhàn)著喬治這類(lèi)“沉默”的明星。喬治執(zhí)著地堅(jiān)守著自己的領(lǐng)域，拒絕面對(duì)有聲電影即將取代無(wú)聲片的事實(shí)，并企圖憑借一己之力，繼續(xù)拍攝默片以對(duì)抗電影發(fā)展的大趨勢(shì)。然而他未能阻止聲音進(jìn)入電影的潮流，自己演藝事業(yè)因此停滯。飽受挫折的喬治一蹶不振，但已成長(zhǎng)為巨星的芭比依然不離不棄，一直暗中幫助他，終于他憑借歌舞片東山再起。最后，影片的畫(huà)面定格在兩個(gè)戀人開(kāi)心的笑容上。

《藝術(shù)家》的最大亮點(diǎn)在于“精致的默片藝術(shù)”。當(dāng)今的電影無(wú)疑是一場(chǎng)華麗的視聽(tīng)盛筵，而來(lái)自法國(guó)的導(dǎo)演邁克爾·哈扎納維希烏斯選擇拍攝黑白無(wú)聲片既是一種冒險(xiǎn)，也是一種取巧的方式。事實(shí)證明，這種冒險(xiǎn)很成功。他以這種特立獨(dú)行的方式重現(xiàn)了上世紀(jì)20年代的好萊塢，一目了然地將《藝術(shù)家》與其它影片區(qū)分開(kāi)來(lái)。在這里，我們能夠看到導(dǎo)演對(duì)多部經(jīng)典影片的致敬：影片中用同一場(chǎng)景不同時(shí)間切換的蒙太奇手法來(lái)表現(xiàn)夫妻間關(guān)系的隔閡與淡漠，這一技法取自?shī)W遜·威爾斯的《公民凱恩》；片中喬治出演的劍客電影，則讓人聯(lián)想到1938年版的《羅賓漢》；影片本身人物關(guān)系的發(fā)展和《一個(gè)明星的誕生》幾乎如出一轍；片尾的二人踢踏舞則是對(duì)金·羅杰斯和弗雷德·阿斯泰爾這對(duì)好萊塢歌舞片時(shí)代的黃金組合表示的敬意。

影片中法國(guó)演員讓·杜雅爾丹憑借那不經(jīng)意的挑眉，略帶調(diào)侃與嘲諷的笑容，還有標(biāo)志性的兩撇小胡子演活了一代藝術(shù)家喬治·瓦倫丁。因?yàn)樵谀瑫r(shí)代的巨大成就，瓦倫丁充滿(mǎn)自信。但此時(shí)正是電影變革的車(chē)輪滾滾向前的年代，所以他的自信成為了充溢著優(yōu)越感的偏執(zhí)。他拒絕改變，孤傲地堅(jiān)持自己認(rèn)定的藝術(shù)方式，他宣稱(chēng)自己是“藝術(shù)家，不是傀儡”，將自己鎖定在了過(guò)去緘默的世界。然而他可以做出逆流而上的自我選擇，卻不能左右喜好新鮮的觀(guān)眾的選擇。于是，我們看到喬治孤寂的身影面對(duì)著空落的放映廳，他無(wú)可避免地破產(chǎn)，他依靠典當(dāng)和拍賣(mài)的酗酒生活。他對(duì)自己的藝術(shù)形式近乎飛蛾撲火般地挽留，但如同古希臘神話(huà)中的西西弗斯一樣，將自己置身于絕望的苦難中。西西弗斯被懲罰要不停地把一塊巨石推上山頂，石頭因?yàn)樽陨淼闹亓坎粩嗟貪L下山去，諸神認(rèn)為再也沒(méi)有比這種無(wú)效無(wú)望的工作更為嚴(yán)厲的懲罰了。對(duì)喬治·瓦倫丁亦然。他不得不獨(dú)自推著舊日的石頭一點(diǎn)點(diǎn)上山，然后嘴角泛起一個(gè)嘲弄的笑容看著它極速地回落原地。所有的輝煌如同他那孤注一擲的角色一樣被埋葬，他的命運(yùn)似乎像千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)英雄末路、美人遲暮的故事，讓人心酸扼腕，只留一聲嘆息。他的心里沒(méi)有動(dòng)搖嗎？他真的如我們想象的那般堅(jiān)定么？影片中有場(chǎng)戲是有一天他突然發(fā)現(xiàn)聲音是這個(gè)世界最合理的秩序之一，此時(shí)電影恢復(fù)了有聲的拍攝，我們發(fā)覺(jué)，原來(lái)萬(wàn)物有聲，玻璃杯碰到木桌的叮當(dāng)聲，小狗清脆的叫聲，電話(huà)鈴聲，女人銀鈴般的笑聲，甚至一片羽毛的落地聲，只是我們都已習(xí)慣這些日常的瑣碎，而忽略了它那本無(wú)可回避的存在。這些都在他的心里泛起了一圈一圈的漣漪，最后匯集成不可收拾的驚濤駭浪，加劇了他內(nèi)心的驚慌和孤獨(dú)，甚至還有自己堅(jiān)守的意義。他甚至觀(guān)看了芭比主演的有聲電影，在那里他像普通人一樣感受到了快樂(lè)和美妙，然而更多的是被人遺忘的無(wú)可挽回的挫敗與失落，于是，他燒掉了自己珍藏的電影底片。

當(dāng)原先的世界不斷陷落，傾塌中的碎片又不斷拼貼成新的世界，然而在這個(gè)重構(gòu)的過(guò)程中，人不再有勇氣去適應(yīng)這個(gè)世界。喬治·瓦倫丁在飯店里巧遇芭比接受采訪(fǎng)，芭比談到默片的過(guò)時(shí)，還有長(zhǎng)江后浪推前浪的意氣風(fēng)發(fā)。這時(shí)，幾乎所有人都能體會(huì)到喬治說(shuō)“前浪為你讓路”時(shí)蘊(yùn)涵的無(wú)奈與黯然。新人站在了巨人的肩膀上，但此刻，巨人只能抬頭仰望，寶刀已老和代際更替幾乎是人類(lèi)要面臨的永恒的殘酷命題。電影工業(yè)中幾乎輪番上演著這場(chǎng)戲：從無(wú)聲電影到有聲電影，從膠片到虛擬的數(shù)字時(shí)代，從二維動(dòng)畫(huà)繪圖到三維電腦繪圖，再?gòu)碾娔X繪圖到未來(lái)的某一次變革，每一次革新都攜帶著過(guò)去的全部水流，席卷了那些為電影事業(yè)獻(xiàn)出了一生的人呼嘯而去，包括喬治·瓦倫丁，包括制作《藝術(shù)家》的團(tuán)隊(duì)，也包括正在看電影的影人們。每個(gè)人都終將被淘汰，然而更令人不安的是自己如同偶然飄過(guò)的浮云般，在人的心底留不下一絲痕跡。斯皮爾伯格曾經(jīng)引用父親當(dāng)年的一句話(huà)形容“二戰(zhàn)”健在老兵的心境：“我們不怕死亡，我們怕被遺忘?！贝蟾胚@句話(huà)同樣能精確地闡釋喬治·瓦倫丁們的心境。

如果說(shuō)喬治·瓦倫丁映照著西西弗斯式的掙扎和電影人自身焦慮的表達(dá)，那么芭比就是他們的自省和情感敘述的投射。像所有的新人一樣，她沒(méi)有過(guò)去思維方式的負(fù)擔(dān)，樂(lè)于接受任何變化。成名后的她既沒(méi)有得意忘形和老于世故，看著自己曾經(jīng)的偶像被時(shí)代拋棄，看著他日趨寂寥的背影，卻仍堅(jiān)持著對(duì)喬治·瓦倫丁以及隨他而去的時(shí)代的尊敬。她不遺余力地幫助他：觀(guān)看他主演的電影，托人買(mǎi)下他拍賣(mài)的所有物品；甚至不惜威脅導(dǎo)演為他爭(zhēng)取再次出鏡的機(jī)會(huì)。這幾乎是電影后輩們發(fā)出的感人宣言：我們沒(méi)有遺忘，不會(huì)遺忘前輩為電影做出的貢獻(xiàn)，不會(huì)遺忘他們?cè)谶@條道路上的披荊斬棘?！端囆g(shù)家》的片名本身就包含了主創(chuàng)人員的情感表達(dá)。這種方式，使電影產(chǎn)生了仿佛是為前輩做傳記的幻象，也暗含了對(duì)他們的肯定。我們宛如瞥見(jiàn)后輩身著正裝，莊嚴(yán)地站在前輩面前。他們向前輩奉上了代表著榮耀與夢(mèng)想的“藝術(shù)家”名號(hào)，來(lái)彌補(bǔ)他們的遺憾。在這里，我們可以清晰地感受到后輩的敬意，這部電影猶如是對(duì)前輩所做的一次滿(mǎn)懷敬意的緬懷和回憶。主創(chuàng)人員為電影起這樣一個(gè)意味深長(zhǎng)的名字，并不是增加電影的噱頭或是戲劇性，而是道出了對(duì)所有被淘汰的“老人”們混雜著感傷、惋惜、崇敬的復(fù)雜情愫，也泄露了內(nèi)心深處對(duì)業(yè)已湮滅的美好事物的追懷。

很多人都會(huì)贊嘆電影結(jié)局絕佳的處理方式。最后一分鐘，喬治·瓦倫丁憑借歌舞片東山再起，影片恢復(fù)了有聲電影的拍攝，循序漸進(jìn)般地依次出現(xiàn)了喘息聲、碰撞聲、言語(yǔ)對(duì)白、笑聲、走路聲和喧囂聲，這在90分鐘的無(wú)聲緘默過(guò)后顯得輕松而釋然。男主角發(fā)出了自己在影片中的唯一聲音：Withpleasure?。s幸之至！)這是他在經(jīng)過(guò)自我掙扎與自我否定后完成的自我蛻變。這同樣包含了電影人心中的一個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)關(guān)于藝術(shù)家的圓滿(mǎn)結(jié)局。此時(shí)鏡頭漸漸拉遠(yuǎn)，全景俯視的拍攝現(xiàn)場(chǎng)里充溢著喧鬧忙碌的員工、雜亂的道具、全身心投入的演員，他們都實(shí)實(shí)在在地為電影這不朽的藝術(shù)形式而全力以赴。最后一刻依次出現(xiàn)的指令：“聲音！”“攝像！”到普通但此刻卻神圣的“Action！”，導(dǎo)演帶領(lǐng)著眾人繼續(xù)這段光與影的傳奇。此情此景不僅會(huì)引起電影工作人員的共鳴，也會(huì)觸動(dòng)每一位熱愛(ài)電影的觀(guān)眾。它試圖表達(dá)著一種樸實(shí)而純真的理想，不管形式如何變化，技術(shù)如何革新，令人著迷的光影魅力，始終會(huì)吸引我們沉醉其中。

除了對(duì)默片藝術(shù)的致敬，《藝術(shù)家》對(duì)現(xiàn)代觀(guān)眾來(lái)說(shuō)卻更像是一場(chǎng)與往日的重逢。它剝除了聲音、特效、色彩，還原了電影作為一種敘事方式的最本質(zhì)的東西。因?yàn)闆](méi)有聲音，它可以輕易跨越語(yǔ)言帶來(lái)的障礙，回到了用肢體和神態(tài)表情達(dá)意的樸素源頭。在默片的時(shí)代，故事和人物都簡(jiǎn)單而純真，好人就是好人，壞人就是壞人，悲傷就肆意地流淚，開(kāi)心就夸張地大笑，既不追求故事的深度與情感的厚度，也不追求角色的立體和復(fù)雜。然而對(duì)于習(xí)慣了各種視效大片的現(xiàn)代觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，這像是一場(chǎng)考驗(yàn)，當(dāng)我們?cè)陂啽M千百部電影、受過(guò)各種感官刺激，自以為心已經(jīng)麻木不仁、刀槍不入之后，是否還會(huì)輕易感動(dòng)。

事實(shí)證明，真正的藝術(shù)不會(huì)過(guò)時(shí)。盡管故事沒(méi)有新意，但導(dǎo)演將好萊塢的敘事方法和法國(guó)電影的情懷兩相糅合，把一種麥爾維爾式的傷感和悲劇基調(diào)帶了進(jìn)來(lái)，觀(guān)眾必須拂去喧嘩與騷動(dòng)，才能靜下心來(lái)進(jìn)入這個(gè)靜默無(wú)聲的世界。打動(dòng)觀(guān)眾的有永恒的愛(ài)情，有英雄末路的遺憾，有對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，也有如電影人一般難以重現(xiàn)的集體經(jīng)驗(yàn)以及由此伸展開(kāi)來(lái)的念舊情懷?？粗y幕上那曾經(jīng)的人物在老舊斑駁的影片里演繹纏綿繾綣和蕩氣回腸，過(guò)往歲月的片段仿佛斑駁的影片在觀(guān)眾心里飄忽而過(guò)，那些舊式寬檐淑女帽，那些老式的百貨店櫥窗，那些一閃而過(guò)的路人，每個(gè)細(xì)節(jié)都生動(dòng)而鮮活。雖然美好的舊日時(shí)光一去不返，但幸好還有電影來(lái)承載記憶。就好像喬治在關(guān)鍵時(shí)刻從火中搶救出來(lái)的膠片里出現(xiàn)了當(dāng)初與芭比共舞的影像，那樣美麗，那樣幸福，仿佛永遠(yuǎn)都不會(huì)老去。

當(dāng)黑白鏡頭斑駁地出現(xiàn)時(shí)，美麗的愛(ài)情，被燒毀和塵封的故事，是喬治·瓦倫丁的歷史，也是電影的歷史。盡管數(shù)以千計(jì)的默片底片已經(jīng)被壓碎成為灰塵，但是在電影人和觀(guān)眾的心里，總有一些東西永不褪色。它就像一位久違了的摯友，穿過(guò)時(shí)間帶來(lái)問(wèn)候，輕易進(jìn)入人的靈魂深處。愛(ài)和理想都以某種形式實(shí)現(xiàn)了，這就是電影。這個(gè)世界變幻出多樣的人生，光與影交織的就是現(xiàn)實(shí)和理想的夢(mèng)境。