俄羅斯詩(shī)歌之王巴爾蒙特

提起俄羅斯詩(shī)歌，我國(guó)讀者立刻都會(huì)想到普希金，想到阿赫瑪托娃，他們被譽(yù)為俄羅斯詩(shī)壇的太陽(yáng)和月亮。而對(duì)于20世紀(jì)初的詩(shī)歌之王巴爾蒙特卻不甚了解。其實(shí)，巴爾蒙特當(dāng)年的名望遠(yuǎn)在阿赫瑪托娃之上。

康·德·巴爾蒙特1867年6月4日出生于舒亞市附近的一個(gè)莊園。因參加學(xué)生秘密小組，為民意黨散發(fā)傳單，他被開除了學(xué)籍，中學(xué)沒有畢業(yè)。1886年秋，他考入莫斯科大學(xué)法律系，因參加學(xué)潮，再次被開除。迫不得已，巴爾蒙特只好回到舒亞。1890年他試圖再次上大學(xué)完成學(xué)業(yè)，卻未能如愿。他的淵博學(xué)識(shí)都是靠頑強(qiáng)自學(xué)獲得的。

巴爾蒙特的第一本詩(shī)集1890年在雅羅斯拉夫爾出版。同一年他和拉麗薩·卡列莉娜結(jié)了婚。岳父是舒亞市富有的工廠主。拉麗薩相貌出眾，是個(gè)美人兒，但脾氣很大，喜怒無常，跟詩(shī)人一樣容易沖動(dòng)。她喜歡喝酒，要丈夫陪她一起暢飲，詩(shī)人很快也喝上了癮。不久，新婚夫婦離開舒亞，到了莫斯科，住在一家旅館。有一天，巴爾蒙特喝得酩酊大醉，歇斯底里發(fā)作，從三樓窗戶里一下子跳了出去，墜落到鵝卵石鋪成的馬路上。萬幸的是只摔斷了一條腿。如果頭沖下栽到路面上，他就沒命了。

后來巴爾蒙特回憶說：“當(dāng)時(shí)我摔得渾身是血，斷了一條腿，躺在春天冰冷的地面上，一下子從沉醉中清醒過來。我看見天空無邊無際，高不可及。那時(shí)候恍然大悟，我犯了雙重錯(cuò)誤。我明白了，生命是無限的……我躺在醫(yī)院里度過了漫長(zhǎng)的一年，對(duì)于重新站起來，已不抱什么希望。那時(shí)我學(xué)會(huì)了傾聽，凌晨?jī)A聽窗外許多麻雀唧唧喳喳的叫聲，傾聽傳到我耳畔來的雜沓腳步聲，等待透過窗玻璃灑進(jìn)房間里來的月光，剎那間我霍然開朗，悟出了這就是生命的偉大，神圣的生命具有不可侵犯性。后來我終于又站了起來，我的心像原野的風(fēng)一樣自由，除了創(chuàng)作的幻想，無論什么人休想再主宰我的心靈，而我的創(chuàng)作像盛開的鮮花一樣絢麗芬芳，多姿多彩……”

1896年，巴爾蒙特憑借偽造的證明跟翻譯家葉·阿·安德列耶娃結(jié)了婚，他的第一任妻子一直不同意跟他離婚。詩(shī)人跟女人的關(guān)系向來充滿激情，同時(shí)又往往引出悲劇。迷戀巴爾蒙特的女詩(shī)人米拉·洛赫維茨卡婭的去世讓詩(shī)人感到震撼、內(nèi)疚。“啊，太痛苦了，你有一顆會(huì)唱歌的心靈，你臨終前那么寂靜，我卻沒有陪伴你，沒有聽見你的喘息，你獨(dú)自走向了蔚藍(lán)的大?！北戆讱w表白，巴爾蒙特天生用情不專。只有葉·卡·茨維特科夫斯卡婭陪伴他一直到衰邁暮年。安德列耶娃曾經(jīng)這樣描述巴爾蒙特：“他生活在瞬間的感受中，并為此感到滿足，從來不因情感的善變感到羞愧，他只想把那些瞬間感受寫成詩(shī)，表達(dá)得更充分、更完美。他忽而頌揚(yáng)善，忽而頌揚(yáng)惡，忽而信仰多神教，忽而推崇東正教……”

19世紀(jì)末20世紀(jì)初巴爾蒙特連續(xù)出版的幾本詩(shī)集《在北方天空下》《無垠》《燃燒的大廈》《我們將像太陽(yáng)》，給他帶來了真正的聲譽(yù)，整個(gè)俄羅斯都傳頌他的名字。的確，在那些歲月，沒有一個(gè)詩(shī)人能超過他的聲望，在一次大型詩(shī)歌朗誦會(huì)上，他被推舉為“詩(shī)歌之王”。19世紀(jì)末期詩(shī)歌流派紛呈，巴爾蒙特杰作迭出，獨(dú)占鰲頭，簡(jiǎn)直像光芒四射的太陽(yáng)。他成了俄羅斯象征派奠基人之一，其詩(shī)歌才華可謂生逢其時(shí)。無怪乎詩(shī)人高傲地宣告：“我具有堅(jiān)定不移的信念，在我之前，整個(gè)俄羅斯沒有人能夠?qū)懗鋈绱艘繇嵱茡P(yáng)的詩(shī)句?！?/p>

1905年，由于創(chuàng)作了《革命》組詩(shī)，迫于時(shí)局的動(dòng)蕩，巴爾蒙特不得不離開俄羅斯躲避風(fēng)險(xiǎn)。此后他曾環(huán)球旅行，到過很多國(guó)家。七年之后，才返回國(guó)內(nèi)。1913年5月的一天，在莫斯科布列斯特火車站，他的無數(shù)崇拜者成群結(jié)隊(duì)趕來迎接他，警察禁止詩(shī)人跟人群接觸，不許他發(fā)表演說，詩(shī)人微笑著，把鈴蘭花束拋向民眾。

詩(shī)人勃留索夫的妻妹波格列洛娃這樣描寫巴爾蒙特：“中等身材，略微發(fā)胖，一頭金發(fā)，留著胡須。詩(shī)人當(dāng)眾朗誦他的詩(shī)歌，總能取得巨大成功。只要有他講演或者朗誦，禮堂里總會(huì)擠得水泄不通，人們不停地歡呼，鼓掌的聲音經(jīng)久不絕…… 他的詩(shī)集銷售得很快，只要書店里出售，不久就會(huì)脫銷。欣賞并且閱讀他的詩(shī)歌作品的，不僅有成年人，也有年輕人；不僅有觀念保守的人，也有思想激進(jìn)的人……巴爾蒙特總是衣著考究，身上散發(fā)出英國(guó)香水濃郁的香味兒…… 巴爾蒙特來到莫斯科，就坐在家里忙于寫作或翻譯，中間穿插著狂放的豪飲，直到喝得酩酊大醉，不省人事。那時(shí)候，他的妻子葉·安德列耶娃就走遍城市四處尋找他……”

藝術(shù)評(píng)論家薩巴涅耶夫回憶過類似的趣事：“有一次，我和波利亞科夫要去聽音樂會(huì)，順路去‘奧林匹亞玫瑰旅館，畫家羅辛斯基住在那里，我們想帶他一起去。到了旅館才發(fā)現(xiàn)，巴爾蒙特正在那里跟畫家喝酒，詩(shī)人喝得滿臉通紅，心情亢奮。我們到來之前，他們倆喝了一瓶白蘭地。因?yàn)榘蜖柮商卣f他不想跟我們?nèi)ヂ犚魳窌?huì)，他走路搖搖晃晃，確實(shí)也去不了。我們就決定三個(gè)人去音樂廳，讓他一個(gè)人留在旅館，等我們回來?？此炎響B(tài)朦朧，為了安全起見，我們吩咐旅館的侍者，無論如何，再也不能讓他喝酒，不管葡萄酒，還是白蘭地，都不能給他，他要酒，就告訴他‘再也沒有了。安排妥當(dāng)，我們?nèi)齻€(gè)就走了。我們不在的時(shí)候，發(fā)生了一場(chǎng)風(fēng)波，出乎想象之外。巴爾蒙特一個(gè)人留下來，立刻跟旅館侍者要白蘭地。侍者按照我們吩咐的回答說，白蘭地沒了。巴爾蒙特又要威士忌，侍者回答說威士忌也沒了。詩(shī)人聽了很生氣，就在房間里到處尋找，居然找到了一瓶香水，他就把這瓶香水喝光了。喝完以后極度興奮，他就向侍者要‘名人來訪紀(jì)念冊(cè)，想在上面簽名留念?？墒陶咭粫r(shí)找不到那樣的紀(jì)念冊(cè)，就給他拿來了一本普通的旅客登記冊(cè)，上面的登記欄目有：姓名、出生年月、職業(yè)等等。巴爾蒙特非常得意地寫上了自己的名姓，他在‘職業(yè)一欄寫道：‘只會(huì)談情說愛！以后又發(fā)生了什么事，我們不太清楚，不過，當(dāng)我們聽完音樂會(huì)回到旅館時(shí)，親眼目睹了旅館大廳驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面：一群侍者團(tuán)團(tuán)圍住詩(shī)人，只見巴爾蒙特威武勇猛，就像傳說里的羅蘭騎士，掄起拳頭用力擊打…… 打中了裝飾樓梯的黑人雕像。那雕像轟隆一聲倒在地上，摔碎了石膏頭顱，像尸體一樣橫陳在詩(shī)人的腳下。我們?nèi)齻€(gè)人一出現(xiàn)，讓勇猛的詩(shī)人多少有些清醒。他很快平靜下來，我們把他攙進(jìn)房間，安置在床上，隨即他就安安靜靜地睡著了。波利亞科夫向旅館經(jīng)理道歉，表示愿為打碎黑人雕像賠償損失。出乎意料，這位旅館經(jīng)理竟然是位詩(shī)歌迷，尤其崇拜詩(shī)人巴爾蒙特。他說，幾位大名鼎鼎的藝術(shù)家來到旅館，讓他深感榮幸。他請(qǐng)幾位藝術(shù)家放寬心，就當(dāng)這里什么事也沒發(fā)生?？上В?shī)人巴爾蒙特對(duì)他的輝煌戰(zhàn)果并不了解，他早已經(jīng)進(jìn)入了甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)……”

巴爾蒙特從年輕直到晚年一輩子學(xué)習(xí)外語，從事翻譯。他在給立陶宛詩(shī)人留達(dá)斯·吉列的一封信中寫道：“我上中學(xué)時(shí)只學(xué)法語，十四歲時(shí)，忽然想學(xué)德語。背著父母和兄弟，自己偷偷買了德語詞典、語法書和一些德語讀物，長(zhǎng)年堅(jiān)持自學(xué)。后來有個(gè)教德語的老師聽說我自學(xué)德語，想核實(shí)一下，看我究竟學(xué)得怎么樣。老師把我叫到跟前，用德語跟我對(duì)話，過了五分鐘，他臉上露出了笑容，握住我的手表示鼓勵(lì)。那時(shí)候我非常喜歡屠格涅夫，就買了《父與子》的德譯本對(duì)照閱讀，后來又買了已經(jīng)翻譯成德語的小說《前夜》《煙》和《初戀》，仔細(xì)閱讀。這種對(duì)照閱讀的辦法特別有助于我掌握德語，使我能逐漸過渡到閱讀海涅和歌德的原著。”

巴爾蒙特用同樣的方法自學(xué)英語和其它外語。他翻譯過英國(guó)詩(shī)人雪萊、美國(guó)詩(shī)人愛倫·坡和惠特曼的詩(shī)歌，西班牙劇作家卡爾德隆的劇本，英國(guó)作家王爾德的小說，法國(guó)詩(shī)人波德萊爾和魏爾蘭的詩(shī)歌，其中許多譯本至今仍在再版。巴爾蒙特還翻譯過波蘭和捷克詩(shī)人的作品，1930年出版了《金色花束——保加利亞詩(shī)歌選集》。魯吉亞詩(shī)人魯斯塔維利的長(zhǎng)詩(shī)《虎皮武士》也出自他的譯筆，幾個(gè)譯本當(dāng)中他的譯本屬于上乘之作。

有人問：外國(guó)詩(shī)歌作品可以翻譯嗎？有必要翻譯嗎？巴爾蒙特曾這樣回答：“當(dāng)然，最好是自己懂外文，能直接閱讀詩(shī)人的原作。但并非所有的讀者都能達(dá)到這種文化程度。詩(shī)歌翻譯——是不可或缺的工作，即便是懂得多種外語、精通其它民族語言、了解外國(guó)詩(shī)歌音韻的詩(shī)人，依然癡迷于詩(shī)歌翻譯藝術(shù)。詩(shī)歌翻譯——是心靈的和諧共鳴，又是心靈的決斗，是兩個(gè)人的較量，兩個(gè)人的賽跑，殊途同歸，有共同目標(biāo)。要想在詩(shī)歌翻譯中取得等同的藝術(shù)價(jià)值——這幾乎是難以完成的課題。不過，在某種程度上能達(dá)到或多或少的近似值。有時(shí)候文字很準(zhǔn)確，卻丟失了詩(shī)的靈魂；有時(shí)候譯得很自由，詩(shī)的靈魂反倒得以保存。有時(shí)譯文確切，其中的詩(shī)魂依然活靈活現(xiàn)。不過，一般而論，詩(shī)歌翻譯不過是原作的反響、回聲和映像。按通常的規(guī)律，回聲總比產(chǎn)生回聲的那個(gè)聲音微弱，不過，有時(shí)候在山澗、洞穴、在修建有穹隆的城堡，你的呼聲所產(chǎn)生的回聲會(huì)加倍的洪亮、加倍的悠長(zhǎng)動(dòng)聽。偶爾會(huì)有這種現(xiàn)象，但非常罕見。詩(shī)歌翻譯的情況也大致如此。站在平靜的湖邊，水面照出人的倒影，映像多半模糊，不太清晰。如果有一面制作精良的明鏡，安置在合適的位置，輔之以出色的照明設(shè)備，那么鏡子里的映像往往比本來的面貌更加容光煥發(fā)，神采飛揚(yáng)。森林里的回聲是最優(yōu)美動(dòng)聽、最有魅力的一種音響?！?/p>

1920年春天，巴爾蒙特經(jīng)過奔走申請(qǐng)，得到了人民教育委員會(huì)委員盧那察爾斯基批準(zhǔn)，到國(guó)外出差，留居國(guó)外的時(shí)間是一至兩年。詩(shī)人在1921年發(fā)表聲明，說他再也不想返回俄羅斯。

僑居國(guó)外期間，巴爾蒙特出版了幾本詩(shī)集：《海市蜃樓》《懷念俄羅斯》《在移動(dòng)的遠(yuǎn)方》，還有兩本帶有自轉(zhuǎn)性的著作《在新的鐮刀之下》和《空中航路》。不過，這一時(shí)期詩(shī)人才華漸趨枯竭，創(chuàng)作題材失之重復(fù)。讓他感到最苦惱的是缺乏讀者。1927年巴爾蒙特給俄羅斯一位朋友寫信抱怨說：“這里沒有人讀書，所有的人只對(duì)運(yùn)動(dòng)和汽車感興趣。該受詛咒的時(shí)代，無聊的一代人！我覺得自己就像秘魯最后一位國(guó)王，置身于外來者蠻橫的西班牙人中間。”

詩(shī)人晚年生活一直拮據(jù)困窘，夏天常常去荒涼偏僻的漁村。葉·阿·安德列耶娃跟他依然保持著良好的關(guān)系，巴爾蒙特在給她的一封信中寫道：“現(xiàn)在我是什么人？還是從前那個(gè)人。當(dāng)我說出自己多大年齡，新認(rèn)識(shí)的人，甚至過去的熟人都會(huì)笑起來，他們不相信我說的話。永遠(yuǎn)熱衷于幻想、思索和創(chuàng)作——使我永遠(yuǎn)保持青春活力。我的胡須的確有點(diǎn)兒花白，鬢角上也出現(xiàn)了銀絲，但我的頭發(fā)仍然卷曲如浪，依然是淡褐色，而不是灰白色。我的面容依然像從前，可心里增添了許多憂愁……”

1942年12月24日巴爾蒙特在巴黎附近一所叫做“俄羅斯人之家”的養(yǎng)老院里去世，他是被希特勒的軍隊(duì)驅(qū)趕到那里去的。詩(shī)人當(dāng)年名滿天下，如今卻已被人遺忘，渾身疾病，近乎癡呆。

盡管詩(shī)人晚景凄涼，但是他畢竟為俄羅斯留下了50卷著作，經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，當(dāng)今的俄羅斯人開始懷念這位“詩(shī)歌之王”，承認(rèn)他是白銀時(shí)代最出色、最有才華的詩(shī)人。巴爾蒙特以生前的苦難換取了身后的名聲。