奇才怪杰 浮沉跌宕

蓬生

泰晤士河蜿蜒流經(jīng)古老的倫敦。河的東北岸邊，靜靜地坐落著一大片中世紀(jì)建筑群，它由數(shù)座古堡、古塔樓錯落有致地組成，這便是飽經(jīng)歲月滄桑的倫敦塔了。歷史上，倫敦塔曾經(jīng)充當(dāng)多種角色，包括要塞、軍火庫、鑄幣廠、天文臺，甚至作為動物園，《坎特伯雷故事集》的作者喬叟當(dāng)年就曾來到這里看過獅子。不幸的是，倫敦塔也曾作過監(jiān)獄，而且關(guān)押的幾乎都是王公貴族和政界、宗教界等方面著名人士。這其中便有都鐸王朝女王伊麗莎白一世時曾經(jīng)大紅大紫的寵臣沃爾特·雷利。非同尋常的是，雷利因冒犯王室，先后兩次被幽禁于此，而且第二次竟長達(dá)十三個春秋，他在這里完成一部巨著《世界史》。

那么，沃爾特·雷利究竟是個什么樣的人物呢？可以說他有多種身份，具有極為豐富甚至奇特的經(jīng)歷，算得上一個奇才、怪才、全才。他是探險家、政治家、殖民地開拓者、軍人、詩人、宮廷寵臣，是最親近女王的侍衛(wèi)長，還一度當(dāng)過海盜船長；他廣泛涉獵文學(xué)、歷史、哲學(xué)、航海術(shù)、數(shù)學(xué)、天文學(xué)、植物學(xué)、醫(yī)學(xué)；他多次遠(yuǎn)赴美洲探險，首次帶回?zé)煵莺婉R鈴薯，對歐洲經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展產(chǎn)生重要影響；他作為寵臣，與女王感情關(guān)系非同一般，因而產(chǎn)生許許多多韻事緋聞，一直在英國民間口口相傳。

一

沃爾特·雷利生于1552年。父親是英格蘭西部德文郡的一個富裕鄉(xiāng)紳，曾經(jīng)結(jié)過三次婚。雷利于是有好幾個同父異母的兄弟。他于17歲參加法國的宗教戰(zhàn)爭，在胡格諾派的軍隊(duì)中服役。20歲開始先后就學(xué)于牛津大學(xué)奧里爾學(xué)院和倫敦中殿律師學(xué)院。再以后，隨哥哥參加當(dāng)時社會上方興未艾的航海探險，但因暴雨和沙暴而中止。他轉(zhuǎn)而自行招募了100名步兵，去愛爾蘭鎮(zhèn)壓芒斯特省一次反英叛亂。他好勇斗狠，在28歲那年由于決斗，兩次入獄。

雷利還有當(dāng)海盜的經(jīng)歷。所不盡相同的是，雷利外貌俊朗，風(fēng)度翩翩，衣著光鮮華麗，耳朵上戴著珍珠，兩撇八字胡經(jīng)過精心染整，活脫脫一個紈绔子弟的模樣，可是，他又滿腹經(jīng)綸，談吐不凡，有一股濃濃的書卷氣，這種花花公子的派頭、儒雅文人的浪漫氣質(zhì)與海盜式冒險家風(fēng)格，如此不可思議地融匯于一身，這自然使雷利具有一種特殊的個人魅力。

雷利與女王伊麗莎白首次見面，具有某種傳奇的色彩，長期以來一直在英國民間為人津津樂道。據(jù)稱他們在倫敦街頭偶遇，恰巧身前有一塊泥濘的濕地，雷利毫不猶豫地脫下自己的猩紅色斗篷鋪在上面，讓女王如踏在地毯上走過去。女王對眼前這位英俊不凡、舉止優(yōu)雅、衣飾講究的年青人頓生好感。而當(dāng)女王向侍者仔細(xì)打聽了這個年輕人的情況后，更是怦然心動。當(dāng)然，也有另一種版本：雷利與女王見面，是因?yàn)槔桌孤逝u英國對愛爾蘭的政策，引起女王的注意，因此召見他。當(dāng)時女王48歲，雷利29歲。不久，雷利就應(yīng)召入宮，被封為爵士，授予種種特權(quán)，又成為女王侍衛(wèi)長，可謂平步青云，飛黃騰達(dá)。

也許應(yīng)該說，女王賞識雷利，更大程度上是因?yàn)槔桌嘘P(guān)治國理念和冒險犯難的精神，適應(yīng)了女王的政治需要。伊麗莎白一世懷有遠(yuǎn)大抱負(fù)，決心與西班牙一決雌雄，奪取海上霸權(quán)，推行海外殖民擴(kuò)張政策，借此振興英國。而雷利明確提出：“誰控制了海洋，誰就控制了貿(mào)易；誰控制了世界貿(mào)易，誰就控制了世界的財(cái)富，最終也就控制了世界本身?！边@種精辟獨(dú)到的戰(zhàn)略思想正與女王的治國理念一拍即合。

為了在海外建立英國殖民地以及尋找金礦，雷利于1584年至1617年， 曾不少于七次漂洋過海，遠(yuǎn)赴美洲。極富冒險犯難精神的雷利，乘惡風(fēng)，踏險浪，吃盡千辛萬苦，曾抵達(dá)今美國北卡羅來納州，為了紀(jì)念這個探險家，該州首府便叫Raleigh;還到了今弗吉尼亞州，而“弗吉尼亞”名字正是雷利當(dāng)年確定的，它含有“處女”virgin之意， 象征“童貞女王”，以博取女王的歡心。雷利還曾到達(dá)中南美洲的特立尼達(dá)、委內(nèi)瑞拉、圭亞那、蘇里南等地?？墒?，由于種種條件限制，未能建立任何永久性“基地”，也沒有找到金礦。不過，雷利第一次赴北美洲探險，即帶回英國和歐洲人都從未見過的很有價值的煙草、馬鈴薯。更重要的是，雷利的探險，包括當(dāng)時其他人的探險，為英國以后走向海洋，進(jìn)行海外擴(kuò)張積累了經(jīng)驗(yàn)。就在雷利去世后第二年，即1620年，英國的“五月花號”移民船到達(dá)美國，為英國推行海外殖民政策，揭開了新的篇章。

二

雷利作為一個探險家和冒險家，還善于舞文弄墨，特別是寫詩。應(yīng)該說，他是個很不錯的宮廷抒情詩人。他留下的遺著中有560行詩。他的詩作主要以人生和愛情為主題，而其中有些愛情詩是寫給女王伊麗莎白的。

雷利比較有名的詩作《人生是什么》： “人生是什么？是激情的戲劇/歡樂是穿插其間的樂曲”，“上天是觀眾，眼光犀利又嚴(yán)格/總是能看出誰的表演出差錯”，“我們就這樣邊演戲邊走向安息/只是死得很認(rèn)真，這決非兒戲?！贝嗽娨杂哪P法表達(dá)對生命本真和時光短暫的慨嘆。

雷利有關(guān)愛情的佳作之一是《愛情是什么》： “告訴我，愛情是什么/是清泉，是小溪/那兒有幸福的淚花/也有悔恨的淚水/是那悠揚(yáng)的鐘聲/有一天，它終會把你我/送上天堂，或送進(jìn)地獄/朋友，這，就是愛情/告訴我，愛情究竟是什么/是陽光混雜著雨水/是牙疼拌和著美味/是游戲彼此勝負(fù)難分/是少女外在的嬌羞，內(nèi)心的愿意/朋友，這，就是愛情?！贝嗽娪靡粏栆淮鸬男问?、生動的比喻、曉暢的語言描寫愛情，給人印象深刻?！冻聊膽偃恕肥橇硪患炎鳎髡咭源祟}目寫了兩首，第一首據(jù)說是給女王的： “激情好比滔滔水流/ 淺處潺潺，深處無聲/如果將愛戀張口吐露/便知心底并無深情……”雷利還寫過直接贊美伊麗莎白的詩： “她的面龐/如此白皙/瞬間攫住/我的目光//她的言語/如此甜蜜/久久留駐/我的耳際//她的智慧/如此敏銳/一再撞擊/我的胸膛”，“我的目光/端詳著/她的面龐/魅力超常//我的耳際/知之甚詳/她的言語/教誨有方//我的胸膛/擔(dān)心害怕/她的智慧/信之永昌?！边@些詩明顯表達(dá)雷利對女王的愛慕與贊美，寫得情真意切而簡潔明快。據(jù)英美研究伊麗莎白一世的專家認(rèn)為，女王“喜歡被贊美”，甚至于已到老年，她仍舊“要求”以至“鼓勵”那些寵臣，“對她投注以調(diào)情式的注意力，并以獻(xiàn)殷勤的話語或行為來加以表現(xiàn)。”雷利的好朋友埃德蒙·斯賓塞，作為英國16世紀(jì)最杰出的詩人之一，他的長詩《仙后》聞名于世，有意思的是，此作也是獻(xiàn)給伊麗莎白女王的。伊麗莎白時代，整個英國普遍崇尚文學(xué)藝術(shù)，特別是詩歌。女王本人也寫詩，她的《當(dāng)年我也年輕美麗》等，流傳至今。

三

無疑，風(fēng)采冠群、才華洋溢的雷利讓女王深深迷戀。雷利又非常善于表現(xiàn)自己，得心應(yīng)手地博取女王的歡心。他從美洲帶回來兩個土著人和許多精彩的見聞，讓女王無比著迷。他在女王面前演示吸煙，噴云吐霧，甚至借助天平顯示香煙煙霧的重量，讓女王目瞪口呆。他不僅會吟詩作文，還具有當(dāng)時王室任何成功的朝臣必須具備的驚人才華：能唱歌、跳舞、彈奏樂器、打網(wǎng)球、打獵、騎馬比槍，能講一些外語，等等，而且“要能舉重若輕，毫不做作地表現(xiàn)出所有的才藝才行”。這些，雷利都在行。正如美國一位對英國歷史頗有研究的作家凱瑟琳·布什所說：伊麗莎白“敬重雷利廣博的歷練和對各種事物的好奇心”，“他分享了女王對知識的渴求”，女王“透過雷利滿足了冒險犯難的心理需求”。

這樣，雷利大受重用以及從女王那里得到種種特權(quán)和優(yōu)厚待遇是順理成章的事情。雷利被封為爵士，成為女王的侍衛(wèi)長，還被任命為海軍中將、錫礦局局長、康沃爾郡郡長等。女王把愛爾蘭的4萬英畝土地賜給雷利，讓他用來種植馬鈴薯。在英格蘭和愛爾蘭，雷利還獲得多處房產(chǎn)。當(dāng)時，女王將一些日用品專賣權(quán)賞賜給王公大臣，雷利在倫敦便獲得酒業(yè)執(zhí)照和各色絨面呢出口的壟斷權(quán)，甚至還獲得撲克牌的專賣權(quán)。

雷利和女王的關(guān)系非同一般。兩人經(jīng)常一同騎馬游樂，他們在一起有時親昵得相互打情罵俏；雷利帶到英國的煙草讓女王著迷，女王當(dāng)著雷利也噴云吐霧起來 ；女王有時一邊咬著馬鈴薯，一邊對雷利做出鬼臉；雷列每次遠(yuǎn)行探險出發(fā)之前，女王都要餞行，女王甚至流露出舍不得雷利遠(yuǎn)行的樣子，表示“這里需要你” …… 難怪人們帶有幾分嘲諷地說雷利成為當(dāng)時“最完美的貴族”。

可是，好景不長，正如雷利的詩中所說“人生如戲”。雷利作為伊麗莎白的寵臣大約十年時間，即從他30歲至40歲的這一階段。女王奉行的是獨(dú)身主義，她私下曾表示過“厭惡”結(jié)婚，她冠冕堂皇地說自己嫁給了英格蘭，其實(shí)自有其苦衷：她擔(dān)心稍不小心就陷入一場政治婚姻，這將影響其權(quán)力掌控，而且無從獲得個人幸福；再就是其父親亨利八世殺害其母，給她留下永遠(yuǎn)的傷痛。當(dāng)然也有人說她出于生理原因，這就無從查考了。更有一種說法：她之所以保持單身，是因?yàn)樗翱梢钥v情享受在那些神秘戀情中”。這恐怕是重要的原因之一。事實(shí)也是這樣，伊麗莎白一生中有許多寵臣或者說情人，各個時期各有不同，最有影響的是萊斯特、羅伯特·達(dá)德利、“跳舞大臣”克里斯托?！すD，再就是雷利，之后便是取雷利而代之的埃塞克斯伯爵了。埃塞克斯比雷利小14歲，正當(dāng)年少，充滿青春活力，也是一表人材，風(fēng)流倜儻，他又是女王老情人萊斯特的養(yǎng)子，女王很快就迷戀上這個瀟灑精明的美少年了。雷利不得不心灰意冷地靠邊站了。

事情還不僅如此。那年，雷利瞞著女王，與她身邊的一位美貌的侍女結(jié)了婚，而且侍女很快懷了孕，這在女王看來，顯然是大逆不道的，因?yàn)楫?dāng)時所有侍女的婚事一律要經(jīng)女王批準(zhǔn)。女王在大庭廣眾之下，照著這位少婦的臉惡狠狠地抽了一巴掌，然后把這對夫婦送進(jìn)倫敦塔幽禁起來。雷利悄悄地寫詩說女王絕情。其實(shí)，女王并非完全如此，她還念其舊情，沒幾個月便放了他們。雷利炙手可熱的歲月如水東逝了。在1596年6月英國對西班牙的征戰(zhàn)中，雷利的情敵——埃塞克斯伯爵，竟然與海軍大臣霍華德一起作為英軍統(tǒng)帥，而雷利僅在他們手下?lián)我幻笓]官而己。不過，后來令雷利或許有幾分快慰的是，埃塞克斯侍寵而驕，如脫韁的野馬，個人野心膨脹，最后發(fā)動叛亂，隨即被捕，并定為叛國罪被斬首，年僅34歲。

那么，雷利最后的下場如何呢？同樣很不妙。就在埃塞克斯死后第二年，即1603年，女王撒手塵寰，詹姆斯一世繼位，此人即被伊麗莎白處死的蘇格蘭女王瑪麗之子。英國內(nèi)外政策馬上出現(xiàn)大的反復(fù)，比如與西班牙和好，在全國禁煙。雷利被政敵指控欲推翻國王而判處極刑，后緩刑，被監(jiān)禁在倫敦塔長達(dá)十三年，他是關(guān)押在這里時間最長的囚犯。

當(dāng)年，獲罪關(guān)押在倫敦塔的人，其中有的身份極為特殊，社會影響大，王室給予“照顧”，所居之處十分講究，條件頗佳，雷利便是這樣。筆者多次參觀倫敦塔，參觀過雷利在“血腥塔”里的住處：共有兩層，上層是舒適的臥室，下層是雅致的書齋與會客室，地鋪精美花磚，各種陳設(shè)古色古香。雷利與家人同住。他可以在塔前的花園種植煙草，還把一個雞舍改為化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。不僅如此，他還潛心著述，完成《世界史》，此書從創(chuàng)世紀(jì)寫到公元前2世紀(jì)，也算一部奇書吧！1616年，雷利以再次去圭亞那尋找金礦為條件，獲得假釋。可是，他含辛茹苦到那里卻一無所獲，而且他的下屬竟觸犯西班牙人的利益——燒毀了一處居民點(diǎn)。國王勃然大怒，決定根據(jù)原判，將雷利處死。這是1618年的事。幽默的雷利面對劊子手的斧鉞，開了最后一個玩笑：“這副藥的藥力太猛，不過倒是包治百病?！崩桌麜r年66歲。他的遺體被保存三十九年后，安葬在倫敦的圣·瑪格麗特教堂的墓地。!