獨(dú)家專訪編劇宋方金 編劇要為故事負(fù)責(zé)

蘇陽

宋方金。男。生于魯，居于京。從事講故事的職業(yè)。熱愛戲劇、書籍與電影。熱愛一切與故事有關(guān)的手藝。主要寫下的故事有：電視劇《手機(jī)》、《人活一句話》、《逃離無名島》等；電影《飛》、《溫涼珠》、《空巢里的孩子》等。他的故事，緊貼大地與人群，匍匐在生活的根部，但觸角卻伸向遠(yuǎn)方與星空，閃耀著理想主義的光芒。在他的故事中，有波瀾壯闊的都市，也有靜水流深的鄉(xiāng)村。他以柔軟化解堅(jiān)硬，以真相解讀人心。他相信人生是故事的源泉，而故事，是人生的路標(biāo)；故事把無限凝于一瞬，同時又使一日長于百年。因此，他一直在傾聽世界的故事并試圖把它講給更多的人聽。他相信最好的故事不會是一個夢，而是一條真相的大河。他希望自己能寫出這樣的故事，并一直在為此而努力。

這次訪談，我約了半年。每次電話打過去，宋方金總是略帶歉意地說，等我忙完手頭的劇本，一定接受你的采訪。

當(dāng)他終于如約坐在我的對面，才說出延宕的另一層隱衷——他要等2011年過完，看到電視劇市場退燒，回歸到理性之年，好多話才能蓋棺定論。

訪談的4個小時，我們從資本運(yùn)作談到收視率，從價值觀的輸入談到編劇的創(chuàng)新，但都是圍繞著同一個主題：“編劇要為故事負(fù)責(zé)”，這也是他反復(fù)提到的一句話。到底編劇應(yīng)該如何為故事負(fù)責(zé)呢？還是聽宋方金為我們揭示故事的真相吧。

“去年的電視劇市場是一場持續(xù)的高燒”

電視指南：2011年是中國電視劇市場大躍進(jìn)的一年，對此你有什么看法？

宋方金：去年10家影視公司有8家在計劃上市。實(shí)際上人家美國的電影公司根本不上市，因?yàn)橛耙晞〉娘L(fēng)險是無法評估的。那么上市會導(dǎo)致什么？——你既然拿了股民的錢，就要有所作為，即使這個本子不盡完善，你也騎虎難下，因?yàn)橥瓴怀杉榷ǖ娜蝿?wù)，就會形成更加可怕的惡果。于是就形成了你說的“大躍進(jìn)”——編劇們手頭上積壓了四五年的劇本全都給拍了，那些闊別熒屏多年的過氣演員也紛紛上崗，演員的價錢按天漲價，不夸張說幾乎分分鐘都有變化，更可笑的是原本搞室內(nèi)裝潢的都被強(qiáng)拉過來當(dāng)美術(shù)師……去年的電視劇市場是一場持續(xù)的高燒——2萬集的電視劇，最終只能播出3500——5000集，大量的電視劇都積壓在庫房。

電視指南：2011年中國編劇的整體待遇得到很大提升，你怎么看待這一現(xiàn)象？

宋方金：編劇待遇提高固然是好事，但物極必反則是一件很可怕的事情。我剛參加了一個編劇論壇，發(fā)現(xiàn)所有的編劇都在談錢，談錢本是好事，比如談自己的收入和利益，為整個行業(yè)提供標(biāo)本，但編劇談的都是“我們要為投資人負(fù)責(zé)”。我們必須警惕這種文化投機(jī)主義——這還不是投市場的“機(jī)”，是投投資人的“機(jī)”，這些編劇為了接活兒而諂媚投資人，無形中暴露了他們追逐資本的浮躁心態(tài)。一個好編劇，絕對不能臣服于資本的指引，資本可以保證作品的制作品質(zhì)，但不能任由它支配一切。打一個比方，一輛汽車，輪胎不必為后備廂負(fù)責(zé)，發(fā)動機(jī)也不必為方向盤負(fù)責(zé)，各歸其位，各司其職，如此最好?，F(xiàn)在的影視創(chuàng)作，更像五官爭功，鼻子要為眼睛看路，耳朵要替嘴巴吃飯，但其實(shí)誰也負(fù)不了誰的責(zé)。

電視指南：具體到操作層面，編劇是如何“諂媚”的呢？

宋方金：分兩種情況，一種是政府投資的項(xiàng)目——自從《闖關(guān)東》造成轟動效應(yīng)之后，全國各個地方政府為了政績紛紛效仿，編劇為了賺錢，往往會不分青紅皂白地拿下項(xiàng)目為地方政績鼓與呼，成為了地方官員的吹鼓手。第二種情況是極度商業(yè)化，完全不顧故事創(chuàng)作規(guī)律和基本歷史史實(shí)，比如《抗日奇?zhèn)b》，有人認(rèn)為它把武俠和抗日嫁接起來是一種創(chuàng)新，敘事類型的融合我并不反對，我反對的是廉價消費(fèi)苦難和歷史——《抗日奇?zhèn)b》違背了基本的戰(zhàn)爭史實(shí)，區(qū)區(qū)梅花針就可以擊退一片鬼子，試問我們抗戰(zhàn)還需要8年嗎？這是一種虛假的戰(zhàn)爭觀，是把戰(zhàn)爭當(dāng)成一種狂歡和奇觀去消費(fèi)。它不但沒有挖掘真相，而且混淆了事實(shí)，這類創(chuàng)新就像牛奶和三聚氰胺的結(jié)合，編劇應(yīng)該自覺地抵制。即使你的理想不是當(dāng)偉大的作家和編劇，只是想賺錢，但娛樂也應(yīng)該有一個最基本的底線，那就是你沒能力說真話，至少你不能說假話。再比如，我們的穿越劇，人穿越回去就是幫落后的人作弊，做權(quán)利斗爭，勾心斗角，爭風(fēng)吃醋，這就是赤裸裸的對收視率的諂媚。此類劇越成功說明人心淪陷得越深。好故事和壞故事已經(jīng)展開了一場人心爭奪戰(zhàn)。劣幣正在驅(qū)逐良幣。我期待偉大的編劇陸續(xù)站出來，接管壞故事彌漫的時代。我將為此而戰(zhàn)。

電視指南：三聚氰胺會損害我們的生理官能，那么一部拙劣的影視劇，它最大的破壞力在哪里？

宋方金：每一個時代都有其最主流的文藝形式，像唐詩宋詞、明清小說。我們當(dāng)下最主流的文藝形式就是電視劇，因?yàn)樗氖鼙娀鶖?shù)最大。也正因?yàn)槿绱?，我們必須傳達(dá)普世的價值觀。當(dāng)我們都在抱怨中國的審查制度不近人情時，不要忘了，伊朗的審查不會比我們更寬松，但他們依然拍出了《一次別離》這樣的重磅佳作，美國更是如此，他們把電視劇的分鐘收視率做成曲線圖，發(fā)現(xiàn)哪個演員有觀眾緣，電視臺會跟編劇協(xié)商，看是不是給這個演員加戲——注意，這絕不是為了迎合觀眾——他們是要借助這個最受歡迎的角色來傳達(dá)普世價值；中國人拿到收視率會干什么？——拉廣告！這跟我們用指南針看風(fēng)水，人家用指南針航海一個意思。目前這種對收視率、金錢和廣告的崇拜已經(jīng)嚴(yán)重腐蝕了講故事這門手藝。這同樣是一種腐敗，人心的腐敗。

電視指南：我們確實(shí)太急功近利了，只顧收視率和盈利，完全沒考慮到文化的輸入和輸出。

宋方金：藝術(shù)創(chuàng)作就像你去車站接人，在現(xiàn)實(shí)生活中，你到了車站是要接親人，但在藝術(shù)創(chuàng)作中，你不能接親人，而要去接陌生人——因?yàn)槟闶且粋€創(chuàng)作者，你不是去敘舊，而是去求新。編劇最重要的就是上一部作品和下一步作品要區(qū)分開。我發(fā)現(xiàn)，好的作家在找到新的價值觀之前，他們不愿意重復(fù)自己，比如劉震云，他的每次創(chuàng)作都是一次華麗轉(zhuǎn)身，都是找到了對世界的新的認(rèn)識。而中國的大部分編劇恰恰相反，他們愿意不斷地自我復(fù)制并將此當(dāng)成創(chuàng)新。

“飯碗是每個人的神明”

電視指南：你說的這些我都認(rèn)同，但它全靠自覺的意志來達(dá)成，推廣開來比較困難。

宋方金：我可以很自豪地講，中國電視劇編劇中最耐得住寂寞的就是我和蘭曉龍。蘭曉龍的《好壞丑》一寫就是幾年，他找到了一個特別好的主題——飯碗是每個人的神明。編劇也是手藝人，只是現(xiàn)在有多少人是在褻瀆自己的神明？去年我跟吳秀波聊天，他說他每天接到大量的劇本，越看越崩潰，偶遇好本子，又擔(dān)心制作和發(fā)行，總是在惶惑——一個一線演員都不能得到安全感，遑論其他？我開頭說編劇諂媚投資人，這也是他缺乏安全感的表現(xiàn)。當(dāng)然，一個行當(dāng)?shù)膯栴}，肯定不是行當(dāng)本身，它肯定牽扯到更大的行業(yè)范圍或社會體制，需要大家共同努力改變現(xiàn)狀。但在現(xiàn)狀未能得到改變之前，編劇必須守住創(chuàng)作的底線，沒有底線的編劇沒有價值。

電視指南：能跟投資人搭上話的編劇都沒有安全感，那么隱匿在正牌編劇背后的槍手豈不更卑微？

宋方金：現(xiàn)在槍手已經(jīng)是一個約定俗成的潛規(guī)則。有記者采訪一個著名編劇，問他怎么看待槍手問題，他說：“我覺得還是可以理解的，因?yàn)槲覀冞@些人總有一些經(jīng)驗(yàn)需要傳幫帶?！蓖瑯拥膯栴}，蘭曉龍是怎么答的？——他說“槍手就是使這個行業(yè)毀掉的毒藥”。著名編劇的話乍一聽很有道理，但稍加琢磨便發(fā)現(xiàn)這是一個謬論，傳幫帶為什么只能隱名埋姓，并且拿著遠(yuǎn)低于行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的薪酬？這不就是典型的欺世盜名嗎？我建議槍手不要當(dāng)槍手，編劇也不要請槍手。網(wǎng)絡(luò)時代，沒有誰的才華能被埋沒；也建議影視公司多建立溝通渠道，盡快發(fā)現(xiàn)人才，使新人能有更多出頭的機(jī)會，后浪推前浪，誰用槍手就讓他早日消失在新人輩出的波峰浪谷中。

電視指南：怎么樣判斷一個編劇是否用槍手？

宋方金：一個人的作品里有很多只有自己才能破譯的密碼。比如影評人阿順第一次見我，聊了三分鐘，就果斷地說：“原來黑磚頭就是你！”（電視劇《手機(jī)》里范明飾演的角色）我再給你打個比方，我一個好朋友曾在我剛寫完的劇本里偷偷地塞了一場戲，拿給導(dǎo)演看，導(dǎo)演看完后就指著“加塞”的戲問我，不對呀，這不像你寫的，你怎么能是這個水準(zhǔn)呢？我一看樂了，說這確實(shí)不是我寫的，是我朋友的惡作劇。一個編劇只要用了槍手，他就是宣布了自己創(chuàng)作的終結(jié)。

電視指南：在劇本的領(lǐng)域，為什么我們始終技不如人？有沒有更深層次的原因？

宋方金：我認(rèn)為這是一個文化傳統(tǒng)的問題。我們是一個熱愛抒情的國度，從文學(xué)的源頭就開始抒情，從《詩經(jīng)》到唐詩、宋詞、元曲，都是在抒情，而西方文學(xué)的源頭，比如希臘神話、《荷馬史詩》都是在敘事。抒情固然很好，但它導(dǎo)致你的思維邏輯比較薄弱。敘事是一套嚴(yán)密的話語系統(tǒng)，亞里士多德的《詩學(xué)》在兩千多年前就已經(jīng)將敘事的技藝條分縷析了，但直到今天，我們的作家和編劇還乞靈于靈感和激情。敘事是一門科學(xué)、一部復(fù)雜的事件秩序的機(jī)器，一個編劇如果不能認(rèn)識到這一點(diǎn)，將無法在這條路上走遠(yuǎn)。

電視指南：美劇的題材五花八門，涉獵很廣，而中國的創(chuàng)作跟風(fēng)嚴(yán)重，你認(rèn)為造成這種差異的深層次原因是什么？

宋方金：如果中國的編劇是一座花園，有牡丹，有茉莉，有牽?；?，也有曇花……百花齊放，姹紫嫣紅。但問題是玫瑰價格較高，月季就眼饞了，說這樣不行，都是薔薇科，我也要開玫瑰花。目前的情況就是這樣，在資本的誘惑之下，全都開反了，亂套了。都說文人清高，中國的編劇能不能稍微清高一下，站著寫作？能不能只開自己能開的花？能不能開得飽滿一點(diǎn)？

電視指南：你了解的編劇同行心態(tài)是什么？以及怎么看盲從與跟風(fēng)？

宋方金：因?yàn)槭袌龅寞偪窈腿诵牡母≡?，中國的編劇現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)受迫害妄想癥了，所有編劇都認(rèn)為自己擁有絕世才華，都擔(dān)心自己的創(chuàng)意被剽竊，麥基就說過，創(chuàng)意不會被偷走。比如《盜夢空間》的創(chuàng)意，白給你你能寫到諾蘭那個程度嗎？真正偉大的創(chuàng)意就像DNA，根本無法復(fù)制，特別個人化。對盲從與跟風(fēng)這個問題，我認(rèn)為不盲從、不跟風(fēng)其實(shí)是最低限度，但現(xiàn)在成了一個高要求和高素質(zhì)。經(jīng)常聽很多制片人和投資人說要翻拍韓劇、日劇，當(dāng)然，也有很多制片人已經(jīng)這么干了，想想真是悲哀。很多人開口就是五千年文明，低頭就抄襲跟風(fēng)，這像一個文化從業(yè)者干的事么？什么火就拍什么，這不是文盲這是什么？編劇身在其中，一定不要隨波逐流。君子愛財，取之有道。飯館里為招攬回頭客老愛加“一滴香”，編劇千萬別干這種偷雞摸狗的事兒。你放牧著三千美麗漢字，何必要飲鴆止渴？

“好的制度

能保證人的處境最不壞”

電視指南：中國的電視劇特別喜歡復(fù)制，復(fù)制別人，復(fù)制自己，卻很少有人會積極主動地去創(chuàng)新。

宋方金：沒錯。中國許多走紅熱播的電視劇，它們的成功其實(shí)是一個誤會——因?yàn)橹破四貌坏綗衢T的跟風(fēng)劇，只好嘗試一個冷門的，沒想到成了業(yè)內(nèi)黑馬。但可悲的是這個甜頭并不會激勵他繼續(xù)開拓冷門精品，相反他還是延續(xù)以前因循守舊的路線，唯一差別是，他現(xiàn)在有實(shí)力去爭取最熱門的跟風(fēng)劇。為什么不去創(chuàng)新呢？因?yàn)槭嘏f和翻拍的商業(yè)成功率最高。中國的電視劇市場實(shí)際上是沒有競爭力的，它基本上被許多提前上岸的利益集團(tuán)所控制，只要有合適的題材和班底，幾乎是穩(wěn)賺不賠的。正因?yàn)檫@種穩(wěn)定性才導(dǎo)致了整個行業(yè)的惰性和發(fā)展的滯緩。再往深里探究，你會發(fā)現(xiàn)，中國的編劇和他的作品都是一次性行為，像我寫完《手機(jī)》之后，它的成敗收益和我沒有任何關(guān)系。我要不斷地寫，才能延續(xù)我的生活品質(zhì)。中國的編劇大都如此。但如果你在美國寫紅一部戲，你就會過上穩(wěn)定的生活。所以好的制度能保證人的處境最不壞。希望中國的版權(quán)環(huán)境能越來越好。

電視指南：我們一直在談形而上的問題，問一個形而下的，你怎么看待收視率？

宋方金：編劇不應(yīng)該追求收視率，但也不要拒絕收視率。品特說過，這個世界上的東西不必然不是真的就是假的，一個東西可以既是真的又是假的。比如收視率，你不追求它，不代表你要拒絕它。收視率能夠說明你在某一方面的成績，但不代表你這個作品的全面素質(zhì)。一個健全的評價體系，還應(yīng)該包含社會評估、專業(yè)評估，網(wǎng)絡(luò)民意等等。

電視指南：你認(rèn)為中國的收視率數(shù)據(jù)足夠客觀嗎？

宋方金：中國的收視率很多都是假的，不足為信。首先它的樣本量太少，像北京這樣一個2000萬人口的城市，只有不到500個樣本，其他省會城市能達(dá)到100個已經(jīng)算不錯。其次，樣本作弊的情況比較普遍，我知道有調(diào)查公司會聯(lián)系樣本家庭，每月送米面糧油，外加2000塊不等的補(bǔ)助，條件是你常年打開某個頻道。第三，執(zhí)行和統(tǒng)計的人玩忽職守。比如某衛(wèi)視有一個欄目，已經(jīng)停播半年，居然還在某個電視測量儀的報表里看到它的收視率，太荒唐了。我期盼權(quán)威的收視率機(jī)構(gòu)，有效的收視率數(shù)據(jù)。真實(shí)的數(shù)據(jù)會成為影視人的有力助手。

電視指南：你一直在強(qiáng)調(diào)真相，不管是行業(yè)里的真相，還是寫作的真相，但有一類作品確實(shí)是在回避真相，它們在造夢，虛構(gòu)一個完全不存在的烏托邦。

宋方金：我認(rèn)為其實(shí)生活才是一個夢，因?yàn)樯顜в刑摷傩裕囆g(shù)作品負(fù)責(zé)撕掉這層假象，讓我們看到人生的真相。麥基一再告誡我們，要寫真相。為什么不是寫真理、寫常識、寫價值觀呢？因?yàn)檎嫦嗬锩娉休d著最終的價值觀，真理也是從真相里分娩而出的，當(dāng)真理慢慢滲透到我們的日常生活就變成了常識。所以編劇的任務(wù)不是揭露社會弊端，也不是對社會肩負(fù)起責(zé)任，而是揭示真相——真相必然包含你對世界的判斷。如果一個編劇不能識破并寫出生活的真相——那么他就是在造假，和造地溝油、三聚氰胺那些人沒什么兩樣，而且危害更甚，當(dāng)他臨死的時候，想起自己一生寫下無數(shù)虛假的作品，做了一輩子虛假的夢，他會痛苦不已。好的故事都是一條真相的大河，它讓我們不虛此生。