脈脈含情說黃河

李健華

洶涌澎湃的黃河，牢牢地凝固在我的記憶中，耳邊常常響起它那奔騰咆哮的吼聲。

黃河同我有著天然的緣分，我的出生地古城汴梁北門外不遠(yuǎn)的地方，就是黃河柳園口。在我18歲那年，依依告別黃河，隨解放大軍南下，來到長江之濱的大武漢。在這兒呆了一年多，掉頭走北闖西，落戶在黃河直穿城池的甘肅蘭州，挨著它一住就是20年。這期間，我憑著新聞?dòng)浾叩蔫F腳板，到過黃河源頭青海，游走過黃河河套地區(qū)，還去過黃河的入?？谏綎|……黃河啊，我在您的搖籃里成長，您又看著我走了半生的路程，我和您之間有一個(gè)扯不散的濃濃情節(jié)。

黃河，被稱作我們文明古國的文化搖籃揚(yáng)名全世界。但是，它也給沿岸人民帶來了浩劫和災(zāi)難，在有史料可考的3000多年歷史上，決口泛濫竟達(dá)1500多次，由此造成的災(zāi)禍真是罄竹難書。舉其中一例，明崇禎十五年，黃河決口闖進(jìn)古都開封，全城37萬人被淹死34萬，慘??！從遠(yuǎn)古以來，我們的祖先就把治理黃河當(dāng)做神圣的事業(yè)，世世代代和黃河的災(zāi)害進(jìn)行頑強(qiáng)的抗?fàn)帲麄兌紵o法征服黃河，發(fā)出“俟河之清，人壽幾何”的哀嘆！記得那是1950年，在印度舉行的國際防洪會(huì)議上，有學(xué)者悲觀地預(yù)言，人永遠(yuǎn)不能征服黃河，幾千年之后，中國華北大平原有可能變成沙漠。

新中國的建立，中華大地發(fā)生了翻天覆地的變化。這一天讓我國各族人民歡呼興奮：1955年7月30日，第一屆全國人民代表大會(huì)第二次會(huì)議，通過了《關(guān)于根治黃河水害和開發(fā)黃河水利的綜合規(guī)劃的決議》，拉開了這一具有歷史意義的宏大水利工程的序幕。三門峽水庫樞紐工程開工，緊接著在這之后的1958年9月27日，黃河上游的兩大水電站——?jiǎng)⒓覎{和鹽鍋峽，同時(shí)開工了。這是我記者生涯中一次莫大的榮幸，《甘肅日?qǐng)?bào)》將我派往工地常駐，報(bào)道這一全國人民為之矚目的治黃工程。我采訪的第一站是鹽鍋峽，它在劉家峽下游30公里處，在黃河綜合利用規(guī)劃中列為第十梯級(jí)，攔河壩建在陡坡流急的十八坎地段，壩長320多米，壩高53米，裝機(jī)容量40萬～50萬千瓦，屬大型水電站。1959年4月24日開始截流，在缺少施工機(jī)械主要靠人工的條件下，從開始截流到合龍，僅用36小時(shí)，用“神速”二字來形容一點(diǎn)也不夸張。之后我將采訪重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到劉家峽。劉家峽水電樞紐工程的規(guī)模和氣勢(shì)，真是令人嘆為觀止——

浩浩蕩蕩的黃水，流入甘肅省的永靖縣境，繞過縣城，朝西北奔流17公里，涌入了劉家峽。這個(gè)長約12公里的峽谷，兩邊高山聳峙，澎湃的黃水被四五十米寬的河道約束，好像被激怒了的雄獅猛虎，左右沖撞，驚險(xiǎn)無比。就在這深邃狹窄的峽谷里，一萬多名建設(shè)大軍要建設(shè)一座巨型的水電站。這項(xiàng)工程完工后，控制流域面積17.2萬平方公里，占黃河流域總面積的23.3%。在當(dāng)時(shí)來說，它的單位機(jī)組容量超過美國和其他西方國家；地下廠房寬25米、高56米，比當(dāng)時(shí)世界上最大的地下廠房——加拿大馬諾地下廠房的規(guī)模還大；導(dǎo)流隧洞直徑為14米，長683米，與美國的包爾德、印度的巴克拉導(dǎo)流隧洞相似。在導(dǎo)流隧洞完工以后，截流的條件已經(jīng)具備，可以揮刀腰斬黃河了。當(dāng)我們要從根本上扭轉(zhuǎn)黃河歷史的時(shí)候，有什么能比眼前的劉家峽征服黃河戰(zhàn)場(chǎng)的情景更能激動(dòng)人的心弦！

劉家峽截流距今半個(gè)世紀(jì)了，但那大戰(zhàn)黃河激動(dòng)人心的場(chǎng)面，對(duì)我這個(gè)親歷者來說仍歷歷在目：

截流戰(zhàn)斗的第一回合，是導(dǎo)流隧洞伏黃河，戰(zhàn)斗就在隧洞的進(jìn)水口。

1960年元旦的鐘聲剛剛響過，峽谷右岸的山峰上亮起了三盞紅燈，這是導(dǎo)流隧洞進(jìn)水口準(zhǔn)備大爆破的信號(hào)，喧囂鬧騰的河谷，驀地變得沉靜起來，只能聽見怒濤沖擊山巖的吼聲。人們焦急地等待著，因?yàn)橹贿@一炮，就能炸出一條地下黃河來。零時(shí)50分，一聲巨雷般的轟鳴，地動(dòng)山搖，護(hù)著隧洞口的草土圍堰和堅(jiān)石被炸得粉碎。這時(shí)，黃河水被爆炸激起幾十丈高的浪頭，夾著晶瑩的冰塊，撲跌下來，咆哮著，翻騰著，但是它被迫聽從人的指揮，涌進(jìn)建設(shè)者們?cè)谧蟀洞笊嚼餅樗_鑿的一條683米長的地下河道——導(dǎo)流隧洞，于是，地下黃河瞬間形成了。從上游浩浩蕩蕩奔流下來的黃水，流到導(dǎo)流隧洞跟前，便被它那張“虎口”吞去大半，壩址一段河道的流水不像過去那樣湍急了。

截流戰(zhàn)斗的第二回合，就是堆筑戧堤堵死黃河了。是把黃河馴順，還是讓怪戾的黃河把戧堤沖垮，這是一場(chǎng)比第一回合更為艱巨的斗爭(zhēng)！

幾十噸重的塊石，一車一車的“葡萄串”，向大河里一個(gè)勁兒傾瀉，河水被砸得飛濺起高大的浪花。

截流指揮部，就設(shè)在現(xiàn)場(chǎng)左邊的石崖上，指揮臺(tái)俯臨戧堤。30多輛自卸汽車依著從這里發(fā)出的命令，從峽谷口外的料場(chǎng)裝上拋投物，沿著左岸的下壩公路，開到盡頭，拋筑直插對(duì)岸的戧堤。

節(jié)節(jié)向河心進(jìn)占的戧堤上，進(jìn)占突擊隊(duì)員個(gè)個(gè)生龍活虎，他們腳下是淘刷著堤根的狂流，身邊是鳴笛開路的推土機(jī)和拋石汽車，在夾道里他們鉆來鉆去，把一大筐一大筐的黃土倒在剛剛堆筑起來的戧堤上，為車輛搶修道路。在這里，突擊隊(duì)員們順應(yīng)著指揮人員的呼喊，和推土機(jī)聯(lián)合作戰(zhàn)。

進(jìn)占突擊隊(duì)，是從開挖團(tuán)選拔出來的勁旅。在一個(gè)月以前，就是他們?cè)邳S河的激流里，筑了一條防護(hù)導(dǎo)流隧洞進(jìn)水口的圍堰，創(chuàng)造了在深水中做草土圍堰的偉績。

用草和土把水深浪高的黃河攔住，真是不容易?。唔樦M(jìn)占了5米，再往前就困難了，河床是一比一的坡度，水深7米到10米，流量每秒500多立方米。一次，剛鋪上3萬斤草，一個(gè)浪頭涌過來，把這些草給奪走了。工人緩過一口氣，繼續(xù)朝河里鋪草，但是，無論你多大的草捆，放到幾乎像墻壁那樣陡峭的河床上，是怎么也立不住腳的。一連幾個(gè)鐘頭，圍堰毫無進(jìn)展，怎么辦？這些和黃河打了一年多交道的人們，個(gè)個(gè)愁上心頭。他們?cè)谮に伎嘞胫?，想出了一個(gè)絕妙的好主意：在岸上用麥草和土卷了幾個(gè)一頭粗一頭細(xì)的大草把，用繩子系著，大頭靠下，沉到河里。于是，河床坡度被大大減低了，進(jìn)占又開始了?？煲淆埖臅r(shí)候，黃河被激怒了，接連幾個(gè)翻騰，圍堰被掀個(gè)大張口，眼看整個(gè)圍堰就要順流而下。在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，工人們是那樣的英勇，他們不后退一步，堅(jiān)守在浮動(dòng)著的圍堰上，身邊響著雷鳴般的巨浪。個(gè)個(gè)心里都清楚。要是不采取緊急措施，撤下來，圍堰就完了。他們齊聲高喊：“同志們，圍堰跑不了，快，往上壓土！”背滿了土等在岸上的幾百工人，像接到戰(zhàn)斗命令一樣，猛撲到圍堰上，狠命地往上壓土，漸漸地，圍堰回落下去。他們經(jīng)過8個(gè)不眠的日日夜夜，經(jīng)過了11次失敗，在滾滾的大河里沉去50萬斤麥草和兩萬方土，修筑起一條攔堵黃河的草土圍堰?，F(xiàn)在，他們組成一支進(jìn)展突擊隊(duì)，又來和黃河開戰(zhàn)了。

戧堤愈往河心里插，河道愈窄，河水流得愈快，戧堤上下游的落差愈大，河水的沖擊力就愈兇、愈惡，猛沖過來的浪頭，一下子就想把戧堤沖垮。從遠(yuǎn)古以來，黃河就打從這里奔流，現(xiàn)在建設(shè)者要黃河現(xiàn)出河床來，它是拼著命和你決斗的。決定勝利的是時(shí)間，進(jìn)攻的速度加快了。汽車開到戧堤左端的調(diào)車場(chǎng)，一個(gè)倒退就到了戧堤尖端，把石塊直接卸到河里。在右岸，工人把塊石順著鐵軌溜到河里，和機(jī)械化進(jìn)占的左岸一起夾擊黃河。

在峽谷口外的料場(chǎng)上，緊張的程度和龍口不相上下。截流汽車的屁股剛到人工裝料臺(tái)的架子下面，“哐當(dāng)”一聲就裝滿了，不讓汽車空等一秒鐘。電鏟揮舞著它那強(qiáng)勁的鐵臂，準(zhǔn)確地把塊石瀉進(jìn)車斗里，裝十幾噸塊石只要一分零四秒！

黃河快要被斬?cái)嗟臅r(shí)候，戰(zhàn)斗更加激烈了。在龍口，黃河暴跳如雷，好像一頭被掐著脖子的巨龍，施展全身的力氣拼命向外掙扎。但是人們已經(jīng)可以看出，盡管它還在吼叫，盡管它還在翻騰，可是已經(jīng)到了聲嘶力竭的程度了，9時(shí)50分，當(dāng)最后一車塊石傾瀉到龍口的時(shí)候，戧堤和右岸連接在一起，再也聽不到黃河的咆哮，再也看不見它那恣意狂奔的激流了。從上游流瀉下來的河水，被逼進(jìn)人們給它開鑿的地下河道。這時(shí)，聚集在兩岸的職工們，敲鑼打鼓，鳴放爆竹，分別在一個(gè)金光閃閃的“喜”字的引導(dǎo)下，會(huì)聚在戧堤上，兩個(gè)“喜”字對(duì)成了一個(gè)“囍”。戧堤上人潮涌動(dòng)，歡呼截流勝利！

黃河流經(jīng)劉家峽一段500多米長的河床，被劉家峽水利樞紐工程的建設(shè)大軍占據(jù)，他們要在這里用混凝土澆筑起一座148米高的“山”來，把黃河攔腰堵住，造成一個(gè)蓄水57億立方米的人工湖，把暴漲暴落的洪水變成細(xì)水長流，不準(zhǔn)它泛濫成災(zāi)，喝令它發(fā)出強(qiáng)大的電流，逼使它灌溉農(nóng)田、養(yǎng)魚、行船。從此改寫黃河的歷史！

……

回憶當(dāng)年采訪治理黃河的往事，我這個(gè)耄耋老人的心里仍能激起興奮和喜悅的浪花，但從中聯(lián)想到在截流報(bào)道中受傷害的那位專家，卻另有一種滋味在心頭，坦白說那就是懺悔。

在當(dāng)時(shí)那段歷史環(huán)境中，知識(shí)分子頭上頂著“資產(chǎn)階級(jí)”的帽子，在新聞報(bào)道中，大都以反面人物出現(xiàn)。劉家峽水電工程局的總工程師李鶚鼎，曾在英國留學(xué)，很有才華，但我在新聞報(bào)道中完全依照黨委對(duì)他的批評(píng)，不點(diǎn)名地把他說成是右傾人物，把他提的工程方案說成是右傾方案。黨委書記為了搶工程進(jìn)度，錯(cuò)誤決定在導(dǎo)流隧洞還沒有完工的時(shí)候，提前將洞口的巖石炸掉，結(jié)果造成隧洞進(jìn)水的重大事故，不僅在人力、物力方面付出很大代價(jià)，截流工期被推遲到不適當(dāng)?shù)狞S河上游開始結(jié)冰的時(shí)候。李鶚鼎總工程師在被迫執(zhí)行黨委書記錯(cuò)誤決定的時(shí)候，他冒險(xiǎn)進(jìn)入導(dǎo)流隧洞，守在他認(rèn)為最可能出事的洞口防護(hù)墻下面，結(jié)果正如他所料，爆炸的沖擊波毀壞了防護(hù)墻，他被卷入涌進(jìn)隧洞的激流中，幸虧他被腳手架攔住，撿了一條命！對(duì)此，在我的報(bào)道中只字未提。彼時(shí)如影隨形跟我到老，時(shí)常感到內(nèi)疚，曾當(dāng)面向李鶚鼎總工程師表示歉意，他胸懷寬廣，反而勸慰我莫要把這事放在心上。報(bào)界同行勸我說：要怨就怨那段歷史，當(dāng)時(shí)全國報(bào)紙一律都是這樣批評(píng)知識(shí)分子的……勸規(guī)勸，由于我的盲從傷了人，這個(gè)既成事實(shí)是抹不掉的，因此我的懺悔之情也是打消不了的。

作為這篇拙文的結(jié)束語，說一句發(fā)自肺腑的話：偉大的黃河，祝愿您在人們給您規(guī)劃的河道內(nèi)，永世川流不息，造福中華民族！