紙上年華

胡建君

一

日趨遠離了自然，所以格外珍惜那些貼近自然的物件，比如棉麻布料與各式紙張。懷念手不釋卷的學生時代，還有天天在等信與寫信中度過的好時光。我對學生們說，多看看實體書，在紙上寫寫字吧，電子讀物和郵件雖然便捷，遠遠代替不了紙質(zhì)書籍和手寫書信帶給我們的充實與美好，回憶中的紙上年華多么溫暖可靠。

以前常在旅途中給朋友寫信，在車上，在水上，伴隨著車廂的一燈如豆或者船舷上的星光和月光，涂鴉一般似乎在夢中書寫。有次在鳴沙山上寫信，朋友收到的信紙和信封里夾著細沙，似乎聽得見寫字那刻的漫漫風濤。比較喜歡各種質(zhì)樸的手工箋紙，量輕而質(zhì)厚，不太光滑，吃得住字，甚至有毛毛的手撕邊。有時會在紙上畫些小插畫，或粘貼花葉，那時總覺得與眾不同才好。曾在南京撿了大朵的銀杏葉給朋友寫信，為此填過一首《滿庭芳》，其中寫道：“金陵，長記取，南園銀杏，聊注衷腸。把胸中錦繡，醉伴黃粱。歌舞六朝夢覺，平生意、任自游揚……”

大學時期的節(jié)假日，總和朋友王濃埋頭在老家利利小店挑選各種臺灣信紙和明信片，擠在一堆小小的孩子中間，多年以后依舊記得那時的歡喜。去年在華盛頓國家美術館約見老朋友虹子，我們送給對方的禮物，居然不約而同都是牛皮封面的手工紙筆記本。她在香港讀書時給我寫信，洋洋灑灑總有十幾大張，我的回信自然也都不簡短。那時收信和寫信都是莫大幸福的第一要事，最好的文字留在了那些信箋上，隨風而去了。年前我在美國境內(nèi)的尼亞加拉瀑布邊給爸爸寄了一張明信片。三十年前，爸爸也在大瀑布邊給我寄過相似的明信片，只不過那時他在瀑布的另一邊，加拿大境內(nèi)，那時我剛上小學。

有個朋友寫給我的信紙常是匪夷所思的，比如絲襪的包裝紙，書的扉頁，說明書的空白頁等，她說那樣表明寫信心情之迫切，饑不擇紙。王小波給李銀河的書信寫在五線譜上，還用藍色墨水筆寫字在鏡子上，涂滿了整面鏡子，像藍色的月光。袁拿恩老師在菩提葉上書寫心經(jīng)，用恭肅嚴整的蠅頭小楷，寫一片花費三個多小時。貝葉心經(jīng)帶著斑駁的古意和靜氣，后來他送了一片給我，十分令人歡喜。他是劉海粟的關門弟子，生性浪漫，還說起曾用山東煎餅抄寫佛經(jīng)，竟然非常好寫，玉米做的那黃色的感覺也像寺院用紙。開始是抄著玩，最終還吃進肚里，因為覺得是佛經(jīng)須恭敬有善終，也當然因為煎餅可吃。如果玉米煎餅用來寫信，那真是精神與物質(zhì)食糧的二合一了。臺灣導演魏德圣曾講起，有一封信，大概是民國時期一位太太寫給留洋的丈夫，因為那個時候用油燈，常噴油滴出來，落到紙上。那妻子寫道，如果你聞到這信紙上的油燈味，我們這一刻的心意是相通的。

法國的朋友魏建強告訴我，他今年1月份在古董市場買了張一戰(zhàn)時期帶郵票的明信片，上面的內(nèi)容令他很是感慨：一個法國戰(zhàn)士被俘虜了，進了德國戰(zhàn)俘監(jiān)獄。冬天，身上厚衣服也被扒了，很冷。他寫這個明信片給在法國的太太，告訴她，他目前的處境，還有一些生活細節(jié)，以及傳達自己的思念。也不知戰(zhàn)亂的年代，那封信是否平安抵達家人手中，她的太太讀著明信片又會如何牽掛擔心呢？魏還收藏了一個信封，是二戰(zhàn)時期，一個法國人在上海寄給法國家人的，信封上貼著孫中山的郵票，蓋著法國駐華使館的印章。這封信輾轉(zhuǎn)到法國的時候，法國剛好被德軍占領，于是信件就被德國納粹軍方截住，開信審查，隨后貼上德國納粹軍事審查封條后再次寄出給他的家人。感覺就像是恢弘史詩的一個片段。

從前的詩箋都是親手制作，我也曾用搗碎的舊報紙、宣紙、花葉摻和云母、淀粉，攤在舊紗窗上制作再生紙，拿來做書簽賀卡倒也斑駁古拙，但和古人相比，卻是粗糙不已了。唐代女詩人薛濤曾采集百年芙蓉樹的花瓣與樹皮，精制成深紅色的浣花箋，那是用來書寫相思的吧?！陡∩洝分械氖|娘，春掃落花夏采蕉葉，搗爛成汁，和了云母粉入紙皴染成彩箋，不愧是文學史上最美的女子。

偶爾我還精選信箋，自制信封，寫給親愛的人。內(nèi)容并不重要，收信的人自然會懂，即便無紙無字，放上幾片花葉，也有聊寄一枝春的心意吧。

朵云定制陳佩秋用箋

二

無意間看到魯迅寫給許廣平的信，沒想到橫眉冷對千夫指的魯迅有如此柔情的一面，令人莞爾。1929 年5 月15 日他用畫著枇杷和蓮蓬蓮子的信紙給許廣平寫去一封信。許廣平收信后相當歡喜，即刻回復道：“自然打開紙張第一觸到眼簾的是那三個紅當當?shù)蔫凌?，那是我喜歡吃的東西，即如昨天下午二時出去寄信也帶了一簍子回來，大家大吃一通……所以小白象首先選了那個花樣的紙，算是等于送枇杷給我吃的心意一般，其次那兩個蓮蓬，附著的那幾句甚好，我也讀熟了，我定你是小蓮蓬，因為你矮些，乖乖蓮蓬！你是十分精細的，你這兩張紙不是隨手撿起來就用的。”附著的那幾句指的是箋紙上的題詩：“并頭曾憶睡香波，老去同心住翠窠。甘苦個中儂自解，西湖風月味還多”，都是同心之語。魯迅收到回信又欣然提筆：“我十五日信所選的兩張箋紙，確也有一點意思的，大略如你所推測。蓮蓬中有蓮子，尤其我所以取用的原因。但后來各箋，也并非幅幅含有義理，小刺猬不要求之過深，以致神經(jīng)過敏為要?！蹦菚r許廣平已經(jīng)懷孕，從互相的昵稱“小白象”、“小刺猬”來看，二人的感情十分甜蜜。而承載這一份甜蜜與相思的，正是箋紙。

古人尚風雅，在各種箋紙上書寫詩詞歌賦和心情，從素箋一直寫到彩箋。即便民國時期，還有我們熟悉的“紅八行”箋紙，信封則是白綿或宣紙糊成的長方形，名址皆由右至左豎寫。如今，網(wǎng)絡普及，用紙筆寫字寫信的人越來越少了，更不用說毛筆和箋紙了，讓人不僅追憶起那些紙上年華。

被我們漸漸遺忘在塵埃里的紙，其實伴隨我們已經(jīng)兩千多年了。相傳紙發(fā)明于漢代，自出現(xiàn)以后，便逐步應用于書寫和繪畫。初期，紙質(zhì)比較粗糙，不能勝任較精細的筆法。三國時期，有賴于紡織技術的長足進步，絹地材質(zhì)有了較大發(fā)展，使得魏晉南北朝時期，以絹代紙成為主要的書寫繪畫底子。東晉十六國時期，后趙國君“石季龍與皇后在觀上為昭書，五色紙，著鳳口中，鳳既銜詔，侍人放數(shù)百丈緋繩，轆轤回轉(zhuǎn)，鳳凰飛下，謂之鳳詔。”可見當時已出現(xiàn)染成五色的鳳詔了，像是一種鳳凰傳奇。南北朝的《玉臺新詠》記載：“三臺妙跡，龍伸屈之書，五色花箋，河北膠東之紙?！笨芍胖碌奈迳ü{的名字在當時已經(jīng)流行了。

隋唐時期，國盛民富，造紙技術進步很快，紙的應用進一步普及，特別是麻紙的應用比較普遍。張彥遠《歷代名畫記》曰：“好事家宜置宣紙百幅，用法蠟之，以備摹寫?！奔从眯埣酉灒靡阅憟D畫，這是最早關于宣紙名稱的記錄。唐代制紙工藝以四川為翹首，而蜀中箋紙又以上文提及的“浣花箋”最為出名。相傳薛濤在成都浣花溪百花潭畔購置住宅，雇工匠經(jīng)辦造紙作坊。她根據(jù)前人用黃檗葉染紙的原理，以芙蓉為原料制造彩色箋紙。據(jù)《唐音要生》載：“詩箋始薛濤，濤好制小詩，惜紙長剩，命匠狹小之，時謂便，因行用。其箋染演作十色，故詩家有十樣變箋之語。”她設計的紙是長寬適度便于隨時取用的小張箋紙，以十張為一扎，詩人尤為適用。薛濤還用涂刷加工方法制作色紙，將紅花中提取的染料摻入膠料涂刷于紙面，比傳統(tǒng)的浸漬染色方法更方便快捷，也節(jié)約了成本。優(yōu)雅的花箋加上薛濤的個人魅力，成就一段造紙業(yè)的傳奇。

然而當時尚無箋紙上刻印山水花卉紋樣之記載。五代末，“姚顗子侄善造五色箋，光緊精華”。砑花之法，是先在木板上雕出陰線圖案，覆以薄而韌的彩色箋紙，然后以木棍或石蠟在紙背磨砑，使紙上產(chǎn)生凸起的花紋，十分精致可愛，號“砑光小本”。砑紙板乃用名貴的沉香木制成。這種砑光紙直到清代，尚在各地南紙店里砑制。

經(jīng)過隋唐三百多年的技術發(fā)展和經(jīng)驗積累，造紙術已成完整的體系。兩宋時期，畫法變革，水墨畫法逐步興盛，紙質(zhì)材料愈來愈突顯其適用性和優(yōu)越性，迅速得以普及。我的博士論文寫到元祐文人，他們的書寫用紙讓我艷羨不已。比如東坡用的一種麻紙，只有在成都浣花溪的水邊才能制成。他還試過海苔、竹或藤制作的書紙，皆緊薄可愛。李煜特制的澄心堂紙歷來令人心儀，“膚如卵膜，堅潔如玉，細落光潤，冠于一時”，至宋代依然風行，但東坡甚至用過比澄心堂還得心應手的天臺玉板紙，更細薄光潤，堅潔如玉?？垂湃说墓{紙名稱就使人神馳，如碧云春樹箋、粉蠟箋、蘆雁箋、清江箋、水紋箋、魚子箋、砑花紙等。其中砑花紙還分杏紅露、桃紅、天水碧，上面砑著隱隱的人物麟羽花竹。米芾的傳世書紙上就隱有云中樓閣的圖案。

北宋各類加工方式如染色、砑花、印染、描繪、加料、泥金銀，以及金銀屑、金銀粉及其他色料、藥料的運用，名目繁多的箋紙種類開始大量出現(xiàn)。前代的加工紙在宋代都繼續(xù)發(fā)展，其他還有新的制作精良的砑花紙、水紋箋、染黃紙、魚子箋等優(yōu)質(zhì)紙品出現(xiàn)。其時謝景初制作箋紙很有名，人稱“謝公箋”，俗稱“鸞箋”或“蠻箋”，他制作的箋紙因有深紅、粉紅、杏紅、明黃、深黃、淺青、深綠、淺綠、銅綠，聽起來都那么賞心悅目。

元代造紙延續(xù)了宋的風華，但也沒有更多的創(chuàng)新。史載有紹興出的彩色粉箋、蠟箋、花箋、黃箋、羅紋箋等，還有江西的白篆紙、觀音紙等。宮廷中有紙上繪金如意的詩箋，到了明清皆有仿制，但民間雕版印刷彩箋尚無記載。這個紙上平淡的時代正在為后世箋紙的繁榮多彩暗暗蓄勢。

朵云仿古名箋之一

朵云詩箋之一

朵云詩箋之八大瓜月箋

朵云詩箋之二

朵云軒云母箋小信封之一

三

由于分工繁復的木版水印技術的發(fā)生發(fā)展，箋紙的巔峰時代終于到來。至明代，木版水印箋紙令人目不暇接，各種山水人物花鳥甚至天文象緯、服飾彩章等圖案陸續(xù)出現(xiàn)，雜彩紛呈。正如明人李克恭在《十竹齋箋譜》序中所言：“昭代自嘉隆以前，箋制樸拙，至萬歷中年，稍尚鮮化，然未盛也；至中晚而愈盛矣，歷天崇而愈盛矣?！薄妒颀S箋譜》乃胡曰從于明崇禎十七年（1644年）刻成，“精工富麗，備具重美，中國雕版彩畫，至是嘆為觀止”。這部箋譜采用了多種印制方法，包括饾版、拱花技術，代表了箋紙印刷技術的巔峰水平。鄭振鐸曾贊嘆其“人物瀟灑出塵，水土則澹淡恬靜，蝴蝶則花彩斑瀾，欲飛欲止，博古清玩，則典雅清新，若浮紙面”。

清初的箋紙藝術遙接明末余緒。李漁在《閑情偶寄》中“箋簡”一節(jié)寫道：“我能肖諸物之形以為箋，則箋上所列，皆題詩作字之料也?！薄耙呀?jīng)制就者，有韻事箋八種，織錦箋十種?！蓖跏老逅^活著玩，玩著活，也就是這樣一種生活態(tài)度與方式吧。乾隆時期，皇帝風流，上有所好，下必行焉，箋紙在宮廷頗為流行，像成親王所用的箋紙，其精雅品格不亞于“十竹齋”。同時，文人自印箋紙依然風行。赫赫有名的如翁方綱、孫星衍、潘祖蔭、吳大澂、楊沂孫、俞樾等，都自制箋紙，多用金石、古玩、法書等圖案，金石書箋流派盡一時風雅之盛。道光、咸豐以后，蘇浙滬的各種紙品店出現(xiàn)很多以畫家畫作為圖案的箋紙，如任伯年、虛谷、吳昌碩、王一亭等人的作品經(jīng)常被印制于箋紙之上，很有文人雅趣。清中葉之后，隨著沿海城市工商業(yè)經(jīng)濟繁榮，花箋甚至常被生意人取作信箋，普遍用于書信往來了。清末，上海有人刻制了印有大彼得、華盛頓、拿破侖、俾斯麥等國外強人形象的詩箋，意在倡武備，振國祚。箋紙藝術自此異彩紛呈。

箋紙的最后高峰是在民國初期，文人畫的興起給箋紙帶來新的生機與繁榮。民初畫壇領袖姚茫父、陳師曾等都用心參與箋紙的制作。其后，名畫家張大千、齊白石、溥心畬、陳半丁等均涉足箋紙，箋紙圖樣多集詩、書、畫、印于一體，格調(diào)高華，從此紅箋小字，說盡平生意。其時刻印高手眾多，紛紛選用上好宣紙，采用精湛的木版水印技術，光印制箋譜的店鋪，在京城就有20 余家。榮寶齋即在其中脫穎而出，與上海的朵云軒雄峙于大江南北。

榮寶齋用木板水印法制作的《七十二候詩箋》、《二十四節(jié)令封套》等，魯迅、鄭振鐸見后盛贊為琉璃廠諸箋肆中之“白眉”。1896年，榮寶齋設“榮寶齋帖套作”機構(gòu)，開創(chuàng)木版水印事業(yè)，初始便著手印刷供文人雅士書寫的信札、吟詩作賦用的詩箋。最有名的作品屬上世紀30年代魯迅、鄭振鐸主持印制的《北平箋譜》，被譽為“中國木刻史上斷代之唯一豐碑”。1958年，這部箋譜得以重印，更名為《北京箋譜》。誠如魯迅所言，“此事恐不久也將銷沉了”，箋譜的結(jié)局只能流籍于人們的記憶深處。戊子年秋，邯鄲的徐天一追慕上個世紀的風華，從箋譜中精選十八種，由榮寶齋印制，并著文《北平箋譜重印記》，也是對舊時光的挽留。

創(chuàng)建于1900年的上海朵云軒同樣為文人所耳熟能詳。朵云軒的老店主與倪墨耕、王一亭、趙子云等海上名家均是至交，談藝之余，一起吟詩作畫、拍曲彈唱，朵云軒如同藝術沙龍，被藝壇稱為“江南藝苑”、“書畫之家”。20年代，初到上海的張大千能拜在曾熙門下學習書藝，也有賴于朵云軒從中牽線搭橋。朵云軒初創(chuàng)時的經(jīng)營品目就有：“自制朵云名箋，薛濤檳榔名箋，十景木匣詩箋，青赤泥金貢箋，各色冷金貢箋，灑金描金蠟箋，藏經(jīng)磁青名箋，玉板煮硾名箋，猩紅真硃貢箋，六吉單夾貢箋……”其木版水印復制藝術獨具特色，形成悉仿古制、刻意亂真、工細兼及、神形并重的風格。其中潑墨大寫意畫的復制，水墨淋漓，酷似原作，連原作者都無法識別，一度享有盛譽。

張愛玲說到三十年前舊上海的月亮，該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。這樣的文字令我從小對朵云軒心馳神往。后來每去書畫出版社，就晃到鄭名川所在的水印木刻部看看各色箋紙，賴他送我?guī)讖執(zhí)貏e的，也算暫留住一段風雅的歲月吧。

傅抱石致賀天健信札（朵云箋紙）

榮寶齋信箋之王師子花卉

榮寶齋信箋之北平箋譜三

沈增植致康有為書札（朵云箋紙）