拯救老上杭 守護(hù)我們的城市心靈

陳云凱　鐘麗娜

福建省上杭縣杭中路82號(hào)的老屋，構(gòu)成我所有記憶的起點(diǎn)和生命延展的原點(diǎn)。孩提時(shí)的晨暉中，太太（客家人管外曾祖母叫太太）總是牽著我的小手帶我穿過三個(gè)廳堂，繞過兩個(gè)天井，跨過五道“高高的”的石門檻，帶我去“遙遠(yuǎn)”的上杭縣城東幼兒園上學(xué)。走在曲折悠長(zhǎng)的杭中路上，我用一雙好奇的眼睛打量著周遭的世界：為何腳下的青石板路刻有漂亮的花花？為何老屋頂上會(huì)蹲個(gè)胖墩墩的“石獅狗狗”？為何別家院子一進(jìn)門會(huì)有個(gè)雕花的木屏風(fēng)？還有那位挑扁擔(dān)賣楊桃的老爺爺何時(shí)才會(huì)出現(xiàn)在小巷的拐角？?jī)簳r(shí)的仲夏夜，穿著小背心，我愛坐在老屋的天井下納涼。仰望著被天井框起的一小片璀璨星空，伸手想把每顆星星都摘下藏進(jìn)口袋。若是花未眠，那簡(jiǎn)直就是最盛大的演出：純白的曇花宛若天仙降臨在天井中，四溢的清香與星輝相映。躲在石花壇下的小蟋蟀們也為此歡快地演奏著。那些年的我，成了最為幸運(yùn)的觀眾。

之后，念中學(xué)、讀大學(xué)、離故鄉(xiāng)……身后的老宅一次次目送我消失在小路的拐角。但當(dāng)我行走過許多城市、眼見過不少動(dòng)人的山水時(shí)，那夏夜天井里的蟋蟀奏鳴仍時(shí)常在耳邊響起，撩動(dòng)起最溫暖的童年記憶。

漸漸地，我隱隱然覺得老城、老街巷、老宅的美與另一些東西有關(guān)。

2012年夏，一份名為《上杭縣“城市建設(shè)年”大會(huì)戰(zhàn)實(shí)施意見》的文件打破了我內(nèi)心的平靜?！兑庖姟返牡?點(diǎn)提到了“北岸北至解放路及杭中路、南至汀江”為改造建設(shè)范圍，要“完成征地拆遷紅線范圍內(nèi)土地及房屋征……在10月底前，完成征地拆遷范圍內(nèi)征地，拆遷協(xié)議的簽訂。”

憂從心來(lái)。我們與一批關(guān)心上杭老城的志愿者一起，懷疑上杭縣政府沒有對(duì)這些老街區(qū)、古民居的文化、歷史價(jià)值進(jìn)行全面而深入的調(diào)研并給出詳細(xì)調(diào)研報(bào)告。上杭縣臨江鎮(zhèn)老街區(qū)、老民居保存較為完好的就是東門解放路、西門解放路和杭中路，一旦拆遷工程啟動(dòng)，這些老街、老民居的整體風(fēng)貌將永不復(fù)存：這是客家文化、原住民集體記憶的巨大損失。前兩年為了建設(shè)需要，極具歷史底蘊(yùn)的東門解放路早已被如今的商業(yè)步行街瓦子街?jǐn)r腰截?cái)?。我們覺得應(yīng)該就此事件表達(dá)一下作為普通公民的看法，呼吁保護(hù)故鄉(xiāng)的老城風(fēng)貌。

6月7日，我們將自己的新浪微博改名為“拯救老上杭”，指出：

老民居是千年古縣的歷史見證者、不少民居始建于明代、清代，這里的建筑格局和市井生態(tài)是上杭人民相濡以沫的文化生活方式，就此拆除如何向后人交代！城市改造的過程絕不是改天換地、破舊立新的過程，現(xiàn)代化城市建設(shè)的過程中政府必須對(duì)傳統(tǒng)的人文生態(tài)進(jìn)行搶救和保護(hù)，不然就是文明的踐踏者、集體記憶的屠戮者！

微博發(fā)出后，我們聽到了各種各樣的聲音。有不少素不相識(shí)的朋友開始幫助轉(zhuǎn)發(fā)微博，加入到拯救老上杭的志愿者團(tuán)隊(duì)中來(lái)，盡管都未曾謀面，但大家紛紛從文物保護(hù)、私房主產(chǎn)權(quán)保護(hù)、城市規(guī)劃等角度進(jìn)行了深度的思考和發(fā)言，給我們提供了更多思路，涓涓小流逐漸有了力量。

我們深知，光憑吶喊是不夠的，法律知識(shí)和理性態(tài)度應(yīng)該成為呼吁過程中最堅(jiān)實(shí)的堡壘。

6月14日和6月18日，我們志愿者團(tuán)隊(duì)依據(jù)《中華人民共和國(guó)政府信息公開條例》，向上杭縣政府申請(qǐng)信息公開以下文件：第一，52處縣級(jí)文保單位、11處省級(jí)文保單位、5處全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位共68處文保名單及其保護(hù)規(guī)劃；第二，解放路800米長(zhǎng)地段保護(hù)性更新設(shè)計(jì)的設(shè)計(jì)方案；第三，上杭縣縣城城市總體規(guī)劃和控制規(guī)劃；第四，上杭縣第三次文物普查資料。

在微博中，我們一次次這樣表明態(tài)度：

我們秉持理性而客觀的態(tài)度，并且讓思辨和討論在現(xiàn)行的法律框架下進(jìn)行。一個(gè)公共決策的過程中，必須有學(xué)界、媒體、民眾和政府的聲音。我們不是簡(jiǎn)單地支持或者反對(duì)上杭縣政府的城市建設(shè)方案，我們要看到一個(gè)科學(xué)合理的調(diào)研報(bào)告和相對(duì)透明的決策、論證的過程。

從文化的角度看，我們質(zhì)疑政府是否承擔(dān)起了足夠的文化保護(hù)的責(zé)任，即對(duì)老街巷、老宅子的歷史價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值的鑒定責(zé)任；而從民權(quán)角度上，我們質(zhì)疑政府是否對(duì)私權(quán)作出充分的尊重，以及對(duì)危房住戶是否承擔(dān)起有力的保護(hù)責(zé)任。

在我們看來(lái)，老宅就算沒有所謂的“文物”價(jià)值，是不是就應(yīng)該拆除呢？有居民愿意拿到補(bǔ)償款或者想住在補(bǔ)償后的商品房里改善自己的生活天經(jīng)地義，但也有居民不愿意拆，因?yàn)檫@里是他們家族記憶安放的地方，再老再破他們也不離開，這也是他們的選擇。政府也必須尊重私有財(cái)產(chǎn)和個(gè)人的精神財(cái)富。

然而，有一種聲音讓我們更為擔(dān)憂。上杭網(wǎng)論壇上一位網(wǎng)友提出，自己是解放路老街住戶之一，目前老屋殘破不堪，面臨隨時(shí)崩塌的危險(xiǎn)，且危房鑒定程序拖拉，即使危房鑒定成功依然不審批拆舊建新。誠(chéng)然，危房問題構(gòu)成了一些老宅住戶困擾，成為他們希望盡快拆遷的一種意愿。

對(duì)于很多人抨擊老居民、老宅的種種問題，我們認(rèn)為，可以通過以下方法解決，那就是對(duì)老建筑外部進(jìn)行修繕、加固、重塑客家傳統(tǒng)民居的特色，內(nèi)部進(jìn)行現(xiàn)代化的改造，重新布線、安裝空調(diào)設(shè)施等等。改造之后每個(gè)老宅可以變成最具客家風(fēng)情的星巴克、青年旅館、中藥堂等。青瓦白墻的老街巷會(huì)重新煥發(fā)光彩。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看改造后老宅老巷的增值空間也是不可想象的。

吶喊與質(zhì)疑取得了一定的成效。

上杭縣政府于2012年6月16日分別發(fā)出《上杭縣加強(qiáng)歷史古跡保護(hù)，推進(jìn)“江濱園林城市”建設(shè)》和《舊城改造：魅力，來(lái)自堅(jiān)守》兩篇文章對(duì)我們?cè)谛吕宋⒉罢壤仙虾肌敝刑岬降牟糠謫栴}進(jìn)行了回應(yīng)。文中說：上杭縣委、縣政府高度重視客家歷史和文化的挖掘、傳承，堅(jiān)持修舊如舊的原則，采取“保護(hù)、修復(fù)、仿建”的方式，注意對(duì)珍貴文物遺跡實(shí)行原址保護(hù)、修復(fù)。

不能否認(rèn)，上杭縣政府在文物保護(hù)的過程中確有成績(jī)，文中提到：“2011年以來(lái)投入近千萬(wàn)元對(duì)孔廟、丘逢甲講習(xí)所等文物進(jìn)行了維修和保護(hù)；同時(shí)，將投入近億元實(shí)施解放路東段保護(hù)、維修更新，目前正在進(jìn)行道路的‘三線下地改造和部分房屋的修復(fù)，實(shí)現(xiàn)‘修舊如舊和‘建新如舊的有機(jī)結(jié)合。”同時(shí)提到，“上杭縣城區(qū)瓦子街的改造建設(shè)堪稱典范?！?/p>

但瓦子街的改造真的能堪稱典范嗎？實(shí)際上正是這個(gè)改造被古建保護(hù)人士批評(píng)為“古城肌理格局蕩然無(wú)存，傳統(tǒng)街區(qū)強(qiáng)制解體”、“盆景式”的保護(hù)。

6月22日，對(duì)于上杭縣委宣傳部電話溝通的要求，我們?cè)谖⒉┲谢貞?yīng)：“大家更應(yīng)該在公開、透明的網(wǎng)絡(luò)公共空間里展開辯論和對(duì)話。不僅微博中的規(guī)劃專家和學(xué)者可以作為獨(dú)立第三方對(duì)其中的專業(yè)內(nèi)容進(jìn)行評(píng)判和仲裁，上杭的民眾也可以看到整個(gè)溝通的全過程，給出自己的態(tài)度。合理的規(guī)劃思路、拆遷思路我們支持，不合理的希望糾正?！?/p>

呼吁逐漸引起了媒體的關(guān)注。6月底7月初，《山東商報(bào)》、《新華網(wǎng)》、中國(guó)之聲《新聞縱橫》、《東方早報(bào)》等媒體分別以《一群年輕人和一座古城的命運(yùn)》《福建上杭“城市建設(shè)年”為何引發(fā)古民居“拯救焦慮”？》《福建千年客家古城面臨拆遷改造“拯救老上杭”引關(guān)注》《80后客家青年和“他們的城”》《請(qǐng)留下有溫暖的街道》為題報(bào)道了這一事件。

經(jīng)過各方努力，7月中旬，建筑師張璇在微博中發(fā)布了原福建省建筑設(shè)計(jì)研究院院長(zhǎng)黃漢民先生帶來(lái)的好消息：福建省政府作出指示，要求福建省文化廳和省住建廳聯(lián)合發(fā)文對(duì)舊城改造和古街區(qū)的保護(hù)做出新的規(guī)定，上杭縣委縣政府將停拆西門大街。

盡管等待公示文件是漫長(zhǎng)的，但截至7月26日，上杭縣城鄉(xiāng)規(guī)劃建設(shè)局和文化體育出版局陸續(xù)對(duì)我們申請(qǐng)的文件進(jìn)行了公示，這也促成了公眾對(duì)城市建設(shè)信息的全面了解。

所有普通市民的努力、學(xué)術(shù)界的努力、媒體人的努力、海峽對(duì)岸同胞的努力、包括當(dāng)?shù)卣呐?，讓改變不斷發(fā)生。

在呼吁和質(zhì)疑的整個(gè)過程中，我們漸漸認(rèn)識(shí)到，城市、街區(qū)、建筑的形式、格局和審美趣味只是外在；而老城、老街巷、老宅的真正魅力來(lái)源于居住于其中并世代延綿的生命主體，他們才是一座座城市的心靈。

德國(guó)著名歷史哲學(xué)學(xué)家斯賓格勒在《西方的沒落》說：“如同每一個(gè)房屋都有其仁慈的神靈一樣，每一個(gè)城鎮(zhèn)都有其守護(hù)神或圣徒?！?，他給予了城鎮(zhèn)最高的冠冕：“所有偉大的文化都是城鎮(zhèn)文化，但是，真正的奇跡是一個(gè)城鎮(zhèn)心靈的誕生?！泵總€(gè)街區(qū)、每個(gè)庭院的背后都可能深藏一個(gè)偉大而勤勉的心靈，而上杭老城就是千年來(lái)所有個(gè)體心靈的聚合。翻閱史料得知，杭中路82號(hào)老宅的屋檐下、天井中就深藏過兩顆卓越的心靈，他們是丘織云父子。父親丘嘉謨?cè)诿駠?guó)初任福建省議會(huì)議員，上杭縣知事，于1919年任上杭縣立中學(xué)（現(xiàn)為上杭一中）第二任校長(zhǎng)。他興教育人，組織師生和社會(huì)人士集資，購(gòu)置杭城西大街清末武狀元丁錦堂典入的民居大院（習(xí)稱狀元?jiǎng)e墅），奠定了如今上杭一中的校舍根基；其子丘織云心懷天下，投筆從戎，獻(xiàn)身革命，1934年被任命為工農(nóng)紅軍獨(dú)立第八團(tuán)政委兼軍政委員會(huì)主席，次年?duì)奚趪?guó)民黨第二期“清剿”期間，年僅26歲。一父一子，一個(gè)是溫潤(rùn)敦厚、載道言志的長(zhǎng)者，興教育人，承續(xù)了杭城千年的文脈、澤披后世；一個(gè)是潛龍騰淵、朝氣蓬勃的青年，踐行理想，最后以軍人的血性書寫了故園的驕傲。

一座城市大到城市格局、市井風(fēng)貌；小到庭院結(jié)構(gòu)、雕廊畫柱都是一個(gè)城市空間記憶留存。而所有的空間記憶都必然包裹著時(shí)間記憶，塑造出歷史，沉淀為一個(gè)地區(qū)獨(dú)特的城市文化。城市文化之所以光彩奪目的本質(zhì)是地域個(gè)體心靈在時(shí)空經(jīng)緯上的延展和聚合。所以，不要小看每一個(gè)街區(qū)、每一個(gè)老宅，走進(jìn)深深的庭院，里頭有歷史，歷史中有故事，故事里有人……它們永遠(yuǎn)在時(shí)空的經(jīng)緯中守衛(wèi)著游子的靈魂，安放著故鄉(xiāng)的味道，也銘刻著祖先的驕傲。中華民族歷經(jīng)千年的生存智慧和心靈美學(xué)其實(shí)早就蘊(yùn)藏在祖先的城市格局與建筑結(jié)構(gòu)中。

上杭縣有千年的歷史，如果歷朝歷代保護(hù)完好，今天的上杭城里可以有宋代的民居、明代的牌坊、清代的市井、民國(guó)的老集市、解放時(shí)南門的浮橋、社會(huì)主義建設(shè)期間的蘇式建筑，那么這個(gè)千年古城會(huì)煥發(fā)出多大的光彩和魅力！

今天，在中華的大地上，丟棄了傳統(tǒng)、失去了時(shí)空記憶的城市被大規(guī)模地復(fù)制，而真正能夠展現(xiàn)中華民族心靈特質(zhì)、思想精魂的傳統(tǒng)街區(qū)、建筑卻被當(dāng)做垃圾一樣被規(guī)劃、被刪除。

或許我們要問，遠(yuǎn)離了現(xiàn)代的歷史街區(qū)、傳統(tǒng)建筑為什么要保留？我們今天呼吁保護(hù)傳統(tǒng)的街區(qū)、老宅僅僅是為了一種供后人憑吊逝去時(shí)空的懷舊情緒、為地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展服務(wù)嗎？或許保護(hù)的意義遠(yuǎn)不止這些。

是我們太過于功利了。中國(guó)大部分的古城鎮(zhèn)保護(hù)的幾乎都與提升政績(jī)、拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)、發(fā)展旅游、裝點(diǎn)城市為終極目標(biāo)。事實(shí)上，這些都是手段性的一切，而忘記了保護(hù)它們的本質(zhì)目的：讓生活在城市中的無(wú)數(shù)個(gè)體心靈能夠找到樸實(shí)悠然的自然生活韻律和安身立命的精神空間，以此延續(xù)傳統(tǒng)的血脈與精魂，建構(gòu)未來(lái)。這里包含了無(wú)數(shù)個(gè)追問：個(gè)體的精神空間如何去珍視并構(gòu)建？群體的城市心靈要如何守衛(wèi)和安放？地域性的優(yōu)秀傳統(tǒng)和集體人格如何最好地延續(xù)？沉淀千年、滋養(yǎng)一方文脈的原住民的生活范式如何最大限度地保留并與現(xiàn)代文明接軌？而一切保護(hù)的落腳點(diǎn)應(yīng)該在于生活在城市中的原住民。今天，原住民精神空間的毀滅比真實(shí)的城市空間的毀滅更為嚴(yán)重。倘若他們的精神空間里荒草叢生、斷壁殘?jiān)?，政府、媒體以及學(xué)術(shù)界不對(duì)這些精神空間進(jìn)行保護(hù)和修繕的話，外在建筑空間坍塌也就成了必然。

當(dāng)原住民的精神空間日漸荒蕪，集體記憶消失，城市的心靈不斷凋零，所有的對(duì)地域文化、街區(qū)風(fēng)貌、建筑格局的保護(hù)都會(huì)成為無(wú)根之木、無(wú)源之水。

中國(guó)有2856個(gè)縣城，從文化角度看，縣作為行政單位源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，由于地理環(huán)境的原因每個(gè)縣千百年來(lái)都形成了自己獨(dú)特的建筑風(fēng)貌和生活習(xí)俗。今天的城市建設(shè)，幾乎都是千城一面的“偽現(xiàn)代化”。如何把地域性的優(yōu)秀傳統(tǒng)最大限度地保留，真正走入精神現(xiàn)代化和物質(zhì)現(xiàn)代化，也許是擺在我們面前最大的問題。一個(gè)城市真正的現(xiàn)代化，是用一切高科技和經(jīng)濟(jì)學(xué)的手段找回自己獨(dú)特的地域傳統(tǒng)和美學(xué)范式，讓原住民找到安身立命、樸實(shí)悠然的精神空間；讓旅行者找到獨(dú)具魅力、充滿生活美學(xué)與歷史質(zhì)感的公共空間。只有在文化血脈的傳承中發(fā)展、建構(gòu)，城市才能變得氣韻悠長(zhǎng)、鮮活靈動(dòng)、魅力無(wú)窮，這才是一個(gè)城市和生活在其中人民的自信之所在。

此事以來(lái)，“拯救老上杭”的微博行動(dòng)獲得了不少社會(huì)的關(guān)注，在這個(gè)過程中我們聽到了普通市民的聲音、學(xué)術(shù)界的聲音、媒體的聲音、政府的聲音，這個(gè)多元化的公民參與公共事務(wù)的過程令人激動(dòng)。所有的基于理性和文明的辯論都包藏著巨大的價(jià)值。從吶喊到當(dāng)?shù)卣醪皆诶砟钌?、政策上的改變，是所有人努力的結(jié)果。可是吶喊、質(zhì)疑和行動(dòng)絕不能僅止于此，全國(guó)還有2856座“老上杭”的風(fēng)貌和價(jià)值需要我們每個(gè)人去發(fā)現(xiàn)、去吶喊、去保護(hù)、去行動(dòng)、去拯救！它們都是我們中華民族最為寶貴的財(cái)富。溫家寶總理說過：“任何一項(xiàng)改革必須有人民的覺醒、人民的支持、人民的積極性和創(chuàng)造精神?！痹谖覀兛磥?lái)，覺醒就是思想的啟蒙、支持和積極性就是行動(dòng)、而創(chuàng)造就是改變。

在這個(gè)偉大時(shí)代，我們呼喚每一個(gè)勇于擔(dān)當(dāng)，勇于運(yùn)用理性來(lái)思辨、來(lái)實(shí)踐理想的普通公民！正如何成中先生在微博中所說的一樣：“公民社會(huì)、公眾參與，首先要的就是拋去悲涼，積極行動(dòng)?！?/p>

我們的故鄉(xiāng)、我們的城市的守護(hù)神與圣徒不是別人，正是我們自己。

（責(zé)任編輯：孫秀麗）