李訥:扭曲歲月中的精神掙扎

風(fēng)云變幻，大量的安眠藥也難以入睡

李訥1940年8月3日生于延安。在戰(zhàn)爭環(huán)境中，李訥六七歲還不能接受正規(guī)教育，到西柏坡才開始上小學(xué)。進(jìn)京后到萬壽路育英小學(xué)插班讀四年級，李訥聰明伶俐，學(xué)習(xí)刻苦，成績優(yōu)異。1953年，考入北師大附屬女子中學(xué)，1959年考進(jìn)北大歷史系。1960年困難時期，由于營養(yǎng)不良，全身浮腫，大病一場，1961年休學(xué)一年，1965年才大學(xué)畢業(yè)。

1965年，李訥被分到解放軍報社當(dāng)編輯，第二年當(dāng)上了解放軍報社總編。“文革”期間政治斗爭十分激烈復(fù)雜，《解放軍報》是軍隊中的黨報，地位十分重要。一個涉世不深的年輕人擔(dān)任如此重要的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，不但工作繁忙，還要參加政治斗爭，協(xié)調(diào)各方面的關(guān)系，應(yīng)付江青的政治需要，其難度可想而知。李訥精神高度緊張，體質(zhì)明顯下降，吃不下飯，即使每天睡覺前吃大量的安眠藥，仍然難以入睡。

我是1967年10月初調(diào)到江青那里工作的。那時李訥與江青住在釣魚臺11號樓，她的宿舍與我的辦公室兼宿舍只有一墻之隔。我比她大兩歲，她經(jīng)常叫我“楊大哥”。李訥身體非常虛弱，神經(jīng)也非常衰弱，稍一活動就出虛汗，不時表現(xiàn)出煩躁不安的神態(tài)。

當(dāng)時，李訥的宿舍沒有電話，但她在解放軍報社掛著總編的職務(wù)，報社有些重大的事情要請示報告她，她認(rèn)為重要的事情也要通知報社，因此經(jīng)常到我屋里接、打電話。由于心情不好，有時她在電話里就跟對方吵了起來。她怕母親聽到打電話的聲音，每次接、打電話都把門關(guān)上，一講就是很長時間。江青睡覺以后，我抓緊時間整理文件資料，鎖上門睡覺，經(jīng)常是剛剛躺下，李訥就按響電鈴要到我的屋里打電話。我趕緊全副武裝穿好衣服，開門說：“請進(jìn)。”她打電話少則十分鐘，多則一個多小時。有時一個晚上（江青是夜間辦公，睡覺時間實際是白天）進(jìn)來四五次打電話，鬧得我也開始神經(jīng)衰弱了。我嘴上不好意思說，可是心里煩極了。

后來，我鼓足勇氣向汪東興提出給李訥安一部電話，并把她的宿舍從一層搬到二層。

“文化大革命”風(fēng)云變幻，加之各種壓力，李訥的性格、對我們工作人員的態(tài)度也發(fā)生了戲劇性變化，有時心情不好時甚至高聲惡語。但我理解她當(dāng)時的處境：工作多，壓力大，江青不但沒有給她更多的母愛，還經(jīng)常叫她這樣做、那樣做，她的精神幾乎到了崩潰邊緣。況且，她那時已29周歲了，還沒有男朋友，江青對她的婚姻關(guān)心不夠。由于江青疑心較大，反復(fù)無常，誰敢給她的女兒介紹對象呢？李訥的苦惱是可想而知的。

在這種情況下，作為母親的江青不是關(guān)心女兒李訥的身體健康，而是如何控制更多的權(quán)力。在她的建議下，李訥先后擔(dān)任過中央文革辦事組組長、中共北京市平谷縣委書記、北京市委書記等職務(wù)。

五七干校，松弛神經(jīng)也收獲了愛情

1970年下半年，李訥神經(jīng)衰弱得非常厲害，身體幾乎垮了。中央辦公廳領(lǐng)導(dǎo)建議并經(jīng)毛澤東和江青同意，李訥到了江西進(jìn)賢縣中央辦公廳五七學(xué)校，邊休息邊適當(dāng)勞動以松弛神經(jīng)、促進(jìn)睡眠。

中辦五七學(xué)校的不少學(xué)員都認(rèn)識李訥，對她很客氣、很關(guān)心，連隊的領(lǐng)導(dǎo)對她也很照顧。但李訥對自己要求很嚴(yán)格，同大家一起勞動、吃飯、休息，潑潑辣辣，干活不惜體力，不怕臟，不怕累，經(jīng)常滿臉汗水，渾身是泥。她與領(lǐng)導(dǎo)和同事的關(guān)系搞得很好，受到了各方面的好評。幾個月后，李訥的神經(jīng)衰弱大大減輕，睡覺好了，吃飯香了，體質(zhì)明顯增強(qiáng)。

1971年上半年的一天，毛澤東和江青接到中辦五七學(xué)校校長——毛遠(yuǎn)新的姐夫曹全夫的來信，說李訥在五七學(xué)校一切都好，得到了很好的鍛煉，并在五七學(xué)校找了一個男朋友，叫小徐，是中央直屬機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的服務(wù)員，也在五七學(xué)校勞動鍛煉，該同志身體健康，精明能干，政治可靠，年齡比李訥小一些，其父是山海關(guān)車站的扳道工。小徐的出身沒有任何問題，本人情況比較好，現(xiàn)在他倆感情很好，如果主席和江青同志同意的話，他們近期就可以登記結(jié)婚。

毛主席在信上批示：孩子的婚姻由孩子自己決定，我們不宜干涉。江青看了信以后，閉目不語。因為主席已經(jīng)明確地表態(tài)，即使江青不同意，她也不好提出相左的意見。信在辦公室放了好幾天，江青遲遲不表態(tài)。

有一天，汪東興給我打電話，問：“曹全夫同志寫給主席和江青同志的信你給江青同志看了沒有？江青同志批了沒有？江西那里還等著意見呢?！蔽艺f：“早就給江青同志看了，還沒有批示?！蓖魱|興說：“你在她精神好的時候提醒她批一下?！庇谑俏业浇嗟霓k公室問：“江青同志，曹全夫同志的信您批了沒？汪東興說李訥還等著回音呢?！边@時，江青用力將手中的文件摔在茶幾上，生氣地說：“這個李訥呀，對于婚姻大事如此輕率，找男朋友也不事先和我們商量就自作主張，隨她去吧！”說完，拿起筆來在她的名字上畫了個圈。

放下筆，她用力把信扔給我并問道：“小楊，你認(rèn)識這個叫小徐的嗎？他的情況怎樣？你知道的話告訴我，如果知情不報，你就是犯了欺君之罪！”我說：“我不認(rèn)識他，對他的情況一點也不知道。曹全夫同志介紹的情況是代表組織的，應(yīng)該相信他的話?！?/p>

一周后，李訥和小徐高高興興地登記結(jié)婚了。結(jié)婚儀式非常簡單，雙方的家長也沒參加。結(jié)婚那天，毛澤東派人給李訥和小徐帶去一套《馬恩全集》作為結(jié)婚紀(jì)念品?；槎Y儀式是曹全夫操辦的，請食堂做了兩桌便飯，五七學(xué)校的幾位領(lǐng)導(dǎo)參加，吃了幾粒糖，吸了幾支煙，就算結(jié)婚了，非常簡樸。

江青找茬，小夫妻永遠(yuǎn)地分開了

恩愛的小夫妻結(jié)婚后回北京度蜜月，住在豐澤園。可能是從南方回到北京不能很快適應(yīng)氣候變化，加上尚不習(xí)慣婚后的生活，李訥經(jīng)常感冒發(fā)燒。江青找茬說小徐身體有毛病，不然為什么李訥老發(fā)燒，命令小徐到醫(yī)院檢查身體，檢查的結(jié)果是沒什么大毛病。然而，兩人的婚姻并未向好的方向發(fā)展。有一天，江青到中南?？赐钤G和小徐。江青聽人說過小徐的字寫得不錯，就檢查小徐的筆記本，看看他的字到底如何。剛開始還夸他字寫得的確不錯，后來發(fā)現(xiàn)小徐的筆記本上記有中南海和釣魚臺的幾個電話號碼（作為毛主席的女婿，為了聯(lián)系方便記幾個電話號碼是很正常的），多疑的江青回到釣魚臺后大做文章。

江青說：“他這是想干什么？我看他像一個特務(wù)，不然他寫那么多電話號碼有什么用，應(yīng)該叫他立即離開中南海，也不準(zhǔn)他到釣魚臺來，叫他離主席和我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我不想再見到他?！?/p>

我為小徐開脫說：“記幾個電話號碼不能說明什么，為了聯(lián)系方便，不少人都有一個電話號碼本。如果你對他不放心的話，是不是通過組織跟他談?wù)??？梢愿嬖V他，怕電話號碼泄密，只要用心記，叫他保密。李訥與小徐結(jié)婚不久，他們倆的感情不錯，如果在這個時候把他倆分開，恐怕不太合適。如果你認(rèn)為小徐有問題，還是以教育為主，做做思想工作?！?/p>

我那時認(rèn)為江青十分愛她女兒，小徐是她的姑爺，我替他說說情，江青也就放過他了。怎料江青大發(fā)雷霆：“你是我們家的一個小小的職員，你沒有任何發(fā)言權(quán)。我對小徐怎樣看完全是我們家的事，別人無權(quán)干涉。我認(rèn)為他不好，有坐探的嫌疑，電話號碼就是證據(jù)。你趕快把春橋同志叫到我這里來，我有事和他商量，我想聽聽他的意見以后再做決定，這里沒你發(fā)言的權(quán)利，更沒有權(quán)利教訓(xùn)我。”

張春橋動作很快，10分鐘左右就來到了釣魚臺10號樓。我把他引進(jìn)大客廳，就退出來了。他倆都說了些什么，我不得而知。但他們很快就決定把小徐送到石家莊鐵道學(xué)院學(xué)習(xí)。

從表面上看，這種決定無可非議，送小徐去學(xué)習(xí)深造是件好事。但是他們的目的是要讓李訥和小徐分居兩地，淡化他倆之間的感情，為離婚做準(zhǔn)備，這就不可思議了。

李訥與小徐新婚燕爾，把小徐弄走，李訥的痛苦可想而知。李訥性格倔強(qiáng)，寧可忍痛割愛，也不再央求她的母親。從此，李訥和小徐就永遠(yuǎn)地分開了。

掙扎吶喊：“你哪像一個做媽的？”

可憐的李訥發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。由于精神折磨和身體不適，神經(jīng)衰弱癥更嚴(yán)重了，情緒非常不穩(wěn)定，對什么都不感興趣，整天不出門，吃不下飯，睡不著覺，安眠藥用量逐漸增加。同時，她對母親的態(tài)度也發(fā)生了巨大變化，由原來的懼怕、尊重、不敢多言，轉(zhuǎn)變成不理睬，對她做的事看不慣，對她說的話不想聽，有時見面還吵幾句。

1972年3月底4月初的一天，凌晨3點，李訥來到釣魚臺江青的10號樓，要求見江青。江青剛剛睡覺，大門口值班的同志說：“江青同志剛睡下，你現(xiàn)在見她不是時候?！崩钤G不聽勸阻，硬是往里走。我對李訥說：“江青同志植物神經(jīng)紊亂，睡眠不好，你是知道的。現(xiàn)在打擾她，今天她就不可能再睡了，她要是怪罪下來，我們吃不消。請你現(xiàn)在回去，等她起床后，我報告她，就說你晚上來這里找過她。她如果同意你來，我打電話請你再來，謝謝你與我們合作。否則，我們就為難了?！?/p>

李訥說：“你怕她睡不好覺，就是不怕我睡不好覺。你叫護(hù)士給我?guī)琢０裁咚?，我立即就走，不給你們找麻煩?！卑凑f，李訥不能入睡，給她幾粒安眠藥并不為錯。但江青下過死命令：“李訥服用安眠藥量太大，她現(xiàn)在又在懷孕期，沒有我的命令誰也不準(zhǔn)再給她安眠藥，如果不通過我，私自給了她安眠藥，軍法從事。”

江青的命令，我們不敢違抗。于是，我對李訥說：“江青同志交代過，沒有她的指示，我們不敢給你，安眠藥一粒也不敢給。請你委屈一下，江青同志起床后我去請示，請你現(xiàn)在先回去，請你理解我們?！?/p>

李訥不滿地說：“你說來說去還不是怕?lián)?zé)任嗎？我不用你們擔(dān)什么責(zé)任，我自己進(jìn)她的臥室，親自去求她?！闭f著就往江青臥室走廊里闖。值班員擋住她的去路，李訥怒斥道：“滾開！叫我進(jìn)去！”。

我看李訥今晚見不到江青是不會罷休的。于是，我就攔住她說：“請你消消氣，等一等，我叫護(hù)士先進(jìn)去，把江青同志叫醒?！崩钤G喘著粗氣，坐在沙發(fā)上，很不耐煩地等候。大約過了兩分鐘，護(hù)士從江青的臥室出來，說：“把江青同志叫醒了，同意李訥進(jìn)去?！?/p>

李訥進(jìn)去不到10分鐘，江青就急匆匆地打鈴，叫秘書，叫警衛(wèi)員，叫護(hù)士。我們都不知道江青的臥室究竟發(fā)生了什么事，趕緊跑了進(jìn)去。江青穿著睡袍，坐在床上，李訥坐在地毯上，兩人都喘著粗氣。江青大聲吼道：“看你這個樣子，哪像主席和我的女兒，簡直就像一個潑婦，你給我滾出去！”

李訥也氣得大聲說：“你哪像一個做媽媽的，你的心也太狠了，你對你的女兒都不知道心疼，你還心疼誰呀？向你討幾片安眠藥都不給呀，你知道睡不著覺有多么痛苦，你只知道關(guān)心你自己！”當(dāng)著我們的面，江青覺得失去了一個做母親的尊嚴(yán)，對李訥又吼道：“你給我從這里滾出去！我再也不想見到你！”那時，李訥已懷孕七八個月，大腹便便坐在地毯上，喘著粗氣，嘴里還不停地說著什么。

江青高聲地對我們吼道：“你們還看什么，是不是在看我們家的熱鬧，這有什么熱鬧好看的，還不趕快把她給我弄出去?！?/p>

我耐心地對李訥說：“先走吧，有什么事以后再說，好嗎？”李訥說：“不行，不給我安眠藥我就不走。”態(tài)度很堅決。

江青用發(fā)顫的嗓音說：“你們把她抬出去，別跟她講廢話?！崩钤G個子大，身子重，我們?nèi)四哪芴У脛?？又叫來兩個小伙子，搬來一把寬大的椅子，把她抬到椅子上，三個人抬，一個人攙扶著，費了好大勁兒才把她抬到門廳。我們做了很久的思想工作，她才勉強(qiáng)上汽車走了。

情何以堪，母女見一次吵一次

上車后，她覺得從中南海跑來向她媽要幾片安眠藥也沒有達(dá)到目的，回到中南?？隙ǜ恢X。不行，還得想辦法要幾片。當(dāng)車開到100多米的拐彎處時，李訥從車上跳了下來，坐在馬路邊上不走了。司機(jī)賈德祥無論怎么勸也不走。小賈沒辦法，又跑回10號樓把我們叫去。

春寒料峭的季節(jié)，凌晨顯得格外寒冷。一個孕婦坐在冰涼的馬路邊上，誰見了都會心疼，何況她又是毛主席的孩子。

李訥看到我們?nèi)チ?，便說：“她心狠，不給我安眠藥，你們也不給，你們還真行，真夠堅持原則的。今天不給我藥我就不走了。”

我們實在沒招了，我就跑回10號樓，鼓足勇氣給中央辦公廳副主任兼警衛(wèi)局副局長張耀祠打電話，說明情況請示怎么辦。

張耀祠為難地說：“江青同志與李訥同志的關(guān)系發(fā)展到這種地步是咱們都沒有想到的。如果現(xiàn)在我同意給她幾粒安眠藥，江青同志知道了，怪罪下來，我如何解釋呢？如果李訥服了咱們給她的安眠藥萬一出了問題就砸了。我不敢批準(zhǔn)給她，請你勸她回中南海，等天亮了再說?！?/p>

我一聽就急了：“你不同意給她，她就不走，她在馬路上坐久了出了問題就更不好交代了，給她幾粒安眠藥多好哇，把她打發(fā)回去我看不會發(fā)生什么問題。如果江青同志追問責(zé)任的話，我和你共同承擔(dān)。不給她怎么辦呢？我是沒有招兒了?！?/p>

張耀祠顯得很為難，最后不情愿地說：“那就給她幾粒吧?！蔽荫R上叫護(hù)士給了李訥三粒安眠藥，李訥很快就走了。

李訥走后，江青又呼呼地睡了一大覺。起床后，和往常一樣，洗漱完畢，吃了早餐，到辦公室看文件，打鈴叫我進(jìn)去，并沒有問李訥是怎么走的，反而訓(xùn)斥道：“我告訴你們，我睡覺很困難，睡下以后只有主席有事可以叫醒我，其他任何人都不許打擾我，你還記得嗎？”

“記得?！蔽一卮?。

“李訥來了，你為什么還把我叫醒，昨天晚上你犯了一個大錯誤，竟然叫一個毛孩子到我的臥室大吵大鬧，你怎樣解釋吧？”

我解釋說：“李訥睡不著覺，是來向你要安眠藥的，根據(jù)你的指示我們不敢給她，她就往你的臥室里闖，我們用了好大勁兒才把她攔住。她萬一闖進(jìn)去了，還不把你嚇一跳嗎？我實在動員不走她。”

江青搖頭晃腦地說：“算了，諒你是初犯，今后不準(zhǔn)再犯。傳達(dá)我的命令，從今天起，李訥不準(zhǔn)進(jìn)入釣魚臺，更不準(zhǔn)進(jìn)我住的樓，我不想再見到她。誰把她放進(jìn)來我就唯誰是問，誰敢違抗我的命令，我就狠狠地處分誰?！?/p>

我把江青的命令報告汪東興，請他通過警衛(wèi)局通知釣魚臺各個大門。汪東興聽了以后，笑著說：“江青的命令能行得通嗎？李訥是主席和她的孩子，她硬往釣魚臺闖誰能攔得住哇？我看行不通。江青的命令我可以傳達(dá)，行不行得通再說吧，我看主席也不會同意江青這樣對付他們的孩子的。”

江青的命令傳達(dá)到釣魚臺各個大門，哨兵和警衛(wèi)值班室執(zhí)行得都很認(rèn)真。有一天，李訥還真的來到了釣魚臺東大門，哨兵不讓進(jìn)，說這是上級的指示。

她說：“我是江青的女兒，我們還沒有脫離母女關(guān)系，我是來看我的母親的，誰敢擋我？你們的上級是誰？我去找她！”哨兵沒有辦法，就把實話告訴她：“這是江青同志的命令，現(xiàn)在不叫你進(jìn)釣魚臺，我們不敢違抗首長的命令，請你理解。”

李訥生氣地說：“理解，誰能理解我呀？我看你們誰敢擋我，誰擋我我就跟誰拼！”說著就往里走。這種情況下，誰敢拉她呢。

江青和李訥見一次吵一次。江青不止一次地質(zhì)問我們：“誰把李訥放進(jìn)釣魚臺的？”我是實話實說：“攔不住哇，哨兵又不能動武?！?/p>

江青聽后，只是無可奈何地嘆氣，出虛汗。

生下孩子，短暫喜悅后身體急轉(zhuǎn)直下

1972年5月，李訥順利地生下了一個健康的男孩。當(dāng)我報告江青時，她并沒有表現(xiàn)出高興的樣子。既不問大人小孩是否健康，也不說去看看大人小孩，只是點點頭，說：“我知道了?！?/p>

李訥生了孩子，精神上有了寄托，高興得像換了一個人。孩子剛過滿月，她就到釣魚臺看我們，還帶了不少喜糖。

李訥跟我們高高興興聊了一會，才去看她的母親。10分鐘左右，她倆一起出來，都沒有表現(xiàn)出高興的樣子。當(dāng)時，我們對江青很難理解：自己的親生女兒生了孩子，為什么不高興呢？

李訥缺少母愛，又沒有丈夫體貼，加上孩子拖累，好的精神狀態(tài)沒有維持多久又垮了，而且這一次垮得更厲害。不用說照管孩子，連自己的生活幾乎都不能自理。她的兒子很小就送到了幼兒園，由警衛(wèi)戰(zhàn)士接送，接回來后就和警衛(wèi)戰(zhàn)士吃睡在一起。

李訥病得不能照管孩子，江青是知道的，但對外孫，她不聞不問，更不照顧，小外孫從生下來到長大成人沒有得到她任何關(guān)懷，小的時候都沒有抱過一次。她看不起小徐，也看不起李訥和小徐的孩子。

現(xiàn)在李訥有一個幸福的家，丈夫叫王景清，他身體健壯，忠厚老實，性格憨厚，勤于操持家務(wù)。李訥身體不太好，他對李訥很體貼，很關(guān)心。夫妻二人恩恩愛愛，過著平常人的生活，中央領(lǐng)導(dǎo)對李訥也很關(guān)心。以前，李訥住的地方離合同醫(yī)院較近，看病比較方便，后來，她的家搬到距離合同醫(yī)院很遠(yuǎn)的地方，看病先要坐地鐵，再換公共汽車。李訥現(xiàn)在身體較胖，上下車很不方便。中央領(lǐng)導(dǎo)了解這個情況后，給李訥安排了一輛小轎車，不是固定給她的，但保證她用車，解決了她到醫(yī)院看病交通難的問題。對此，李訥非常感謝組織上的關(guān)懷和照顧。（據(jù)《江青和她的親情世界》）

注：作者楊銀祿系中共中央辦公廳老干部，曾任江青秘書

編輯/吳雨