心?。ㄍ舛?/h1>
2012-04-29 00:44:03吳垠康
駿馬 2012年4期
吳垠康
1969年生，安徽宿松人。安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《安徽文學(xué)》《山東文學(xué)》《雨花》《福建文學(xué)》《散文百家》《西部》《當(dāng)代小說(shuō)》《小說(shuō)月刊》等期刊。作品多次入選漓江、長(zhǎng)江出版社等年度文選。
天剛蒙蒙亮，手機(jī)就響了，來(lái)電顯示是小妹打來(lái)的。我用力按下0K鍵，說(shuō)，你神經(jīng)病啊，還讓不讓人睡！
哥你快來(lái)一下，高節(jié)整天念叨什么包的，好像精神上出了問(wèn)題。小妹與妹夫高節(jié)遠(yuǎn)在常州打工，聽(tīng)她快要哭出來(lái)，我也清醒了許多。
高節(jié)是個(gè)不錯(cuò)的人，這種不錯(cuò)，在小時(shí)候就鋒芒畢露。
讀小學(xué)時(shí)，我父親一直是高節(jié)的班主任，那學(xué)期開(kāi)學(xué)報(bào)名，他照例交不上學(xué)費(fèi)，也照例是我父親擔(dān)保的。但報(bào)完名沒(méi)多久，高節(jié)又興沖沖地跑回來(lái)，手里還攥著十元錢。我父親以為是他家賣了柴火，湊齊了學(xué)費(fèi)，沒(méi)想到高節(jié)徑直走到“拾金不昧”展示箱，踮起腳，把錢塞了進(jìn)去。高節(jié)樂(lè)觀向上、尊敬師長(zhǎng)、勞動(dòng)爭(zhēng)先，是父親一手培植起來(lái)的班級(jí)典型。若干年后，門不當(dāng)戶不對(duì)的高家來(lái)提親，父親猶豫了一下，還是替小妹敲定了這門親事，個(gè)中玄機(jī)，高節(jié)一直蟄伏在父親心底的好印象起了決定性作用。
婚后小兩口恩恩愛(ài)愛(ài)，勤儉持家，無(wú)奈小妹的婆婆去世前治病背了不少債，日子一直過(guò)得緊緊巴巴。我利用工作關(guān)系，給他弄了個(gè)低保名額，一年有幾百元救助。但村里通知填表時(shí)，高節(jié)居然不買賬，還酸溜溜地說(shuō)，陶淵明不為五斗米折腰，他也不能為區(qū)區(qū)幾百元錢低頭。家里窮得叮當(dāng)響，還嘴硬裝相，氣得我牙癢癢，你算老幾啊，能跟人家彭澤宰比，不說(shuō)三年清知府十萬(wàn)雪花銀，起碼瘦死的駱駝比馬大。當(dāng)然，村長(zhǎng)樂(lè)了，省下一個(gè)名額，正好把小姨子的問(wèn)題解決了。
高節(jié)是泥瓦匠，小妹給他打小工，兩個(gè)人一天能賺兩百多元。乍一看，比我們坐辦公室還來(lái)錢，他們起早貪黑地給坐辦公室的人搞裝修，卻總攢不夠回家建房的錢袋子。他問(wèn)我這是為什么，我笑了笑，說(shuō)，要是讓你們比坐辦公室的還滋潤(rùn)，誰(shuí)還坐辦公室？
時(shí)近歲尾，來(lái)單位檢查考核的一撥接一撥，又是匯報(bào)材料，又是酒桌應(yīng)酬，那叫一個(gè)忙。好在地球不是缺了誰(shuí)就歇菜，我還是請(qǐng)假去了常州。
幾經(jīng)周折，我總算在城郊找到了小妹的低矮出租屋，高節(jié)坐在一塊水泥磚上，精神萎靡，目光呆滯，對(duì)我的到來(lái)，沒(méi)有喜出望外，沒(méi)有昔日的熱情，仿佛來(lái)造訪的就是與他朝夕相處的某個(gè)工友。我有些驚訝，也有些害怕，好好的一個(gè)人，怎么這樣了呢？
小妹在啜泣，醫(yī)生說(shuō)是心病。
心病就要心藥治。我試圖與他交流，以期在思慮的死胡同打開(kāi)一個(gè)缺口，但他除了間或念叨什么包的，別的話題刀槍不入。這樣下去人就毀了，我建議趕緊住院治療，但小妹沒(méi)吭聲。我把隨身帶的錢掏給她，說(shuō)現(xiàn)在合作醫(yī)療可以報(bào)銷一半，加上城鄉(xiāng)醫(yī)療救助，自己掏不了多少。
第二天，小妹去找包工頭結(jié)算拖欠的工資，我留在出租屋看護(hù)高節(jié)。與他交流吧，是對(duì)牛彈琴，干脆養(yǎng)養(yǎng)情緒，翻翻衣柜上的舊報(bào)紙。等小妹回來(lái)，我指著晚報(bào)上一則新聞，問(wèn)她是否知道這事。小妹瞟了一眼，說(shuō)怎么不知道呢，前段時(shí)間大街小巷都在議論，那個(gè)大學(xué)生撿到一個(gè)包，竟然是公安抓獲A級(jí)通緝犯的重要線索，獎(jiǎng)了十萬(wàn)元，唉，這樣的好事我們?cè)蹙团霾簧夏兀?/p>
誰(shuí)說(shuō)碰不上？那包是我撿起來(lái)又丟下，再讓他撿去的。一直不語(yǔ)的高節(jié)突然火山爆發(fā)了，還如喪考妣地哭著說(shuō)，我的老娘唉，又不是幾百元唉，那可是十萬(wàn)元啊！
我決定去報(bào)社了解一下情況。記者遞過(guò)一張晚報(bào)，說(shuō)先看看今天的頭條吧。
攤開(kāi)報(bào)紙，一排加粗的黑體字沖擊著我的眼球：十萬(wàn)獎(jiǎng)金捐災(zāi)區(qū)，兩份家教掙學(xué)費(fèi)。下面還有副標(biāo)題：提供破案線索獲獎(jiǎng)大學(xué)生用行動(dòng)證明：九零后不是垮掉的一代！
我如獲至寶，把這篇后續(xù)報(bào)道反復(fù)念給高節(jié)聽(tīng)，他聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。再醒來(lái)，病沒(méi)了。
被槍斃的報(bào)道
剛做完采訪，新聞熱線又響起來(lái)了。這是一個(gè)匿名舉報(bào)電話，大意是錢記燒烤連鎖店涉嫌使用地溝油。
被舉報(bào)對(duì)象錢記燒烤連鎖店老板錢途是我市創(chuàng)業(yè)明星，去年還評(píng)上了省級(jí)勞模。作為縣級(jí)市，能爭(zhēng)取一個(gè)省級(jí)勞模，其新聞性比起人咬狗差不了多少。報(bào)社老總派我去做了專訪，以《從下崗工到燒烤王》為題，在晚報(bào)《五?一特刊》上用一個(gè)版面隆重推出，一面下崗成功創(chuàng)業(yè)的紅旗一時(shí)轟動(dòng)全市。
我把這個(gè)匿名舉報(bào)迅速向報(bào)社老總作了匯報(bào)，老總抽完半支煙，用力掐滅煙蒂，說(shuō)先去采訪，一旦屬實(shí)予以曝光。
下班后，我拐到錢記燒烤總店，香辣味氤氳著半條街，一字排開(kāi)的烤爐前擠滿了大大小小的腦瓜，操持的師傅在紅彤彤的炭火上葷葷素素地調(diào)度著羊肉串、火腿腸、玉米棒、雞翅膀、香蕉片。我擠到烤爐前，盯了好一會(huì)兒，看不出油料有什么異樣，便抽身來(lái)到店內(nèi)。但“地下工作”還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)展，我就被老板錢途認(rèn)出來(lái)了。他忙喊道，劉師傅，快給吳記者弄二十根羊肉串。他這一嗓子有底氣，大家的目光被吸引過(guò)來(lái)。我趕緊小聲阻止說(shuō)，別客氣，我家孩子只吃豬肉。錢途怔了一下，就笑著神秘地說(shuō)，其實(shí)羊肉串都是豬肉做的。
我把了解的情況向老總報(bào)告后，老總在電話那頭說(shuō)，食品安全是當(dāng)前的熱點(diǎn)話題，給你一周時(shí)間采訪，不管你采取什么方式，稿子要趕在3?15前見(jiàn)報(bào)。
有人說(shuō)，晚報(bào)記者是聞到臭味就瘋狂的蒼蠅。其實(shí)，為了完成采訪任務(wù)，我們不耍點(diǎn)小心機(jī)還真不行，好在老總給了一周時(shí)間，可以蹲守跟蹤。
燒烤這行當(dāng)都是后半天忙乎，上午店家主要做些采買、備料之類的前期工作。蹲守的第一天上午，我注意到，有輛外地牌照摩托停在總店門口后，一個(gè)滿身油污的人，提著沉沉的蛇皮袋進(jìn)了店，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就一邊點(diǎn)鈔票一邊往外走。我馬上喊了摩的跟上。出省界不久，油污人拐進(jìn)了一處散發(fā)異味的加工點(diǎn)?？紤]到再進(jìn)去會(huì)惹麻煩，我們?cè)陂T口停下，不一會(huì)兒，就看見(jiàn)有人背著半大的死豬進(jìn)去了。
又一日上午，分店的一位師傅晃著空油桶上了電瓶車，我有些興奮，一跟蹤果然擴(kuò)大了戰(zhàn)果。那位師傅購(gòu)油不進(jìn)商場(chǎng)不進(jìn)糧油店，而是進(jìn)了烤鴨作坊，原來(lái)他們用的竟然是含有高致癌物質(zhì)的烤鴨油。
我連夜疾書，一篇圖文并茂、佐證翔實(shí)的長(zhǎng)篇稿件擺在了老總面前。老總看完后，一拍桌子，說(shuō)太不像話了，還把標(biāo)題做了微調(diào)：《死豬肉，烤鴨油——燒烤王到底有多黑》。
根據(jù)編審程序，批評(píng)性報(bào)道須經(jīng)市主管領(lǐng)導(dǎo)把關(guān)。市主管領(lǐng)導(dǎo)很快召集相關(guān)部門碰頭，我作為采寫記者列席了會(huì)議。
市工業(yè)委說(shuō)，現(xiàn)在正是全市企業(yè)改制攻堅(jiān)階段，我們不能打擊下崗人員自主創(chuàng)業(yè)積極性！
市總工會(huì)說(shuō)，錢途同志是省勞模，我們不能自己打自己的耳光！
市就業(yè)局說(shuō)，錢記燒烤連鎖店要是倒了，又有一批人要失業(yè)，而高失業(yè)率上面不答應(yīng)。
市工商局說(shuō)，全國(guó)誠(chéng)信示范縣即將驗(yàn)收，我們不能在這個(gè)時(shí)候出紕漏！
……
我感覺(jué)呼吸有些急促，剛要鐵肩擔(dān)道義地沖動(dòng)一下，被旁邊的老總一把按住了。老總小聲說(shuō)，什么事都有潛規(guī)則，你留意沒(méi)有，媒體的批評(píng)性報(bào)道都是眼睛朝下。
幾天后，老總交給我一封信，說(shuō)省晚報(bào)總編是他同學(xué)，已通了電話，去拜訪一下或許不是壞事。
省晚報(bào)總編看完附在信后的稿件，說(shuō)，寫得不錯(cuò)嘛，可以留下。
什么時(shí)間見(jiàn)報(bào)？我欣喜不已。
不是稿件留下，是你留下。
稿件沒(méi)能見(jiàn)報(bào)，但我幸運(yùn)地成了省晚報(bào)記者，這可是我曾經(jīng)做過(guò)的夢(mèng)啊。
挺進(jìn)城市
考上大學(xué)，走出山村，挺進(jìn)城市，是父母一直為我做的夢(mèng)。但十年寒窗，終于博得一紙大學(xué)錄取通知書時(shí)，父親卻縮在瓦檐下抽悶煙，母親的丸藥也減到半量。當(dāng)時(shí)，國(guó)家還沒(méi)出臺(tái)助學(xué)政策，我一咬牙，跑到一家景觀草木公司打工，雖說(shuō)工作場(chǎng)地偏隅城郊，但可以預(yù)見(jiàn)，城郊過(guò)不了幾年便是城市。
我的工作是給新販運(yùn)來(lái)的樹干培土澆水，對(duì)待價(jià)而沽的樹們來(lái)說(shuō)，這兒更像一個(gè)驛站，說(shuō)不定哪天就去了更大的城市，粉飾著鱗次櫛比的水泥森林。像我一樣，這里的樹們也來(lái)自鄉(xiāng)村，只不過(guò)我是找上門的，而它們?nèi)缤粡?qiáng)搶來(lái)的民女，經(jīng)歷骨肉之離、刀斧之痛后，已是花容失色，肢體殘缺。
早先來(lái)的工友王二麻神秘兮兮地說(shuō)，老板這么一倒騰，有時(shí)一株能賺幾千元。我怔了一下，舌頭跑出來(lái)半截，原來(lái)我們侍弄的竟是傳說(shuō)中的搖錢樹??！那天晚上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久不成寐，越來(lái)越覺(jué)得沒(méi)必要去讀什么大學(xué)了。條條大道通羅馬，說(shuō)不定劍走偏鋒，將來(lái)屁股后面也能弄一幫大學(xué)生跟班呢。
再給那些樹們澆水時(shí)，我如履薄冰，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，仿佛小時(shí)候手心里緊攥著被汗水洇濕的那三毛錢，惟恐丟掉，買不回食鹽就等著一頓好揍。
某日干活時(shí)，無(wú)意發(fā)現(xiàn)一株香樟的主干上有凹凸疤痕，恰似漢字的橫豎撇捺，便退后幾步一端詳，嚇了一跳，居然是我的乳名！然而，我在腦海里搜索了大半天，絲毫也找不到聯(lián)想的方向。也許純屬巧合吧，如同我的一位親戚酷似魯迅先生，人海茫茫，同個(gè)姓名更不足為怪。這株香樟，粗盈尺，高丈余，被鋸掉的枝椏周圍，茂盛地長(zhǎng)著一蓬蓬新綠，雖也綠得滴翠，綠得矯情，卻感覺(jué)怪異，仿佛胡子花白的人抱上了幺兒。
八月“秋老虎”，父親從鄉(xiāng)下跑到我打工的地方，說(shuō)學(xué)費(fèi)湊齊了，再不去就報(bào)不上名了。我說(shuō)，不讀了。父親暴跳如雷，先給了我一巴掌，說(shuō)全家人盼這一天盼了多少年，你說(shuō)不讀就不讀啊，你能把你母親的身體找回來(lái)嗎？你能把家里的雞鴨找回來(lái)嗎？你能把房前屋后的樹木找回來(lái)嗎？
我回到家才知道，房前屋后的樹木全賣了，特別是屋后沒(méi)有了那株遮陰蔽日的香樟，幾間土房被陌生的空蕩擠壓得更顯矮小。我恍然想起什么，對(duì)，香樟上刻著我的乳名，那是我兒時(shí)無(wú)知的游戲之作。
父親背著行李，我走在后面，不敢回頭。我知道，我的前面是城市，我的后面是掏空的家園，以及蓄滿淚水的母親。
大學(xué)畢業(yè)，我躊躇滿志，發(fā)誓要好好感恩父母，但求職信投了幾十份，均如泥牛入海。如今，在城市里漂著的大學(xué)生比螞蟻還多，掉片樹葉能砸仨，而且他們苦力不愿干，技術(shù)活干不了，更沒(méi)勇氣學(xué)北大學(xué)子街頭賣肉，日子比那些識(shí)不了幾個(gè)字的農(nóng)民工還難撐。
那次，我去某公司應(yīng)聘未果，垂頭喪氣經(jīng)過(guò)一處綠化草坪時(shí)，被兀立其間的一株香樟打住了腳步。跨過(guò)欄桿來(lái)到香樟旁，上面果然依稀刻著我的乳名。保安跑過(guò)來(lái)，說(shuō)，看起來(lái)斯斯文文的，怎么這么不講文明。我多少也是包里揣著大學(xué)文憑的知識(shí)分子，豈甘小保安的訓(xùn)斥，要不理論清楚，那才叫一個(gè)有辱斯文。就在我們唇槍舌戰(zhàn)之際，一輛小車戛然而至，保安像孩子見(jiàn)了爹媽跑上去，對(duì)著下降的車窗立正敬禮，報(bào)告王總，有人鬧事。
那個(gè)叫王總的人從車上下來(lái)，雖有西裝革履，卻無(wú)紳士氣質(zhì)，我一眼就認(rèn)出來(lái)了，什么王總啊，不就是當(dāng)年的工友王二麻嘛！
這幾年，王二麻抓住城市化飛速發(fā)展的機(jī)遇，辦起了自己的公司，干的行當(dāng)就是倒騰名貴樹木。
我終于在城市里找到了工作，給王二麻當(dāng)秘書。
（責(zé)任編輯 晉銘）
猜你喜歡
樹，在夏季（二）我愛(ài)學(xué)·創(chuàng)意美術(shù)(2024年8期)2024-08-08 00:00:00 第5期香樟經(jīng)濟(jì)學(xué)Seminar(西安)征文通知西安交通大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(2021年2期)2021-04-06 03:46:44 香樟樹，樟樹香北方音樂(lè)(2019年6期)2019-07-16 07:50:53 我的“鼠小妹”小學(xué)生必讀(中年級(jí)版)(2018年5期)2018-11-30 14:23:54 香樟的栽培與管理技術(shù)現(xiàn)代園藝(2017年23期)2018-01-18 06:58:00 狗小妹去采訪小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(低年級(jí))(2017年3期)2017-09-11 14:16:59 與IT界老總聊聊“醫(yī)院云”中國(guó)衛(wèi)生(2014年7期)2014-11-10 02:32:58 黑白豬小妹小朋友·快樂(lè)手工(2014年9期)2014-10-15 10:06:59 跟隨彭老總的最后歲月(下篇)軍事歷史(1999年5期)1999-08-21 02:15:44 跟隨彭老總的最后歲月(上篇)軍事歷史(1999年4期)1999-08-20 07:36:04
吳垠康
1969年生，安徽宿松人。安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《安徽文學(xué)》《山東文學(xué)》《雨花》《福建文學(xué)》《散文百家》《西部》《當(dāng)代小說(shuō)》《小說(shuō)月刊》等期刊。作品多次入選漓江、長(zhǎng)江出版社等年度文選。
天剛蒙蒙亮，手機(jī)就響了，來(lái)電顯示是小妹打來(lái)的。我用力按下0K鍵，說(shuō)，你神經(jīng)病啊，還讓不讓人睡！
哥你快來(lái)一下，高節(jié)整天念叨什么包的，好像精神上出了問(wèn)題。小妹與妹夫高節(jié)遠(yuǎn)在常州打工，聽(tīng)她快要哭出來(lái)，我也清醒了許多。
高節(jié)是個(gè)不錯(cuò)的人，這種不錯(cuò)，在小時(shí)候就鋒芒畢露。
讀小學(xué)時(shí)，我父親一直是高節(jié)的班主任，那學(xué)期開(kāi)學(xué)報(bào)名，他照例交不上學(xué)費(fèi)，也照例是我父親擔(dān)保的。但報(bào)完名沒(méi)多久，高節(jié)又興沖沖地跑回來(lái)，手里還攥著十元錢。我父親以為是他家賣了柴火，湊齊了學(xué)費(fèi)，沒(méi)想到高節(jié)徑直走到“拾金不昧”展示箱，踮起腳，把錢塞了進(jìn)去。高節(jié)樂(lè)觀向上、尊敬師長(zhǎng)、勞動(dòng)爭(zhēng)先，是父親一手培植起來(lái)的班級(jí)典型。若干年后，門不當(dāng)戶不對(duì)的高家來(lái)提親，父親猶豫了一下，還是替小妹敲定了這門親事，個(gè)中玄機(jī)，高節(jié)一直蟄伏在父親心底的好印象起了決定性作用。
婚后小兩口恩恩愛(ài)愛(ài)，勤儉持家，無(wú)奈小妹的婆婆去世前治病背了不少債，日子一直過(guò)得緊緊巴巴。我利用工作關(guān)系，給他弄了個(gè)低保名額，一年有幾百元救助。但村里通知填表時(shí)，高節(jié)居然不買賬，還酸溜溜地說(shuō)，陶淵明不為五斗米折腰，他也不能為區(qū)區(qū)幾百元錢低頭。家里窮得叮當(dāng)響，還嘴硬裝相，氣得我牙癢癢，你算老幾啊，能跟人家彭澤宰比，不說(shuō)三年清知府十萬(wàn)雪花銀，起碼瘦死的駱駝比馬大。當(dāng)然，村長(zhǎng)樂(lè)了，省下一個(gè)名額，正好把小姨子的問(wèn)題解決了。
高節(jié)是泥瓦匠，小妹給他打小工，兩個(gè)人一天能賺兩百多元。乍一看，比我們坐辦公室還來(lái)錢，他們起早貪黑地給坐辦公室的人搞裝修，卻總攢不夠回家建房的錢袋子。他問(wèn)我這是為什么，我笑了笑，說(shuō)，要是讓你們比坐辦公室的還滋潤(rùn)，誰(shuí)還坐辦公室？
時(shí)近歲尾，來(lái)單位檢查考核的一撥接一撥，又是匯報(bào)材料，又是酒桌應(yīng)酬，那叫一個(gè)忙。好在地球不是缺了誰(shuí)就歇菜，我還是請(qǐng)假去了常州。
幾經(jīng)周折，我總算在城郊找到了小妹的低矮出租屋，高節(jié)坐在一塊水泥磚上，精神萎靡，目光呆滯，對(duì)我的到來(lái)，沒(méi)有喜出望外，沒(méi)有昔日的熱情，仿佛來(lái)造訪的就是與他朝夕相處的某個(gè)工友。我有些驚訝，也有些害怕，好好的一個(gè)人，怎么這樣了呢？
小妹在啜泣，醫(yī)生說(shuō)是心病。
心病就要心藥治。我試圖與他交流，以期在思慮的死胡同打開(kāi)一個(gè)缺口，但他除了間或念叨什么包的，別的話題刀槍不入。這樣下去人就毀了，我建議趕緊住院治療，但小妹沒(méi)吭聲。我把隨身帶的錢掏給她，說(shuō)現(xiàn)在合作醫(yī)療可以報(bào)銷一半，加上城鄉(xiāng)醫(yī)療救助，自己掏不了多少。
第二天，小妹去找包工頭結(jié)算拖欠的工資，我留在出租屋看護(hù)高節(jié)。與他交流吧，是對(duì)牛彈琴，干脆養(yǎng)養(yǎng)情緒，翻翻衣柜上的舊報(bào)紙。等小妹回來(lái)，我指著晚報(bào)上一則新聞，問(wèn)她是否知道這事。小妹瞟了一眼，說(shuō)怎么不知道呢，前段時(shí)間大街小巷都在議論，那個(gè)大學(xué)生撿到一個(gè)包，竟然是公安抓獲A級(jí)通緝犯的重要線索，獎(jiǎng)了十萬(wàn)元，唉，這樣的好事我們?cè)蹙团霾簧夏兀?/p>
誰(shuí)說(shuō)碰不上？那包是我撿起來(lái)又丟下，再讓他撿去的。一直不語(yǔ)的高節(jié)突然火山爆發(fā)了，還如喪考妣地哭著說(shuō)，我的老娘唉，又不是幾百元唉，那可是十萬(wàn)元啊！
我決定去報(bào)社了解一下情況。記者遞過(guò)一張晚報(bào)，說(shuō)先看看今天的頭條吧。
攤開(kāi)報(bào)紙，一排加粗的黑體字沖擊著我的眼球：十萬(wàn)獎(jiǎng)金捐災(zāi)區(qū)，兩份家教掙學(xué)費(fèi)。下面還有副標(biāo)題：提供破案線索獲獎(jiǎng)大學(xué)生用行動(dòng)證明：九零后不是垮掉的一代！
我如獲至寶，把這篇后續(xù)報(bào)道反復(fù)念給高節(jié)聽(tīng)，他聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。再醒來(lái)，病沒(méi)了。
被槍斃的報(bào)道
剛做完采訪，新聞熱線又響起來(lái)了。這是一個(gè)匿名舉報(bào)電話，大意是錢記燒烤連鎖店涉嫌使用地溝油。
被舉報(bào)對(duì)象錢記燒烤連鎖店老板錢途是我市創(chuàng)業(yè)明星，去年還評(píng)上了省級(jí)勞模。作為縣級(jí)市，能爭(zhēng)取一個(gè)省級(jí)勞模，其新聞性比起人咬狗差不了多少。報(bào)社老總派我去做了專訪，以《從下崗工到燒烤王》為題，在晚報(bào)《五?一特刊》上用一個(gè)版面隆重推出，一面下崗成功創(chuàng)業(yè)的紅旗一時(shí)轟動(dòng)全市。
我把這個(gè)匿名舉報(bào)迅速向報(bào)社老總作了匯報(bào)，老總抽完半支煙，用力掐滅煙蒂，說(shuō)先去采訪，一旦屬實(shí)予以曝光。
下班后，我拐到錢記燒烤總店，香辣味氤氳著半條街，一字排開(kāi)的烤爐前擠滿了大大小小的腦瓜，操持的師傅在紅彤彤的炭火上葷葷素素地調(diào)度著羊肉串、火腿腸、玉米棒、雞翅膀、香蕉片。我擠到烤爐前，盯了好一會(huì)兒，看不出油料有什么異樣，便抽身來(lái)到店內(nèi)。但“地下工作”還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)展，我就被老板錢途認(rèn)出來(lái)了。他忙喊道，劉師傅，快給吳記者弄二十根羊肉串。他這一嗓子有底氣，大家的目光被吸引過(guò)來(lái)。我趕緊小聲阻止說(shuō)，別客氣，我家孩子只吃豬肉。錢途怔了一下，就笑著神秘地說(shuō)，其實(shí)羊肉串都是豬肉做的。
我把了解的情況向老總報(bào)告后，老總在電話那頭說(shuō)，食品安全是當(dāng)前的熱點(diǎn)話題，給你一周時(shí)間采訪，不管你采取什么方式，稿子要趕在3?15前見(jiàn)報(bào)。
有人說(shuō)，晚報(bào)記者是聞到臭味就瘋狂的蒼蠅。其實(shí)，為了完成采訪任務(wù)，我們不耍點(diǎn)小心機(jī)還真不行，好在老總給了一周時(shí)間，可以蹲守跟蹤。
燒烤這行當(dāng)都是后半天忙乎，上午店家主要做些采買、備料之類的前期工作。蹲守的第一天上午，我注意到，有輛外地牌照摩托停在總店門口后，一個(gè)滿身油污的人，提著沉沉的蛇皮袋進(jìn)了店，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就一邊點(diǎn)鈔票一邊往外走。我馬上喊了摩的跟上。出省界不久，油污人拐進(jìn)了一處散發(fā)異味的加工點(diǎn)?？紤]到再進(jìn)去會(huì)惹麻煩，我們?cè)陂T口停下，不一會(huì)兒，就看見(jiàn)有人背著半大的死豬進(jìn)去了。
又一日上午，分店的一位師傅晃著空油桶上了電瓶車，我有些興奮，一跟蹤果然擴(kuò)大了戰(zhàn)果。那位師傅購(gòu)油不進(jìn)商場(chǎng)不進(jìn)糧油店，而是進(jìn)了烤鴨作坊，原來(lái)他們用的竟然是含有高致癌物質(zhì)的烤鴨油。
我連夜疾書，一篇圖文并茂、佐證翔實(shí)的長(zhǎng)篇稿件擺在了老總面前。老總看完后，一拍桌子，說(shuō)太不像話了，還把標(biāo)題做了微調(diào)：《死豬肉，烤鴨油——燒烤王到底有多黑》。
根據(jù)編審程序，批評(píng)性報(bào)道須經(jīng)市主管領(lǐng)導(dǎo)把關(guān)。市主管領(lǐng)導(dǎo)很快召集相關(guān)部門碰頭，我作為采寫記者列席了會(huì)議。
市工業(yè)委說(shuō)，現(xiàn)在正是全市企業(yè)改制攻堅(jiān)階段，我們不能打擊下崗人員自主創(chuàng)業(yè)積極性！
市總工會(huì)說(shuō)，錢途同志是省勞模，我們不能自己打自己的耳光！
市就業(yè)局說(shuō)，錢記燒烤連鎖店要是倒了，又有一批人要失業(yè)，而高失業(yè)率上面不答應(yīng)。
市工商局說(shuō)，全國(guó)誠(chéng)信示范縣即將驗(yàn)收，我們不能在這個(gè)時(shí)候出紕漏！
……
我感覺(jué)呼吸有些急促，剛要鐵肩擔(dān)道義地沖動(dòng)一下，被旁邊的老總一把按住了。老總小聲說(shuō)，什么事都有潛規(guī)則，你留意沒(méi)有，媒體的批評(píng)性報(bào)道都是眼睛朝下。
幾天后，老總交給我一封信，說(shuō)省晚報(bào)總編是他同學(xué)，已通了電話，去拜訪一下或許不是壞事。
省晚報(bào)總編看完附在信后的稿件，說(shuō)，寫得不錯(cuò)嘛，可以留下。
什么時(shí)間見(jiàn)報(bào)？我欣喜不已。
不是稿件留下，是你留下。
稿件沒(méi)能見(jiàn)報(bào)，但我幸運(yùn)地成了省晚報(bào)記者，這可是我曾經(jīng)做過(guò)的夢(mèng)啊。
挺進(jìn)城市
考上大學(xué)，走出山村，挺進(jìn)城市，是父母一直為我做的夢(mèng)。但十年寒窗，終于博得一紙大學(xué)錄取通知書時(shí)，父親卻縮在瓦檐下抽悶煙，母親的丸藥也減到半量。當(dāng)時(shí)，國(guó)家還沒(méi)出臺(tái)助學(xué)政策，我一咬牙，跑到一家景觀草木公司打工，雖說(shuō)工作場(chǎng)地偏隅城郊，但可以預(yù)見(jiàn)，城郊過(guò)不了幾年便是城市。
我的工作是給新販運(yùn)來(lái)的樹干培土澆水，對(duì)待價(jià)而沽的樹們來(lái)說(shuō)，這兒更像一個(gè)驛站，說(shuō)不定哪天就去了更大的城市，粉飾著鱗次櫛比的水泥森林。像我一樣，這里的樹們也來(lái)自鄉(xiāng)村，只不過(guò)我是找上門的，而它們?nèi)缤粡?qiáng)搶來(lái)的民女，經(jīng)歷骨肉之離、刀斧之痛后，已是花容失色，肢體殘缺。
早先來(lái)的工友王二麻神秘兮兮地說(shuō)，老板這么一倒騰，有時(shí)一株能賺幾千元。我怔了一下，舌頭跑出來(lái)半截，原來(lái)我們侍弄的竟是傳說(shuō)中的搖錢樹??！那天晚上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久不成寐，越來(lái)越覺(jué)得沒(méi)必要去讀什么大學(xué)了。條條大道通羅馬，說(shuō)不定劍走偏鋒，將來(lái)屁股后面也能弄一幫大學(xué)生跟班呢。
再給那些樹們澆水時(shí)，我如履薄冰，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，仿佛小時(shí)候手心里緊攥著被汗水洇濕的那三毛錢，惟恐丟掉，買不回食鹽就等著一頓好揍。
某日干活時(shí)，無(wú)意發(fā)現(xiàn)一株香樟的主干上有凹凸疤痕，恰似漢字的橫豎撇捺，便退后幾步一端詳，嚇了一跳，居然是我的乳名！然而，我在腦海里搜索了大半天，絲毫也找不到聯(lián)想的方向。也許純屬巧合吧，如同我的一位親戚酷似魯迅先生，人海茫茫，同個(gè)姓名更不足為怪。這株香樟，粗盈尺，高丈余，被鋸掉的枝椏周圍，茂盛地長(zhǎng)著一蓬蓬新綠，雖也綠得滴翠，綠得矯情，卻感覺(jué)怪異，仿佛胡子花白的人抱上了幺兒。
八月“秋老虎”，父親從鄉(xiāng)下跑到我打工的地方，說(shuō)學(xué)費(fèi)湊齊了，再不去就報(bào)不上名了。我說(shuō)，不讀了。父親暴跳如雷，先給了我一巴掌，說(shuō)全家人盼這一天盼了多少年，你說(shuō)不讀就不讀啊，你能把你母親的身體找回來(lái)嗎？你能把家里的雞鴨找回來(lái)嗎？你能把房前屋后的樹木找回來(lái)嗎？
我回到家才知道，房前屋后的樹木全賣了，特別是屋后沒(méi)有了那株遮陰蔽日的香樟，幾間土房被陌生的空蕩擠壓得更顯矮小。我恍然想起什么，對(duì)，香樟上刻著我的乳名，那是我兒時(shí)無(wú)知的游戲之作。
父親背著行李，我走在后面，不敢回頭。我知道，我的前面是城市，我的后面是掏空的家園，以及蓄滿淚水的母親。
大學(xué)畢業(yè)，我躊躇滿志，發(fā)誓要好好感恩父母，但求職信投了幾十份，均如泥牛入海。如今，在城市里漂著的大學(xué)生比螞蟻還多，掉片樹葉能砸仨，而且他們苦力不愿干，技術(shù)活干不了，更沒(méi)勇氣學(xué)北大學(xué)子街頭賣肉，日子比那些識(shí)不了幾個(gè)字的農(nóng)民工還難撐。
那次，我去某公司應(yīng)聘未果，垂頭喪氣經(jīng)過(guò)一處綠化草坪時(shí)，被兀立其間的一株香樟打住了腳步。跨過(guò)欄桿來(lái)到香樟旁，上面果然依稀刻著我的乳名。保安跑過(guò)來(lái)，說(shuō)，看起來(lái)斯斯文文的，怎么這么不講文明。我多少也是包里揣著大學(xué)文憑的知識(shí)分子，豈甘小保安的訓(xùn)斥，要不理論清楚，那才叫一個(gè)有辱斯文。就在我們唇槍舌戰(zhàn)之際，一輛小車戛然而至，保安像孩子見(jiàn)了爹媽跑上去，對(duì)著下降的車窗立正敬禮，報(bào)告王總，有人鬧事。
那個(gè)叫王總的人從車上下來(lái)，雖有西裝革履，卻無(wú)紳士氣質(zhì)，我一眼就認(rèn)出來(lái)了，什么王總啊，不就是當(dāng)年的工友王二麻嘛！
這幾年，王二麻抓住城市化飛速發(fā)展的機(jī)遇，辦起了自己的公司，干的行當(dāng)就是倒騰名貴樹木。
我終于在城市里找到了工作，給王二麻當(dāng)秘書。
（責(zé)任編輯 晉銘）
猜你喜歡
我愛(ài)學(xué)·創(chuàng)意美術(shù)(2024年8期)2024-08-08 00:00:00
西安交通大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(2021年2期)2021-04-06 03:46:44
北方音樂(lè)(2019年6期)2019-07-16 07:50:53
小學(xué)生必讀(中年級(jí)版)(2018年5期)2018-11-30 14:23:54
現(xiàn)代園藝(2017年23期)2018-01-18 06:58:00
小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(低年級(jí))(2017年3期)2017-09-11 14:16:59
中國(guó)衛(wèi)生(2014年7期)2014-11-10 02:32:58
小朋友·快樂(lè)手工(2014年9期)2014-10-15 10:06:59
軍事歷史(1999年5期)1999-08-21 02:15:44
軍事歷史(1999年4期)1999-08-20 07:36:04
