萬(wàn)勝
19歲的女兒愛麗絲給我打電話說(shuō),她要一個(gè)月后才能回家。她原本打算明天回家的。坦誠(chéng)地說(shuō),我體會(huì)到所有父母放飛兒女后的感受:孩子能獨(dú)立了,離家很遠(yuǎn)都有安全感,很不錯(cuò)。她是3個(gè)孩子中最后一個(gè)離開我去上大學(xué)的人。她有兩個(gè)哥哥,我是逐步跨進(jìn)空巢期的。
但是今天,我很想她。那是一種異常煎熬的感覺。其他母親也描述過類似痛徹心扉的體會(huì):那是一種空虛、病痛般的感覺,手會(huì)不由得觸摸心口。
我懷念逝去的時(shí)光,現(xiàn)在再?zèng)]有寶寶喝我的乳汁,也沒有小孩子抓緊我的手在海灘行走。我也失去了他們的青春期——閑逛、看電視、談話交流的時(shí)光以及他們的腳丫和汗水混合的味道。
孩子回來(lái)后再回到他們自己家時(shí),父母的心酸難以言喻。不管你是否工作,身心的痛苦都難以避免。我們這代職業(yè)女性認(rèn)為,空巢綜合征影響的只是傳統(tǒng)的家庭主婦,就像我的母親,做一份兼職工作,大部分時(shí)間圍著丈夫和4個(gè)孩子轉(zhuǎn)。作為家里最小的孩子,我覺察到兄弟姐妹的離去帶給母親怎樣的失落,所以我在孩子沒出生前就下定決心,一定要有一份自己的工作,因?yàn)槁殬I(yè)會(huì)幫我避免空巢綜合征帶來(lái)的孤獨(dú)與空虛感。
這種方法曾起過作用,但也僅此而已。當(dāng)我采訪幾位父母時(shí),我發(fā)現(xiàn)工作的母親和待在家里的母親一樣備受煎熬。教寫作的尤米辛格說(shuō):“當(dāng)孩子們離開時(shí),我震驚地感受到那種剝奪感。我感到不僅僅失去了他們,還進(jìn)入了人生的新階段。我保持做一個(gè)獨(dú)立人與一位母親的雙重身份。盡管有幾份兼職工作,興趣也很多,我最主要的身份還是母親?!?/p>
我不是一個(gè)閑著沒事干只會(huì)傷心于孩子離去的女人。雖然離別讓我心酸難過,但我并不消極。我承認(rèn)孩子的離開。帶著積極的態(tài)度。孩子回家后,我承認(rèn)我們之間的關(guān)系發(fā)生了改變。我不期待他們告訴我,他們?nèi)チ四睦?,什么時(shí)候回來(lái),不過我也盼望他們能考慮到媽媽的感受。
空巢8年,我不知道自己活得是否比兒女繞膝時(shí)更快樂。但我對(duì)新生活加倍珍惜,開始感覺到安定——我能高興地和愛麗絲上網(wǎng)聊天,生活還在前進(jìn),一切還將繼續(xù)。
窮人富人誰(shuí)幸福
沈岳明
美國(guó)一家電視臺(tái)派出記者,對(duì)三組人進(jìn)行跟蹤采訪。第一組是窮人。這些人都住在貧民窟,房子不但擁擠、破舊,而且還是租來(lái)的。不少人甚至連破舊、擁擠的房子也租不起,只得住橋洞、睡街道。大多數(shù)人都是饑一頓飽一頓的,無(wú)法過上吃飽穿暖的生活。那些因病而無(wú)錢醫(yī)治的人,臉上除了痛苦,再也沒有出現(xiàn)過其他表情。這組人是完全沒有幸福可言的。
電視臺(tái)記者又對(duì)第二組人進(jìn)行了跟蹤采訪,這組都是富人。他們都有一套以上的住房,有的還住在豪華別墅里,每家至少有一輛汽車。至于存款,不少人表示,哪怕從現(xiàn)在起不工作,一輩子也不愁吃穿。令記者不解的是,他們當(dāng)中居然也沒有人表示自己生活得很幸福。原因是,他們對(duì)吃什么、玩什么都不感興趣,因?yàn)槭澜缟夏艹缘?、好玩的,都被他們吃膩了、玩膩了?/p>
第三組人介于窮人與富人之間。他們每天都需要努力地工作,才能過上吃飽穿暖的生活。他們擔(dān)心自己會(huì)因?yàn)閼卸瓒冐毟F,不敢輕易放緩自己前進(jìn)的腳步,但也會(huì)因?yàn)樽约嚎颗Λ@得的成績(jī)而由衷地高興。他們的幸福生活,都是靠自己一點(diǎn)一滴地掙來(lái)的,他們忙碌、充實(shí),對(duì)生活充滿了激情與夢(mèng)想。
日本作家芥川龍之介有句名言:“祈愿不要讓我窮得一粒米也沒有,祈愿也不要讓我富得連熊掌都吃膩了;祈愿不要讓采桑農(nóng)婦都討厭我,祈愿也不要讓后宮美女都垂青于我……”也許這就是對(duì)幸福最好的解釋:窮人深陷痛苦的泥淖,當(dāng)然沒有幸福;而富人因?yàn)榕菰诿酃蘩?,也早已?duì)幸福產(chǎn)生了抗體;只有那些對(duì)幸福生活充滿了向往,并且正走在通往幸福的路上的人,才最幸福。