一件麻煩的案子

丹晨

一

文藝作品落實政策座談會開完后，影響所及，許多省市文藝界聞風(fēng)而動，也開了類似的會議，把他們當(dāng)?shù)卦慌谢虼虺啥静莸淖髌贩税浮ｋm然如此，積案太多，不是一次會議能全部解決的，何況有些案子牽涉的問題比較深，如“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”、“?。幔╆悾ㄆ笙迹┓袋h集團(tuán)”等等這些大案根本還沒有人提及，可能連想都還沒來得及想呢。

《文藝報》和《文學(xué)評論》在1978年12月5日聯(lián)合召開這個會的半個月后，中共中央十一屆三中全會在12月18日至22日舉行。會議公報中有一段話，說：“會議指出……只有堅決地平反假案，糾正錯案，昭雪冤案，才能鞏固黨和人民的團(tuán)結(jié)，維護(hù)黨和毛澤東同志的崇高威信。在揭批‘四人幫的群眾運動結(jié)束后，這個任務(wù)還要堅決抓緊完成?！雹龠@說明大家想到一塊兒去了。

那時，我寫了一篇關(guān)于為陶鑄翻案的文章《碧血哀痛總能消》，發(fā)表在1979年第1期，是編輯部交待的任務(wù)?！拔母铩卑l(fā)生第二年，陶鑄突然從第四號人物位置倒下的信息，就是由姚文元寫的《評陶鑄的兩本書》的發(fā)表而公開的?，F(xiàn)在作為文藝刊物的《文藝報》，正好針鋒相對，仍然從這兩本書（《理想·情操·精神生活》、《思想·感情·文采》）談起。姚文元滿篇都是憑空編造的謊話和辱罵，沒有半點兒事實和道理。不知這樣丑惡的污言穢語，怎么會被領(lǐng)袖看中，當(dāng)成中央文件似的向公眾宣布一個高層人物的“政治死刑”，因此我在文中說：“這不令人深思嗎？”

就在我們充滿激情地開完平反會后，我想起了一個人，近在眼前，反倒沒有人提及，頗感奇怪。他曾是本單位的第一把手，老資格的理論家、中國作協(xié)副主席、黨組書記邵荃麟，他在“文革”前被批判撤職，“文革”中屈死在獄中。他大概根本不認(rèn)識我。我曾見到過他兩次，一次是在1962年冬，因為討論《中國文學(xué)》（英、法文版）的辦刊方針任務(wù)，曾到大雅寶胡同他的住宅去開過會。作協(xié)的頭頭們幾乎都到了。我記得他們家的暖氣開得特別足，我敬陪末座，坐在角落里覺得熱得很。因為人多，他對我這個小編輯可能就沒注意。另一次，是在作協(xié)開會，又見過一次。我印象中他特別廋弱，不停地抽煙，卻又連著咳嗽。他說話很溫和，慢聲細(xì)語，與我還同是寧波老鄉(xiāng)呢！聽說他為人寬厚和善，過去作協(xié)在多次政治運動中，批判斗爭了許多人，但他總是盡量保護(hù)下面的作家、編輯、干部，不像有的領(lǐng)導(dǎo)整人特別狠。曾與我多次共事的唐達(dá)成與邵遭難的大連會議就有關(guān)，我從他那里聽說了其中的冤屈，很為之不平。

于是，我向馮牧提出邵荃麟的問題。馮牧遲疑了一下，笑著說：“當(dāng)然該平反，不過這個問題有點麻煩，你先寫吧！寫出來再說。”

有什么麻煩呢？這要先從邵荃麟的情況說起。邵荃麟生于1906年。二十歲時，在上海復(fù)旦大學(xué)讀書期間，成了建黨不久后的早期中國共產(chǎn)黨人之一。1928年曾被選為去莫斯科出席中共第六次代表大會的代表，因大吐血而未去成，以后長期在浙江、桂林、香港等地從事地下秘密工作，同時創(chuàng)作了許多戲劇、小說、理論文章和翻譯作品，成為一位有影響的“左翼”作家，也是黨在文化界的一位重要領(lǐng)導(dǎo)人。解放后，他任政務(wù)院文委副秘書長，主持和參與了掃盲、創(chuàng)辦工農(nóng)速中、建立公費醫(yī)療制度、少數(shù)民族根治性病計劃等等造福民眾的開創(chuàng)性大事，1953年到中國作協(xié)任副主席、黨組書記。

1962年，“大躍進(jìn)”失敗后，政治、經(jīng)濟(jì)等方面政策有所總結(jié)和調(diào)整，社會氣氛開始有點寬松。8月，中國作協(xié)為了研究如何更好地創(chuàng)作反映農(nóng)村生活的文學(xué)作品，在大連召開農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會，邵荃麟主持會議，參加者都是有寫農(nóng)村生活豐富經(jīng)驗和成就的著名作家（很多是解放前參加革命的黨員作家），如趙樹理、康濯、馬烽、周立波、李準(zhǔn)、西戎、李束為、李滿天、馬加、韶華、方冰、劉澍德，以及評論家胡采和《文藝報》兩位副主編陳笑雨、侯金鏡等，連邵荃麟共十六人。周揚、茅盾先后到會作了長篇講話，支持這個會議。會上很自然地議論了當(dāng)時農(nóng)村實際情況：“大躍進(jìn)”后出現(xiàn)的餓殍遍野、慘不忍睹的可怕災(zāi)難，以及農(nóng)村政策中的種種失誤。面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實，還要按一貫的宣傳要求大唱贊歌，歌頌大好形勢，歌頌“大躍進(jìn)”和人民公社等“三面紅旗”，作家們確實感到為難，有所深思和想不通。趙樹理說：“1960年（正是批彭德懷后）簡直是天聾地啞！”詩人方冰接著說：“是天怒人怨！”作家們的激憤是從實際生活中引發(fā)而來的。生活在底層的農(nóng)民百姓正遭受如此深重的災(zāi)難和痛苦，能不觸動作家們的同情心和良知？邵荃麟強調(diào)要看到社會主義道路的長期性、復(fù)雜性、艱苦性，“粉飾現(xiàn)實，回避矛盾，不可能是現(xiàn)實主義”，“強調(diào)寫先進(jìn)人物、英雄人物是應(yīng)該的……廣大的各階層是中間的，描寫他們是很重要的”。他肯定了人們在會上一致贊揚的趙樹理的創(chuàng)作，因為在大刮浮夸造假之風(fēng)時，只有趙樹理的作品堅持說真話，表達(dá)了農(nóng)民的真實呼聲。所以邵荃麟說：“這說明老趙對農(nóng)村的問題認(rèn)識是比較深刻的?！睍?，《文藝報》曾據(jù)此精神由編輯謝永旺用“沐陽”的筆名寫了一篇文藝隨筆《從梁生寶、梁三老漢所想起的……》，編輯部主任黃秋耘在審改稿件時又添了一句對“中間人物”界定性的話，即“不好不壞亦好亦壞，中不溜的蕓蕓眾生”，成了一時傳說的趣話。

當(dāng)時分管文藝的中宣部副部長林默涵聽到有關(guān)傳聞后，很快就在9月下旬與報刊開會時公開點名指控所謂“寫中間人物論”是“錯誤理論主張”，并指示《文藝報》主編張光年組織文章批評沐陽的隨筆以消除影響，張就把這個任務(wù)轉(zhuǎn)請中宣部干事黎之寫了發(fā)表。1963年年底，毛澤東連續(xù)對文化部門工作作了否定性的嚴(yán)厲批評，其中就有后來被稱為的“第一個批示”。文藝界空氣驟然緊張，開始整風(fēng)。中宣部就文聯(lián)和各協(xié)會在整風(fēng)中揭發(fā)出來的問題給中央寫了報告，林就把他編派的“寫中間人物論”作為文藝界階級斗爭表現(xiàn)之一加在報告中央的材料里。6月，毛澤東在這個報告上又作了更為嚴(yán)厲的批示，后被稱為“第二個批示”，指控文藝界“跌到了修正主義的邊緣”，于是，更大規(guī)模地發(fā)動了大批判，大整肅，大批撤換文化部門的官員。邵荃麟就在這時因被升級為“反對社會主義”的政治問題而撤職。林默涵還把“寫中間人物論”作為代表性的錯誤理論列入文藝界整風(fēng)的五大重點問題之一，授意《文藝報》由張光年帶著幾位編輯搞了所謂《關(guān)于“寫中間人物論”的材料》和一篇大批判長文《“寫中間人物”是資產(chǎn)階級文學(xué)主張》，材料和長文用捕風(fēng)捉影、斷章取義、添油加醋、無限上綱等等手法拼湊、編造了許多所謂邵荃麟錯誤言論，大加撻伐，借此想坐實邵荃麟以寫中間人物的主張來“取代寫英雄人物”，“反對寫英雄人物”，說這是“在文藝創(chuàng)作上，同革命英雄人物爭地盤”。凡參加大連會議的作家?guī)缀鯚o一幸免挨整受批判，趙樹理因此被調(diào)出北京回了山西。接著，江青搞的《紀(jì)要》據(jù)此稱：“有些作品，不寫英雄人物，專寫中間人物，實際上是落后人物，丑化工農(nóng)兵形象……這些都是資產(chǎn)階級、修正主義的東西，必須堅決反對。”從此，把它列為“黑八論”之一，成了文藝界一條代表性的大罪狀、一根理論棍子，經(jīng)常為大批判所引用，到處打擊迫害作家?！拔母铩北l(fā)，邵又被多加了一個罪名，被誣為“叛徒”，遭到更殘酷地批斗，投入監(jiān)獄，最后瘐死獄中。

上文的記述大致說明了邵荃麟、大連會議、寫中間人物……這個冤案形成的過程。我自信是準(zhǔn)確的。為了寫這篇文章，我作了比較充分的調(diào)查研究，除了閱讀有關(guān)報刊文章外，還從中國作協(xié)查閱了有關(guān)大連會議的檔案資料，包括會議的全部原始記錄，與1964年《文藝報》搞的《關(guān)于“寫中間人物論”的材料》作了詳細(xì)的比對，發(fā)現(xiàn)后者引述的邵荃麟的話幾乎全部都是經(jīng)過刻意加工編造而成的，根本就沒有“要大量描寫”、“要集中筆力寫”、“要使路子寬廣起來，就要寫”中間人物等等這類話。我還從檔案中看到由當(dāng)時的黨組書記劉白羽署名、成員們都畫了圈的文件。那是“文革”前夕，周揚剛剛被上面點名倒了臺，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)們就把周揚曾參加大連會議并講話當(dāng)做問題報告中央。在這之前，他們只整到邵荃麟為止，對茅盾也有指控，但表示作為內(nèi)部掌握的問題，對周揚則避而不談。周也因自己與此會有牽連，在邵的問題上就只畫圈不表態(tài)。如今周倒臺了，人們則又是另一番態(tài)度了。

這期間，我還與邵荃麟的女兒邵小琴聯(lián)系。她說，她正為她父親的冤案四處申告，已有兩年了，還給中央寫了信，但至今還沒有消息。她也聽說有人在很多場合反反復(fù)復(fù)地講話，說批判“寫中間人物論”是對的。她知道有阻力，但她堅信問題一定能夠得到解決。我還去大雅寶胡同看望了她母親葛琴。葛琴也是1920年代的老革命、老作家，原任北京電影制片廠副廠長，在“文革”中被迫害得精神錯亂。看到她家已遠(yuǎn)不是當(dāng)年冬天我去開會時的樣子，可說是家徒四壁，空空蕩蕩。葛琴坐在小屋床沿，頭發(fā)蓬亂，癡癡呆呆，已不認(rèn)人。我心里百感交集，除了安慰幾句外，一時無話可說。

我還從唐達(dá)成那里了解了一些情況。他是大連會議的親歷者，參與了全過程。唐達(dá)成原在1957年任《文藝報》總編室副主任，被打成“右派”，下放勞動。60年代初，摘了“右派”帽子，中國作協(xié)想把他調(diào)回但又不敢，就安排到外文局下屬的《中國文學(xué)》做編輯，與我同事。不到一年，形勢松動了一些，《文藝報》副主編兼作協(xié)研究室主任侯金鏡調(diào)他到研究室。大連會議召開時，唐達(dá)成被派去與涂光群一起做會議記錄。批邵荃麟開始后，劉白羽稱會議“竟然還有‘右派參加”，即指唐達(dá)成，指控與會人員政治上也不純，由此推論會議有政治性問題，于是，又把唐達(dá)成攆出作協(xié)回山西。其實，唐已摘“右派”帽子，且不是會議正式代表也沒發(fā)言，不過是做會議記錄的工作人員而已，但這時誰還與你論理呢？怪不得侯金鏡曾憤憤不平而又不解地對中宣部文藝處李曙光說，像邵這樣一個寬厚善良的人，“他得罪了誰？！”

這也使我聯(lián)想起最近一些會議上，多次聽到林默涵談“文革”前十七年文藝戰(zhàn)線斗爭歷史。他批判江青時說，江青指控文藝界搞“黑八論”（見之于江青搞的《紀(jì)要》），而“這些黑論實際上都是我們揭露出來的，批判了的，根本不是江青發(fā)現(xiàn)的，現(xiàn)在她卻無恥地把功勞都搶了過去”。他一一歷數(shù)當(dāng)年他們是如何批判這“黑八論”的經(jīng)過，來證實此言不虛，也就是說直到“文革”后二年，他仍然認(rèn)為那是“黑”的八論，包括與邵荃麟有關(guān)的“寫中間人物論”、“現(xiàn)實主義深化論”等等，不僅批得對，而且正是他們的功勞，所以會后被人們譏為與江青搶功勞。這樣，我才慢慢恍悟到馮牧說的“麻煩”是怎么一回事了，因為造成這些冤案的始作俑者現(xiàn)已復(fù)出并在臺上，要平反恢復(fù)本來面目就會牽涉到文藝界的某些官員。

二

我寫的論文題目是《評大連會議和“中間人物論”》，寫完后，送交主編馮牧審查。他很慎重，讓打印后送編委會開會討論審定。這是我到《文藝報》后僅有的一次為了一篇文章召開的編委會，可見其嚴(yán)重性。

在這個會上，最值得注意的是當(dāng)事人林默涵的發(fā)言。他說：“對荃麟、大連會議平反是完全必要的。文章總的說寫得不錯，但也有點亂。邵曾是我的老上級、老朋友，一生忠心耿耿為黨工作，有目共睹。我們相處中也有分歧，就當(dāng)面爭論，不掩蓋，也不影響我們的關(guān)系。

“‘四人幫”對這些問題的污蔑、造謠，容易講清楚。問題是‘文革前對荃麟的批評，應(yīng)該實事求是地來看待。可能有兩種情況：一、邵荃麟沒有講過這樣的話，是別人強加曲解的。二、邵的論點是對的，批判的人錯了。

“……”

“當(dāng)時我們批評‘寫中間人物論是針對兩個主要論點：一、‘文藝主要任務(wù)是寫中間人物，如果大連會議沒有這一說法，那就是批錯了。但這個論點是錯誤的，當(dāng)時批判就是針對這個論點。二、‘中間人物對廣大讀者更有教育作用，這種說法也是不對的。我們應(yīng)該以先進(jìn)人物為榜樣。我們還是受了《毀滅》、《鐵流》這些作品的影響走上革命道路的?！兜谒氖弧肪推鸩坏竭@個作用。喜旺在群眾中的作用總不如李雙雙”。

“在這兩點上，我們的批評沒有錯。如荃麟沒有這論點，就應(yīng)平反。第一個論點，我是聽周立波說的。立波從大連會議回來對我說，‘這下好了，會議明確以后主要任務(wù)就是寫中間人物?？偛荒苷f‘主要任務(wù)是寫中間人物是對的吧！大連會議說趙樹理是最好的標(biāo)兵，趙樹理在文學(xué)上有不可抹殺的成績，但在社會主義新的歷史時期他跟不上了，他不再是最好的標(biāo)兵了，《三里灣》中寫了很多落后人物，但寫先進(jìn)人物就蒼白無力，這正是他的缺點，為什么大連會議要以他為榜樣呢……”②

林默涵還就寫英雄人物問題反復(fù)講了許多，認(rèn)為“這是馬克思主義文藝的中心任務(wù)，不能因為‘四人幫提倡寫英雄人物是無產(chǎn)階級文藝的根本任務(wù)就否定這個理論原則”。他的意思很明白，就是邵明明講過這樣的話，周立波是證明，因此當(dāng)年批邵沒錯。

周巍歭在會上證明1964年批邵荃麟很厲害，指控他的言論是“歪曲農(nóng)民的積極性……當(dāng)時批判的氣氛很緊張，是作協(xié)整風(fēng)的主要內(nèi)容?，F(xiàn)在這篇文章對過去左的東西好像說得還不清楚”。周巍歭、趙尋都認(rèn)為文章不要談中間人物、英雄人物問題，說：“這些理論問題另作討論，不是一篇文章說得清楚的?！?/p>

馮牧最后就說，根據(jù)大家意見再改改。散會后，我問他：“怎么改？默涵說明明聽周立波說的，邵說過就不能平反。這件案子本來就是從理論問題引起，并據(jù)此定案的，現(xiàn)在不談理論問題，又怎么能說清楚呢？”

馮牧笑了，卻換了一個問題對我說：“（劉）白羽同志叮囑我說‘文章要集中火力批判‘四人幫，不要牽扯1964年《文藝報》的批判文章?！?/p>

我說：“不說1964年，這事就說不清了。周巍歭同志不就說到1964年的事了嗎？”

馮牧說：“你就盡量淡化一點吧！”

我對論文作了修改，1964年是無法回避的，但只對大連會議的來龍去脈和遭受批判作了客觀的介紹和評述，不涉及人和內(nèi)情。辯駁性的話都是針對《文藝報》兩篇代表性的批判文章，因為“文革”時期大批判都是照抄舊文，多了一些高調(diào)辱罵而已。關(guān)于寫“中間人物”和英雄人物的問題，后來我另寫一篇論述自己看法的文字發(fā)表在《新文學(xué)論叢》（由人民文學(xué)出版社主辦，與中國作協(xié)無關(guān)）上，不在此糾纏了。翻案文章改完后，送交羅蓀、馮牧審定，在《文藝報》1979年第3期刊出。剛好那時《文藝報》正在崇文門向陽招待所召開理論批評座談會，新出的刊物就送給每位代表一冊。那時條件差，每個房間住三個人，還不帶衛(wèi)生間。黃秋耘已調(diào)廣東工作，這次特地來參加會，雖是老同志，也是這種待遇。有一天，我去看望他，只有他一個人正襟危坐地在看這篇文章，見到我去就悠悠地說：“這文章你也敢寫？”

我說：“您也是當(dāng)事人，當(dāng)年那句名言‘不好不壞亦好亦壞，中不溜的蕓蕓眾生的作者，請您批評指教?！本瓦@樣，我們就這個問題作了一次長談。

秋耘把這件事的前因后果又說了一遍。他說的時候很氣憤很激動。他談了對文藝創(chuàng)作中塑造英雄人物、中間人物的看法，然后說：“理論問題誰都可以發(fā)表意見，但只能一家之言。在理論研究上大家是平等的。不僅對馬恩列，對長官也是如此，不能搞越過這條線就是異端，就要挨整。

“大批判的手法不正當(dāng)。煽動群眾，搞人多勢眾，一下子剝奪人家的發(fā)言權(quán)，堵人家的嘴，歪曲人家的原意。批荃麟的時候，說他是‘資產(chǎn)階級在文學(xué)團(tuán)體的代理人，把他與胡風(fēng)聯(lián)系起來，說什么‘照照鏡子與胡風(fēng)一樣，上綱到兩條道路斗爭，把他一下子撤了職。這是一大冤案。荃麟不服氣，群眾也苦惱。創(chuàng)作上帶來極惡劣的影響。理論上誰還敢有獨立思考，只能鸚鵡學(xué)舌才能存在……

“荃麟問題至今沒有解決，死在獄中，遺骨不知所終。我在牛棚時與他有過一次交談，也是最后一次談話。他那時已經(jīng)重病在身，吃力地問我，‘你給我想想，我參加革命這幾十年以來，有沒有干過什么對不起黨的事？葛琴一直不知道他早已去世，直到上個月我去看她時才知道。一個1926年入黨的老黨員，為革命奮斗了四十年，因為理論上的一些問題，竟是這樣的結(jié)果……

“到現(xiàn)在（有人）還在說批得對。你讓荃麟講話了嗎？讓群眾講話了嗎？是‘資產(chǎn)階級代理人嗎？對在哪里？了解事情不實，就搞大規(guī)模批判，對嗎？我們現(xiàn)在不是指責(zé)哪個同志，也不是追究責(zé)任，而是不希望像六四年那樣還在施壓……

“不能搞句句是真理，對領(lǐng)袖不能這樣搞，對長官也不能這樣搞。出路只有一條，就是平等討論，爭鳴，擺事實，講道理……”

黃秋耘還舉了19世紀(jì)俄國幾位大批評家別（林斯基）車（爾尼雪夫斯基）杜（勃羅留波夫）的例子，舉了哥白尼、伽利略……的例子，說：“哪怕流放，火燒，也要堅持自己的看法……我自己很軟弱，就不行，所以要學(xué)習(xí)。整個文藝?yán)碚撆u都要好好學(xué)習(xí)，發(fā)揚他們的精神，才會出現(xiàn)優(yōu)秀的文藝?yán)碚撆u家。”③

黃秋耘曾與邵荃麟在地下秘密工作時期共過事，解放前后都曾是邵荃麟的部下。荃麟對秋耘很了解和愛護(hù)。1957年“反右”時，作協(xié)要揪秋耘的“右派”，有人甚至說：“黃秋耘不算‘右派，作協(xié)就沒有‘右派了！”但荃麟還是力排眾議保他過關(guān)?，F(xiàn)在秋耘已經(jīng)作古多年，他的這段充滿激情的話，發(fā)自肺腑、帶著血淚的話，記錄在我的筆記本上，溫故而知新，對于今天仍然有多么新鮮的意義！我在回憶這段歷史時，將它記述在此，也是表示對這位前輩作家批評家的懷念和敬意。

“文革”十年中，我耳聞目睹以及親身經(jīng)歷和感受，常常糾結(jié)在一個問題上，反復(fù)思考不得要領(lǐng)。這就是：1940年代末我參加共產(chǎn)黨后，黨不斷教育我們說，從此，我們是階級弟兄了，階級弟兄的友愛比什么親情愛情都要純潔可貴，走到哪兒我們都是同志，這個稱呼最值得我們驕傲。然而，我看到的現(xiàn)實卻常常是殘酷斗爭、無情打擊……用對付敵人的手段來對付自己的階級弟兄和同志。我在了解和寫作有關(guān)邵荃麟文章的過程中，這個困惑已久的問題又一次深深地困擾著我。秋耘的談話也印證了我的疑問。退一步說，當(dāng)初荃麟的理論、講話錯了，作為同志、領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了，為什么不能找他談?wù)?，聽聽他的想法，也可以批評教育他，又為什么不能再作些調(diào)查，到底大連會議是怎么開的，說了些什么？僅僅憑片言只語、道聽途說就定人家的罪，就搞大批判，就報告上面取得令箭把人家打下去，階級弟兄的友愛何在？同志的階級感情何在？為什么要用這種對付敵人的辦法？這已遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過做人的底線，在那時不僅盛行而且還標(biāo)榜為革命行動！《毛澤東選集》和他的語錄開宗明義第一句話就是，“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題。中國過去一切革命斗爭成效甚少，其基本原因就是因為不能團(tuán)結(jié)真正的朋友，以攻擊真正的敵人……”④說得多好！現(xiàn)在恰恰是把同志、人民當(dāng)敵人，豈非把自己擺在了人民的敵人的位置了！這就是我百思不得其解的問題。

緊接著拙文之后，《文藝報》第4期又發(fā)表了老作家艾蕪寫的《悼邵荃麟同志》，他深情地回顧了抗戰(zhàn)期間與邵荃麟在桂林、重慶以及后來在北京時期的交往、友情和受過邵多方面的照顧和幫助。他親歷桂林撤退，邵在最困難危險的時候，仍然盡力幫助作家朋友先期撤離，自己一家老小卻堅持到最后。那么多年，他從未見過邵“發(fā)過脾氣，或者怒形于色。每次和他相見，總覺得是個朋友或者同志，而不覺得是個領(lǐng)導(dǎo)，頂頭上司”。他說：“邵荃麟的慘死，是向我們提供了歷史上法西斯殘酷統(tǒng)治的一個重要的見證?！?/p>

半年后，邵荃麟的冤案正式平反，1979年9月20日舉行了追悼會，由胡喬木主持，周揚致悼詞。周揚把對邵的批判完全說成是“四人幫”的誣陷，有關(guān)1964年的批判、撤職等真事隱去，避而不談。可能他也有苦衷，不便多說吧！因為在這之前的3月23日，他在一次會議上講話中曾說：“那時批我保護(hù)荃麟，但事實上我沒有保護(hù)他。批他的時候，我也很難過。我也去參加了這個會（大連會議），荃麟怎么沒有跟我說呢？”他承認(rèn)1964年對邵“批錯了”！

就在拙文刊出后半年多，《文學(xué)評論》第5期發(fā)表了老作家康濯的長文《再談革命的現(xiàn)實主義》，專門就大連會議和“寫中間人物論”，以及1964年大批判作了詳細(xì)的回顧和澄清?？靛谴筮B會議的參加者，也是受株連者，當(dāng)然最有發(fā)言權(quán)。他不指名地批評我的文章“只是在澄清文藝觀點上的是非之爭。其實六四年的批判……已不止于思想觀點范疇而是視為政治錯誤，進(jìn)行政治批判……進(jìn)行了組織處理”。我想他應(yīng)該知道不是我不說（其實也說了，不過沒有特別強調(diào)），而是有人不讓說。于是，我寫了一篇說明事實原委的短文，寄給了《文學(xué)評論》。主編之一的許覺民找我解釋說：“你們兩個看法是一樣的，沒有矛盾。我把你的文章轉(zhuǎn)給康濯看看，就不再發(fā)了。這事就到此為止吧！你看怎樣？”看著覺民笑瞇瞇的老好人的真誠樣子，我也沒有興趣再說什么了，但我靜下來再細(xì)看細(xì)想康濯的文章，更明白了這件冤案傷了多少人的心。不弄清歷史真相，不作誠實的歷史反思，未來能走上康莊大道嗎？人們的心里能過得去嗎？

①參見《三中全會以來重要文獻(xiàn)選編》（上）第9頁。人民出版社1982年版。

②據(jù)《文藝報》會議記錄摘要。

③據(jù)筆者筆記本。

④參見《毛澤東選集》第3頁。人民出版社1966年版。