“天真者”的啟示

張?jiān)?/p>

天真者的藝術(shù)以一種共鳴的和聲向藝術(shù)創(chuàng)作以及備受爭議的中國教育提出了質(zhì)問。

2012年4月2日，北京中間美術(shù)館的中庭廣場中坐滿了孩子、家長和老師們。這一天是第五個(gè)世界自閉癥日，同時(shí)也迎來了第五屆“愛在藍(lán)天下”繪畫作品展。

雖然從醫(yī)學(xué)上來講，自閉癥患者存在社會交往障礙和交流障礙，或有些怪異的習(xí)慣，但表現(xiàn)在藝術(shù)作品上，他們又都是“正常的”。在這些天真者的畫筆下，你看到的是一個(gè)沒有被腐蝕過的世界，你會被那種純粹的力量所打動(dòng)，仿佛剎那間被拉回到污濁的彼岸，這正源于他們不諳世故、不染塵煙的心靈。這種心靈的洗滌，早已超越了慈善的范疇，而是以一種共鳴的和聲向藝術(shù)創(chuàng)作以及備受爭議的中國教育提出了質(zhì)問。

畫展發(fā)起人之一、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授李木說，面對當(dāng)今藝術(shù)以及藝術(shù)教育所出現(xiàn)的尷尬局面，我們幾乎沒有可能自省和自救，而自閉癥孩子及其作品的出現(xiàn)卻給予了教育和藝術(shù)創(chuàng)作一個(gè)非常好的契機(jī)和切入點(diǎn)，讓大家在這些孩子們的身上和作品上看到一種奇跡——他們沒有接受過教育，他們不遵循固有的和相同的價(jià)值觀，他們沒有統(tǒng)一的審美判斷，卻能創(chuàng)作出這樣的作品。而他們所擁有的恰恰是健康人漸漸丟失的，這近乎是一種對中國教育缺口的折射，對家長、老師甚至整個(gè)中國的教育制度提出了質(zhì)問。

更值得人們反思的是，原本自閉癥兒童及其作品是被人“評價(jià)”的，而今天，他們的作品反而成了一個(gè)是非評價(jià)的參照：能夠被這樣的作品觸動(dòng)，則可能離一個(gè)真誠的藝術(shù)狀態(tài)很近；如果連這些藝術(shù)都無法打動(dòng)你的心靈，你也將不太可能有新的東西被呼喚出來。

在過去的四年中，“天真者的藝術(shù)”吸引了社會各界人士關(guān)注。今天，在中間美術(shù)館里，記者依舊尋找到了眾多響亮的名字：鄭淵潔、陳丹青、李木、張進(jìn)……

鄭淵潔：朽木可雕

在畫展的開幕式中，“童話大王”鄭淵潔講了這樣一段故事。

“在現(xiàn)實(shí)生活中，眼鏡能夠矯正視力，但迄今為止卻沒有任何醫(yī)生能夠通過任何方法治療看走眼。令我們沮喪的是，我們的眼睛經(jīng)?？醋哐?，給我們制造許多遺憾，甚至錯(cuò)失良機(jī)，貽誤他人終生。”

“‘朽木不可雕這句貌似千古經(jīng)典的名言不知導(dǎo)致多少人看走眼，特別是成年人看走眼未成年人。”

“我的弟弟鄭毅潔有‘信鴿大王之稱。他有一只瘸腿信鴿，這只鴿子除了血統(tǒng)欠佳外，還有一只腿殘疾。它不能將瘸腿收回，因此它在飛行時(shí)無法保持身體平衡，只能側(cè)身飛行。朋友對鄭毅潔說，你的閃電鴿舍如此宏偉，卻有這樣一只瘸鴿，影響形象，放棄它吧。鄭毅潔認(rèn)為朋友言之有理，決定淘汰瘸鴿。但養(yǎng)鴿子的人是不忍心殺鴿吃肉的，于是他想到了一個(gè)拋棄瘸鴿的方式，就是送它去參加遠(yuǎn)程信鴿競翔比賽。那次比賽他一共送了20只信鴿參賽，除了瘸鴿，其余19只都是血統(tǒng)精良身強(qiáng)力壯的精英。令鄭毅潔大吃一驚的是，瘸鴿最后贏得了這次比賽的冠軍?，F(xiàn)在，這只‘影響形象的瘸鴿成了‘鎮(zhèn)店之寶，還出現(xiàn)在央視的屏幕上，聲名大振?！?/p>

“這個(gè)世界上壓根就沒有朽木，朽的是我們的眼睛。到了糾正‘朽木不可雕的時(shí)候了，我且將其改成‘朽眼不可雕。最可悲的‘朽眼就是父母在看自己的親人，特別是看自己孩子時(shí)走眼，還有老師在看自己的學(xué)生時(shí)走眼，拱手把諾貝爾獎(jiǎng)得主讓給外國的孩子?！?/p>

“今天，我要恭喜這些天才小畫家們的父母，因?yàn)槟苌鎏觳诺母改柑貏e少，希望所有的父母和老師都能呵護(hù)自己的孩子（學(xué)生），支持他們、理解他們，只有這樣你們才能助力孩子的成功?！?/p>

陳丹青：“另類”是最珍貴的

“自閉癥孩子和自閉癥孩子的畫，是兩個(gè)完全不同的概念。而這些孩子們的畫，卻突出地反映出了中國在教育中出現(xiàn)的問題?！?/p>

“我回國已經(jīng)12年了，我回想自己剛回來的時(shí)候，似乎還沒有這么糟糕。今天的學(xué)校，一大堆的規(guī)范和教條，讓原本正常的孩子都產(chǎn)生‘障礙了。他們不敢說真話，不知道如何表達(dá)自己，甚至不知道自己表達(dá)的對不對。我每一次到大學(xué)講演，面對的那些年輕人像是復(fù)制品一樣，一張張相似的青春的臉，他們的個(gè)性的棱角幾乎被磨圓了?！?/p>

“現(xiàn)在中國的教育像是進(jìn)入了一個(gè)殘酷的管理狀態(tài)。孩子們從進(jìn)幼兒園開始，直到大學(xué)，像是進(jìn)入了一個(gè)障礙過程，而且是越來越系統(tǒng)的障礙過程。而自閉癥孩子恰好因?yàn)樽约荷《与x了這個(gè)障礙過程。教育原本是一件無限復(fù)雜的事情，而我們現(xiàn)在教育的頑疾恰恰是把復(fù)雜的事情變得很簡單（應(yīng)將因材施教落到實(shí)處）?！?/p>

“所以，如今‘個(gè)性和‘另類是中國最珍貴的東西，老師和家長生怕自己的孩子和別人不一樣，中國的絕望就在這兒?？v觀世界藝術(shù)發(fā)展史，創(chuàng)造奇跡的恰恰都是些‘瘋子。比如，打開現(xiàn)代藝術(shù)突破口的是三個(gè)有問題的人：塞尚、梵高和高更。雖然這三個(gè)人的問題不一樣，但這三個(gè)人中卻有兩個(gè)人都有嚴(yán)重的‘神經(jīng)病傾向。在文學(xué)界也出現(xiàn)過類似的例子。在現(xiàn)代文學(xué)中四個(gè)最重要的現(xiàn)代詩人全都是同性戀者，‘同性戀雖然不是病，但也區(qū)別于大眾。同樣，在音樂界里，世界聞名的莫扎特也是一個(gè)在生活上問題百出的人，他不會規(guī)范時(shí)間、不會理財(cái)、不會顧家，甚至管理不好自己的語言，可是他在藝術(shù)上卻神奇透頂，沒有他做不到的事……這是一個(gè)永恒的話題，但這個(gè)話題有時(shí)候在藝術(shù)內(nèi)，有時(shí)候也可以在社會層面?！?/p>

“這些自閉癥的孩子正因?yàn)闆]有被任何人改變才創(chuàng)作出了今天這樣的作品，這是否會給當(dāng)今的教育一個(gè)有力的反擊呢？”

李木：追溯真正的藝術(shù)

“前不久，我剛剛結(jié)束今年的招生工作。讓大家想象不到的是，藝考時(shí)兩萬個(gè)學(xué)生畫的是一樣的，那才叫真正的‘不正常。我們的招生制度，因?yàn)橐靡粋€(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)去選拔人，與其說是選拔人，不如說是淘汰?，F(xiàn)在正常的人變得不正常了，所以今天我們在這里才能看到不正常人畫的正常的畫。而這些‘天真的藝術(shù)家由于自身疾病的原因，非常有幸地躲開了中國的藝考制度?！?/p>

“當(dāng)然，在教育中把握共性與個(gè)性的平衡是非常難的，但依然要堅(jiān)持。而現(xiàn)在教育卻是非常極端的，講究共性、統(tǒng)一，強(qiáng)求一律，這讓教育，尤其是藝術(shù)教育出現(xiàn)了一個(gè)比較尷尬的局面?！?/p>

“今天的藝術(shù)教育，鼓勵(lì)藝術(shù)創(chuàng)作的功力傾向，所有的創(chuàng)作都要有目的。比如說一定要獲獎(jiǎng)，一定要被認(rèn)可，甚至一定要讓人們看懂。多數(shù)人不愿意冒風(fēng)險(xiǎn)，不愿意承受壓力。本來藝術(shù)教育應(yīng)該有的東西，卻因?yàn)橐恍┕缘囊蛩囟鴿u漸失去，變成一味地迎合大眾。我們看不到鋌而走險(xiǎn)的真正藝術(shù)家，也看不到探索實(shí)驗(yàn)和嘗試，更看不到藝術(shù)的個(gè)性?！?/p>

“藝術(shù)教育與藝術(shù)創(chuàng)作是兩回事兒，甚至他們的做法和訴求都是矛盾的。但我們國家由于歷史上的很多原因造成兩者混為一談。所以很多藝術(shù)教育和藝術(shù)創(chuàng)作上出現(xiàn)的問題，都是源于這個(gè)地方，即教育和藝術(shù)、教師和藝術(shù)家的職責(zé)身份不分，導(dǎo)致在市場上賣的，在課堂上畫的和教學(xué)上倡導(dǎo)的相一致，這本身就是一種錯(cuò)誤。”

“但是今天突然出現(xiàn)了這樣一個(gè)情形，一幫孩子由于他們的疾病，導(dǎo)致了他們真的需要去畫畫，或者只能去畫畫。這些孩子提醒了一下那些還有感受和良知的藝術(shù)家，讓他們重新去反思藝術(shù)最開始的狀態(tài)，讓他們回想其繪畫中最可貴的因素是什么?！?/p>

“最開始籌辦這個(gè)畫展的時(shí)候，我并沒有指望自閉癥的孩子中能出現(xiàn)幾個(gè)偉大的藝術(shù)家，我只是希望這樣的展覽能夠給人一些觸動(dòng)，讓藝術(shù)家，尤其是年輕的藝術(shù)家能夠通過這次展覽獲得一些心靈上的啟示，幫助他們最終走向成功?！?/p>

張進(jìn)：尋找“陽光教育”

“來到這里，我第一個(gè)想到的就是現(xiàn)在中國教育部在提倡的陽光教育。但是作為一線教師，我深知孩子們沒有體會到陽光。而今天，我卻看到這里面充滿了陽光。”

“我在中學(xué)里教了30多年書，一直教學(xué)生畫畫。我曾編了一本書，叫《中學(xué)生的現(xiàn)實(shí)主義》，這本書源于一次主題為‘我與面具，表現(xiàn)真實(shí)與虛偽的課堂作業(yè)，主要讓學(xué)生通過繪畫表現(xiàn)他們內(nèi)心的一種心聲。因?yàn)楝F(xiàn)在許多學(xué)生在家長和老師面前變得很虛偽，不說真話，所以我就讓學(xué)生們通過畫畫表現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的自己。有一個(gè)男生畫完畫之后問我：‘老師，我覺得光畫畫表現(xiàn)得不夠充分，能不能再寫點(diǎn)文字？我說可以，他又說：‘老師，可以罵人嗎？我說，筆出心意，詞發(fā)心聲，這是你的事兒。于是他就寫了一段話，最后一句寫了‘中國教育XXXX，這一句話寫完了以后，我看了非常震驚，我說我要給你們印一本書。然后我就把這些畫稿拿給校長看，校長一看也說好，但是校長翻到這篇作業(yè)的時(shí)候，就突然不同意出了。我說，你可以對不起240個(gè)學(xué)生，但我不能對不起我的學(xué)生，于是我就拿出自己的工資出了這本書。當(dāng)書印刷完畢，發(fā)給同學(xué)們的時(shí)候，這個(gè)學(xué)生特敏感，馬上就翻到那頁，看后說：‘老師，你太偉大了！因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)那句最要緊的話沒刪。后來，這句話被年級評為最經(jīng)典的語言?！?/p>

“從這些孩子的內(nèi)心活動(dòng)和行為中，我就看出了當(dāng)前中國的教育所出現(xiàn)的問題。這些正常的孩子的內(nèi)心在經(jīng)受一種煎熬，而相比之下，這些自閉癥的孩子反而在家長的呵護(hù)下，在更多人的關(guān)愛下顯得更加幸福?！?/p>

手記：

持續(xù)五年，“愛在藍(lán)天下”繪畫作品展讓自閉癥兒童受到社會各界關(guān)注的同時(shí)，也讓自閉癥從一個(gè)簡單的醫(yī)學(xué)范疇逐漸向社會范疇擴(kuò)散。

今天，這個(gè)直到70年前才被世界醫(yī)學(xué)界認(rèn)定的群體，正在不斷增多。據(jù)最新統(tǒng)計(jì)，每一萬人中，就有六十至一百二十人患有自閉癥，目前地球上的自閉癥患者已超過6700萬，甚至超過了艾滋病、癌癥和糖尿病患者人數(shù)的總和。

當(dāng)我們從這些自閉癥兒童身上收獲思考的時(shí)候，卻看到這些天真者們的家長的臉上莫展的愁云。因?yàn)檫@些孩子在社會人際互動(dòng)方面存在“質(zhì)”的缺陷，并且極度孤僻，給他們未來的獨(dú)立生活帶來了極大的困難。

李木教授說，目前能夠想到的，相對比較現(xiàn)實(shí)地解決自閉癥患者生存問題的方式，就是自閉癥孩子的家長能夠盡可能地健康長壽。倘若父母能夠活到八九十歲，那么孩子也就五六十歲了，他的一生也基本是完整的。

未來，通過全社會的努力，自閉癥患者一定會有個(gè)完滿的人生軌跡。

在這最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代，所幸，有天真者和天真者的藝術(shù)?！肮陋?dú)”從來都是偉大藝術(shù)家的重要特質(zhì)，他們在前往自己人生彼岸的路途中，也提醒我們還可以回到原點(diǎn)，找回創(chuàng)造力的能量源。