文明的石頭

王魯湘

人類文明就是從玩石頭開始的，石文化在人類文明史上足以充當(dāng)醒目的標(biāo)點(diǎn)符號。

對西泠印社印象最深的，是石頭。準(zhǔn)確地說，是文人玩石頭。

其實(shí)說起來話長，人類文明就是從玩石頭開始的。毛澤東在他的詩詞里很瀟灑地說過：“只幾個(gè)石頭磨過，小兒時(shí)節(jié)?！比祟悞^作武器，鑿石頭作工具，磨石頭作禮器，搬石頭作祭壇，雕石頭作神像……一路玩石頭，一路留下埃及金字塔、帕特農(nóng)神殿、瑪雅金字塔、英格蘭巨石陣、巴米揚(yáng)大佛、吳哥窟、復(fù)活節(jié)島石人像等石文化巨跡。它們都是巨跡，在人類文明史上足以充當(dāng)醒目的標(biāo)點(diǎn)符號。我們中國也有這樣的巨跡，如大同云岡石窟，洛陽龍門石窟，四川大足石刻，樂山大佛。但是，正如同那些外國的石文化巨跡一樣，它們也都是宗教激情的產(chǎn)物。

那么，有沒有宗教激情之外的石文化呢？

有的。西方世界經(jīng)典的例子有古羅馬貴族的庭院、浴室，那是用石頭營建的世俗生活在排場和氣派上可能達(dá)到的極致。因此，兩千多年來，無論在什么朝代，羅馬柱、羅馬噴泉，永遠(yuǎn)是所謂貴族邸宅的符號。

還有一種同宗教激情無關(guān)的石文化，那就是中國的摩崖石刻?，F(xiàn)在所知最早的石刻文字可能是石鼓文，是秦國的舊物，然后是秦始皇和秦二世的詔書刻石。再以后重要的就是東漢的石經(jīng)，再接下來重要的刻石文字就應(yīng)該是墓志了。大約從唐代起，在北方的燕地一處偏僻的山溝里，一群和尚開始了為期一千年的鐫刻石經(jīng)的活動(dòng)，數(shù)以萬計(jì)的石經(jīng)板被藏入山洞和地穴中，等待著佛法末世那個(gè)災(zāi)難性的日子來臨。這就是后來被發(fā)現(xiàn)的北京房山石經(jīng)。

當(dāng)然，最普遍的個(gè)人化的刻石活動(dòng)，產(chǎn)生于文人雅士的游山玩水中。大約也是從唐代起，一些宦游于各地任所的文官們覺得應(yīng)該把自己的游蹤留在大自然之中，記錄自己人生的鴻爪以及同某地的緣分，于是，他們會寫下×××到此一游，同游者×××，×××的墨稿，留下幾兩紋銀，交與某一石工，將其題名游擊或者一首紀(jì)游詩擇一石壁鑿上。此風(fēng)到宋代更熾，而到了明代，幾至于著名的景點(diǎn)已無閑壁。這就是中國文化特有的現(xiàn)象：文心雕石。

要看文心雕石，有一處地方不可不去，那就是西湖小孤山上的西泠印社。由于吳昌碩擔(dān)任過西泠印社的社長，使得這個(gè)位子人人欽羨又人人不敢坐。吳昌碩當(dāng)然是實(shí)至名歸。他晚年以書畫名重海上，較少治印，但他最早是以篆刻名動(dòng)天下的。這個(gè)人好像生來就要玩石頭的，名字中就有一塊大石頭：昌碩，又號倉石、蒼石，就是離不開石頭，橫豎叫人呼其名號時(shí)記住他生來與石頭有緣。他是十四歲上開始學(xué)治印，獲一石不易，故而屢加磨刻，一生治印無數(shù)。他的印風(fēng)開一代風(fēng)氣，大樸不雕，粗頭亂服，殘破斑斕，流動(dòng)中有堅(jiān)凝，秀麗中多蒼勁，有一種天然放曠的風(fēng)韻，蓋深味于石之精神肌理。他的書法啟蒙也是在石頭上完成的，吳昌碩早年家貧，無資購紙筆，晨起或耕余總是在檐前石板上用禿筆蘸水練字，從無間斷。及長，得石鼓文，于是日日臨摹，數(shù)十載從事于此，一日有一之境界。他自己寫詩云：“曾讀百漢碑，曾抱十石鼓?！眳遣T的畫以渾厚豪放為宗，以金石氣入畫，開創(chuàng)出一個(gè)新的審美世界。他有這樣的題畫句：“梅花、水仙、石頭，吾謂三友。靜中相對，無勢力心，無機(jī)械心，形跡兩忘，超然塵垢之外，世有此嘉賓，焉得不揖之上坐？”他還說：“畫牡丹易俗，水仙易瑣碎，惟佐以石可免二病。石不在玲瓏在奇古，人笑曰：此倉石居士自寫照也?！边@位以石頭自寫照的藝術(shù)家，在四十九歲過世時(shí)曾隨筆摘記生平交友傳略，約二十余篇，定名為《石交錄》。以石交友，以石定友，玩石至此，蔑以加矣！