“離散”和“融聚”：嚴(yán)歌苓與譚恩美小說比較

張素娣

摘要：嚴(yán)歌苓和譚恩美的華人小說在表現(xiàn)美國華人的心理生存狀態(tài)等方面有許多的同質(zhì)性特點(diǎn)，但是透過鏡像理論分析這一新窗口，她們筆下的人物依賴“他者”形成文化認(rèn)同的心理過程出現(xiàn)了明顯的差異，嚴(yán)歌苓和譚恩美在異質(zhì)文化中的生存狀態(tài)與文化心理表現(xiàn)出不同的傾向，作品的主題意義的優(yōu)勢與缺陷也都?xì)v歷可見。

關(guān)鍵詞：鏡像；大他；小他；離散；融聚

中圖分類號：I054文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1006-0677（2012）5-0036-04

嚴(yán)歌苓（以下稱嚴(yán)）和譚恩美（以下稱譚）的華人小說表現(xiàn)了一個相同的主題，即在主流文化邊緣求生存的華人的身份和文化認(rèn)同等社會生存心理狀態(tài)，但是由于她們分別代表了華人移民文學(xué)和華裔美國文學(xué)這兩種文學(xué)陣營，她們的作品也呈現(xiàn)出“離散”與“融聚”的不同文化心理特質(zhì)，因而具有很強(qiáng)的可比性。

評論界一向?qū)⑺齻兊娜A人小說分開研究和評論，單一性很強(qiáng)，涉及內(nèi)容集中在文化認(rèn)同、女性主義、種族主義和男性中心主義等方面。目前可以找到的涉及對這兩位女性作家的文化比較很少，而且都著眼于普遍性研究，主要論述華人族群的發(fā)展形態(tài)（陳曉暉，2007）和文化差異下的女性生存與文化態(tài)度（龍錦輝，2009）。從鏡像理論視角論述的只有在整體評述北美華裔女性文學(xué)時，提到譚的作品中母女之間的鏡像關(guān)系和互視行為后的權(quán)力機(jī)制（趙慶慶，2008）。

本文將通過分析嚴(yán)與譚的華人小說的鏡像設(shè)置，分別從鏡像理論與文本詮釋、嚴(yán)歌苓華人移民小說的鏡像設(shè)置分析、譚恩美華裔美國小說的鏡像設(shè)置分析、鏡像中的文化心理比較等方面，重點(diǎn)論述嚴(yán)和譚筆下人物的心理構(gòu)成中自我與他者的辯證關(guān)系，華人以及華人女性依賴“大他”和“小他”構(gòu)建身份認(rèn)同的不同社會心理過程，東西方人文化融合匯聚的方式及其可能性，揭示作者在“創(chuàng)傷性記憶”和文化心理生成等方面的差異，以及在全球化語境中，作者創(chuàng)作的文化心理及其優(yōu)勢與缺陷。

一、鏡像理論與文本詮釋

結(jié)構(gòu)主義精神分析學(xué)大師雅克·拉康（Jacques Lacan）提出了鏡像階段（mirror stage）理論，認(rèn)為鏡像是主體自我形成的早期原型，是促成自我的誕生并幫助主體自我與外界建立聯(lián)系的重要手段，只有借助鏡像確立了自我，主體才能獲得整體感和統(tǒng)一感。當(dāng)然，拉康的所謂鏡像在心理分析層面上，主要指他者的目光和他者對自我的反觀?！叭嗽诳醋约旱臅r候也是以他者的眼睛來看自己，因?yàn)槿绻麤]有作為他者的形象，他不能看到自己”。①

因此，主體對自己的認(rèn)同是依賴他者建構(gòu)起來的，社會語鏡、他人的目光和鏡像都是他者（“大他”和“小他”），它們一起構(gòu)成了幫助主體完成和完善自我認(rèn)同的參照體系。主體在與各個階段和各種角色的他者的接觸中，不斷地進(jìn)行著觀察與被觀察，投射與被投射，重塑與被重塑，并由此獲得主體自我的成長。主體的成長依賴主體與他者的辯證關(guān)系，而這種關(guān)系的獲得又依賴不斷地設(shè)置和更新各種鏡像并由此構(gòu)建自我和他者的認(rèn)同。可以說，鏡像的設(shè)置越多，越可能促成更完整和統(tǒng)一的人物與作品的主體性。人物通過設(shè)置更多的鏡像和他者的目光觀望來不斷構(gòu)建和完善自我，而作品由此獲得了更加豐富的人物沖突和更高級復(fù)雜的視域交疊，作者也透過這些鏡像設(shè)置打開與外部世界感應(yīng)和互動的文學(xué)窗口。

在全球多元文化語境下，不同的文化可以互為鏡像、互為參照，如東西方文化就是互為他者的，男性和女性也可以通過文本（特別是女性主義文學(xué)文本）互為鏡像，觀察對方并反觀自我，這樣就突破了女性以他者形象出現(xiàn)在男性寫作文本中的文學(xué)傳統(tǒng)（嚴(yán)和譚的作品中都基于男性在不同時期的文化地位刻畫了不同的男性形象）。因此，通過鏡像理論分析，可以為主體的詮釋提供新的窗口和新的批評視角，幫助我們找到人物和作品批評的新視點(diǎn)與切口。

二、嚴(yán)歌苓華人移民小說之鏡像設(shè)置分析

嚴(yán)的華人移民小說的敘事主題涉及的文化廣度很寬，所設(shè)置的鏡像也紛繁復(fù)雜，僅短篇小說《風(fēng)箏歌》就有至少五個方面的鏡像設(shè)置，分別為：（一）東方與西方互視。二十年前，尤瑞卡小鎮(zhèn)的白人們敵視并驅(qū)趕以梅老板為代表的華人，華人退避到唐人街，對白人的警覺和提防，二十年后的白人肯特和梅老板愿意友好接近，但是最終由于各種無法調(diào)和的文化矛盾而決裂。（二）西方女子與東方男子互視。白人女孩海倫跟隨梅老板私奔，梅老板娶了海倫并在自己的王國里善待之。（三）西方男子與東方女子互視。白人肯特為中美混血兒英英心慌意亂并施展手段將其捕獲，英英為肯特的特殊氣質(zhì)著迷并與其私奔，最后被拋棄。（四）父親與女兒互視。梅老板以東方父親的方式對英英傾盡父愛，對其嚴(yán)加管束以令其保持中國人氣質(zhì)，而英英對父親代表的文化厭棄和反抗，并通過與肯特私奔向白人文化逃亡。（五）母親與女兒互視。英英傾慕母親海倫所代表的白人文化，而海倫努力改變女兒身上的中國人氣質(zhì)，依據(jù)白人的道德倫理觀聽任肯特與英英的關(guān)系發(fā)展。五個方面的互視關(guān)系使得這部短篇“麻雀雖小，五臟俱全”，是管窺嚴(yán)的華人移民小說的重要渠道。作者冷靜沉著地娓娓道來的敘事態(tài)度，足以表現(xiàn)其非凡的創(chuàng)作功底和駕馭能力。

東西方文化沖突下的身份認(rèn)同是華人作家共同的表現(xiàn)主題。嚴(yán)筆下的東西方鏡像互動隨著歷史和政治時期的變化而變化，分別表現(xiàn)為：早期的西方的敵視和華人的戒備（《橙血》和《風(fēng)箏歌》），和在上個世紀(jì)中期的“留學(xué)潮”和“移民潮”時期，西方的排斥與壓制和華人的堅守、掙扎與隱忍（如《少女小漁》、《栗色頭發(fā)》、《海那邊》、《茉莉的最后一日》等）。不止于此，嚴(yán)還依照自身經(jīng)歷放大了現(xiàn)實(shí)社會狀況，將文本中的東西方引向了一個自我設(shè)定的鏡像，一個美好愿景，即西方能放棄強(qiáng)權(quán)身份，與東方平等對話，甚至迷戀于東方文化（如《扶?！?、《少女小漁》、《女房東》、《栗色頭發(fā)》、《無出路咖啡館》、《簪花女與賣酒郎》）。這五部作品都設(shè)置了西方男子與東方女子彼此之間的鏡像，而它們的共同特點(diǎn)是西方男子欣賞、傾慕甚至愛戀自己眼中的東方女子及其優(yōu)秀的東方特質(zhì)。而西方女子與東方男子的互為鏡像和目光互動，表現(xiàn)在《橙血》里是瑪麗的強(qiáng)勢俯視與踐踏和阿賢的無奈順從直至最后的反抗并被害，在《女房東》里是兩性之間的好感和吸引（這當(dāng)然得益于與現(xiàn)時代的政治和文化氣候），但在《茉莉的最后一日》里已經(jīng)是生命的尊嚴(yán)讓步于生存的壓力后，失去了種族意義和性別意義的人性掙扎?！渡倥O》還呈現(xiàn)了華人男性對華人女性的父權(quán)制壓榨，和華人女性對華人男性的順從、隱忍以及對自我與文化傳統(tǒng)的堅守。

三、譚恩美華裔美國小說的鏡像設(shè)置分析

譚作為出生和成長在美國的華裔移民后代，一生都處在雙重文化認(rèn)同的夾縫中，因此在她的心里成長過程中，文化沖突和文化歧視成為其鏡像中的“大他”，也是她要表現(xiàn)的首要主題。譚的華裔小說主要有《喜福會》、《灶神之妻》、《靈感女孩》和《接骨師之女》，敘事主題和視角基本一致，因此，她的鏡像設(shè)置也相對簡單，主要涉及：

（一）母女的目光互視。

根據(jù)拉康的鏡像理論，主體的第一個“他者”就是鏡中自己的影像，然后就是鏡中抱著他的母親，母親是促成了他的初期意識完整性的重要鏡像，是他模仿的主要對象。

《喜福會》、《灶神之妻》和《接骨師之女》中的母親們通過“變異了的父權(quán)”逼壓在自己目光中成了他者的女兒，但當(dāng)女兒陷入生活和婚姻的困境時，母親在鏡像中看到了年輕時的自己，于是不遺余力地向女兒伸出援手。女兒則敵視母親和母親所代表的一切，在母親的目光下掙扎和反抗，最后在母親的故事感召下，女兒讀懂了母親和族裔的文化精神，主動促成了母女的和解。作者在《靈感女孩》中有意表現(xiàn)姐妹之情，但仍然可以看出是母女關(guān)系的翻版。

（二）西方和東方的互視。

來自東方文化的母親視女兒為“異類”和“他者”，西方化了的女兒看母親覺得是荒唐可笑的“他者”，因而母女都將對方“他者化”，互相敵視。東西方的互視另一方面來自女兒們和白人世界。女兒們自認(rèn)是美國人，但是從小受到社會排擠，并不能完全融入主流文化，甚至白人男友或丈夫方面的親友都把她們當(dāng)成是外人。《接骨師之女》中露絲的未婚夫的父母當(dāng)露絲是“匆匆過客”②，根本不把家族的重要物品傳給她?！断哺分新督z的婆婆暗示露絲的少數(shù)族裔身份可能阻礙露絲丈夫的事業(yè)發(fā)展?！鹅`感女孩》中的鄺作為弱勢的他者在西方文明中被關(guān)入瘋?cè)嗽骸?/p>

（三）西方男子與東方女子的互視，其中最重要的是女兒們與白人男友或丈夫的互動關(guān)系。

拉康的鏡像理論揭示男權(quán)社會中男性對女性的“侵凌性”，美國社會意識形態(tài)中女性（尤其是少數(shù)族裔女性）成為天然的弱勢和他者。譚作品中的女兒們除了受到廣義的性別歧視之外，其東方女性溫和善良的天性與白人男性崇尚個人主義的文化價值觀格格不入，彼此都發(fā)現(xiàn)對方不可理喻的毛病和缺點(diǎn)，因此女兒們陷入婚姻與生活的困境。

法國女性主義評論家伊蕊格萊（Luce Iragaray）認(rèn)為，男性在父權(quán)制中樹立自我權(quán)威并自我定義女性形象，女性依照男人構(gòu)建的鏡像構(gòu)建自我，逐漸喪失自我主體性。事實(shí)上，譚筆下的女兒們?yōu)榱送炀然橐雠c生活，為了更好地融入美國社會，正在逐步地改變自我，建構(gòu)主流社會所認(rèn)同的“鏡像自我”，由此異化了主體自我。

譚的生存語境中缺少華人男性，家長制的實(shí)行者是母親。譚通過自己對華人歷史的理解和他人目光中的華人男性形象，依照華人男性在美國社會中的“失語”處境，創(chuàng)造出一些殘缺的、“邊緣化”的華人男性形象。譚作品中的華人男性和女性的沖突主要出現(xiàn)在母親的故事當(dāng)中，而且都被歸因于中國封建社會的男性霸權(quán)或父權(quán)制壓迫。

四、鏡像中的文化心理比較

從某種意義上講，所有文本的敘事都能映射作者自身，所以都帶有作者自傳的色彩，而作者的寫作敘事就是自我的表述。拉康說：“一旦他對你談?wù)撍约?，分析就開始了……”通過分析作品本身的鏡像，可以清晰地看到人物心理、作品的主題意義、作者的創(chuàng)作企圖和社會生存狀態(tài)與文化心理形成。

嚴(yán)筆下的早期華人堅守祖籍國的文化身份并與白人保持距離，其文化心理就是嚴(yán)自己在異質(zhì)文化中的心理狀態(tài)投射，華人留學(xué)生和移民的生活記錄了嚴(yán)所經(jīng)受的來自異質(zhì)文明的挑戰(zhàn)與考驗(yàn)，而那些有意構(gòu)筑白人迷戀華人文化的假象的文本，都成為折射嚴(yán)本人的東方文化優(yōu)越感和權(quán)威感的鏡像。毫無疑問，嚴(yán)的敘事源泉來自她自身的“創(chuàng)傷性記憶”。按照拉康的鏡像理論，寫作就是一個鏡像的場景，這種所謂“創(chuàng)傷性記憶”就是寫作鏡像場景中的“大他”。作者正是努力要靠創(chuàng)作這一系列的文本去傾吐和撫慰長期以來強(qiáng)烈的創(chuàng)傷感受。

嚴(yán)有著深厚的中國文化和文學(xué)根基，后期的留學(xué)經(jīng)歷與生活經(jīng)歷使其受西方文學(xué)語境熏染，敘述心理和敘事方式上具有“東西方共通性的溝通效果”。嚴(yán)的視角是中國人的視角，她關(guān)注的是最廣泛意義上的人性關(guān)照，她筆下的東方是與西方平等的存在，所以她的人物“離散”在與主流文化并行不悖的狀態(tài)中。然而，“從東方這個自我看那個他者，也會建構(gòu)東方的文化優(yōu)越感和權(quán)威心態(tài)?！雹蹏?yán)極力推崇華人文化傳統(tǒng)的優(yōu)越性，甚至一廂情愿地認(rèn)為填平東西方文化溝壑的依據(jù)是人道主義的愛，華人文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)以及白人對華人文化的認(rèn)同。毫無疑問，嚴(yán)自覺已經(jīng)掌握了敘事聲音的特權(quán)，心理上以能依賴中國文化傳統(tǒng)為傲，相信東方文化之優(yōu)于西方文化，并在價值取向、文化觀念和個體的人性等多個方面與西方文化進(jìn)行對比與較量。“嚴(yán)歌苓企圖以文化關(guān)系取代權(quán)力關(guān)系，并且自我想象中國對于美國具有文化優(yōu)越，但是在經(jīng)濟(jì)、政治、文化不平等而以美國為首的西方掌握世界霸權(quán)的今天，這只能是一廂情愿?！雹?/p>

同樣，譚的作品也是其自我表述的途徑。譚的生存環(huán)境充斥著東西方文化沖突和“邊緣化”際遇，在她整個心理成長過程中“創(chuàng)傷性記憶”不斷積聚，以至于她的華裔作品都涉及這種鏡像中的“大他”的創(chuàng)作主題，成為自傳色彩濃厚的文本。譚樂于并善于表現(xiàn)母女關(guān)系，其敘事沖動源于自身成長過程中長期的母女沖突，她的“創(chuàng)傷性記憶”愈加深刻，創(chuàng)作的欲望就愈加強(qiáng)烈。譚將自己的生活經(jīng)歷投射到文本的鏡像中：《喜福會》、《灶神之妻》和《接骨師之女》中的母女矛盾沖突就是譚與母親的矛盾沖突形成的鏡像，她們的和好就是譚自身對改善母女關(guān)系的迫切渴望。“創(chuàng)傷性記憶”的沉重促進(jìn)了表達(dá)美好結(jié)局的欲望，所以譚的華裔小說的結(jié)局都是圓滿的。女兒們與白人男友或丈夫的關(guān)系則是譚自身生活的拆分?！督庸菐熤繁憩F(xiàn)出作者主體的生理和心理成長，她更加愿意接受多元文化共存的狀態(tài)，愿意改進(jìn)和更新自我來靠近母親和白人丈夫，以此獲得在主流社會生存和廣義的生活上的和諧。但是根據(jù)鏡像理論，這種“鏡像自我”是完全異化了的自我。

譚的生活狀態(tài)決定了其文本“融聚”的本質(zhì)。由于出生并成長在美國，譚和她筆下的人物一樣不會主動繼承并傳遞中國文化傳統(tǒng)，所以她們并不具備東方文化的精神意志。其人物表現(xiàn)出融入主流文化的急切與焦慮，西方文化是其生存的歸宿，東方文化是其身份認(rèn)同出現(xiàn)問題時尋求心理關(guān)照的處所。譚的華裔小說基于美國文化視域和女性視域來構(gòu)建東方文化鏡像，是“西方人的東方主義思潮的再版”，“表現(xiàn)出反男權(quán)、反東方主義、反他者化的鮮明立場，但是，在借‘看母親追求自主性時，卻沒有予以東方女性平等、客觀的描述，反而內(nèi)化了西方女性主義的強(qiáng)勢話語，將東方女性再度他者化，暴露了華裔女性寫作革命性和局限性并存的弊病。”⑤譚說：“我不可能有中國人的視角”。更有甚者，她為了能夠進(jìn)入主流文學(xué)領(lǐng)地，不惜在作品中“兜售異國情調(diào)”（如迷信巫術(shù)、“割股療傷”的孝道、骯臟惡心的飲食、家長強(qiáng)權(quán)、陰間、輪回等），描繪西方人認(rèn)同的東方形象?！斑@些充滿異國情調(diào)的中國故事，都迎合并且加強(qiáng)了業(yè)已沉淀在西方話語中的中國形象?！雹?/p>

五、結(jié)語

嚴(yán)和譚的華人小說在雙重文化認(rèn)同，對中國傳統(tǒng)文化的借用或移植，以及女性敘事的主題和方式上既有同質(zhì)性又有異質(zhì)性，她們都為身處在異質(zhì)文化中的華人提供了謀求生存和發(fā)展不同途徑和自我心理調(diào)適的不同渠道。在嚴(yán)與譚的華人人物及作者自身的心理意識中，有一個共同的“大他”，即西方社會的主流文化，而其人生際遇都涉及“小他”，“小他”促進(jìn)了她們在異質(zhì)語境中的行為和心理構(gòu)建。然而不同的是，“為了融聚在美國主流文化之中，譚恩美在東西方文化之間架起了溝通的橋梁，而嚴(yán)歌苓作為離散文學(xué)的代表，站在維護(hù)中國傳統(tǒng)文化的立場上，反思海外華人在異域生活的文化認(rèn)同?！雹?/p>

嚴(yán)有強(qiáng)大的中國文化支撐，她與人物秉持這種強(qiáng)大的內(nèi)心，拒絕同化，要跟西方并行不悖，其人物的“離散”狀態(tài)的魅力甚至吸引了文本中（或者說是作者個人意愿）的西方的眷顧和迷戀。但是嚴(yán)的多元文化愿景構(gòu)建于對東西方文化沖突的原因的簡單理解之上。“嚴(yán)歌苓的設(shè)想美好但未免有些天真。中國人在美國，東方人在西方，遭遇種種艱難，不僅僅是因?yàn)殡p方缺乏理解與溝通造成的。種族、階級、政治制度、意識形態(tài)等等差異是很重要的原因，關(guān)鍵更在于其中運(yùn)作的權(quán)力與利益機(jī)制?！雹?/p>

譚與其人物（主要是華裔女性）共同的生活背景和文化背景是美國社會，她們希求的是向東方尋求慰藉以更好地“融聚”進(jìn)西方。無論是在鏡像設(shè)置還是對其敘事主題和視角方面的比較，都能發(fā)現(xiàn)譚的局限性很大，在表現(xiàn)華裔雙重文化認(rèn)同的主旨方面已經(jīng)前路不明，而且對東方讀者而言，其可看性不強(qiáng)。譚在努力拓展表現(xiàn)空間，其《接骨師之女》已經(jīng)在有意地擺脫之前作品的敘事模式，并試圖改變創(chuàng)作主題（如《沉沒之魚》），但似乎西方讀者群的反映并不如前面的三部，但是引發(fā)了國內(nèi)批評界的關(guān)注。

① 拉康：《拉康選集》，三聯(lián)書店2001年版，第408頁。

② 譚恩美：《接骨師之女》，張坤譯，上海譯文出版社2010年版，第82頁。

③ 程愛民、邵怡、盧?。骸?0世紀(jì)美國華裔小說研究》，南京大學(xué)出版社2009年版，第39頁。

④⑧ 滕威：《懷想中國的方式——試析嚴(yán)歌苓旅美后小說創(chuàng)作》，《華文文學(xué)》2002年第2期。

⑤ 趙慶慶：《北美華裔女性文學(xué)：鏡像設(shè)置和視覺批判》，《外國文學(xué)評論》2008年第4期。

⑥ 潘軍武：《中國故事創(chuàng)造的融合假象——〈喜福會〉的重新解讀》，《廣東外語外貿(mào)大學(xué)學(xué)報》2005年第2期。

⑦ 龍錦輝：《流散與融聚——譚恩美與嚴(yán)歌苓文化認(rèn)同之比較》，《新余高專學(xué)報》2009年第2期。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）