裙擺的往昔與指間的琉璃

霍俊明

在一個(gè)新媒體的“云”時(shí)代，這個(gè)更為開闊也更為容易導(dǎo)致精神自我迷戀的時(shí)代場(chǎng)景無疑使得眾多的女性寫作者無暇顧及寫作的真正“來路”和“去處”。我們似乎也已經(jīng)淡忘了真正的詩(shī)歌寫作應(yīng)該是類似于“織布”的手藝和夜晚之中雪白的蠶吐絲的天然“呼吸”。而只有明曉了這一點(diǎn)，我們才能在“吐絲”般的夜晚迎接那“織布機(jī)”緩慢的一纖一毫的本然成色生成和無盡可能性的心靈悸動(dòng)。塵世的漫漫灰塵足以使得詩(shī)人寫出諸多感喟和無奈的嘆息聲聲的詩(shī)篇，但是能夠真正勘透人生的層層迷障最后得以生命的指間升起的琉璃之光則顯得極其罕有。而從容尤其是其近年來的詩(shī)歌寫作所要完成的工作恰恰就是要“在黑夜的閃電里如何窺見未來”并“打開密封的盒子”。這是她的詩(shī)歌底色，也是她的精神內(nèi)里。這種具有“方向性”的寫作者在當(dāng)下的女性詩(shī)歌群體中并不多見。

在從容近期的詩(shī)歌中，我越來越感受到“往昔”、“中年”、“老了”、“清明”、“鏡子”、“故宮”、“銅鏡”等時(shí)間性語(yǔ)詞和物象對(duì)于一個(gè)女性和女性寫作者意味著什么的重量。是的，我看到了并未遠(yuǎn)去的裙擺之側(cè)的往昔。我也似乎看到一株被遮擋了陽(yáng)光的植物，她在堅(jiān)持和韌性中終于掙開了盤繞其上的蕨類和藤類植物。在渾身的青苔和歲月的磨礪中，她終于得以在一絲絲的陽(yáng)光中緩慢而頑健地生長(zhǎng)。對(duì)于女性而言，詩(shī)歌寫作更像是一場(chǎng)精神的大火，而由于女性特有的言說方式或某些道德禁忌，我們看到的更多的卻是灰燼和煙霧。而隨著“中年”的來臨和人生經(jīng)驗(yàn)陰影般濃重的加深，從容得以在幽暗和墨跡交錯(cuò)的時(shí)光斑駁中接受內(nèi)心和“神”的光芒。這尤其體現(xiàn)在她近期的《毗盧寺》、《浮屠》、《超度》、《焚香》、《不踩死一片落葉》、《往昔》等短詩(shī)中。更為重要的還在于，從容這一“神秘”的詩(shī)歌和精神空間也許并不是如此的不可思議，而恰恰是人到“中年”在種種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和機(jī)緣參照之下的再次出發(fā)。這種再次“出發(fā)”的精神之旅正如午夜的花朵，前世和今生的隱秘花序終于得以層層展現(xiàn)?？少F的是從容并沒有高蹈、玄想甚至白日夢(mèng)般地架空這種“另一個(gè)空間”的聲音和圖景，她的詩(shī)歌時(shí)時(shí)讓我們感受到一種來自于內(nèi)心的最為真實(shí)可靠的“體溫”。我曾經(jīng)在文章中多次強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌必須是有“體溫”的。詩(shī)人是最不允許說假話的“少數(shù)者”。不管你處理什么樣的題材和經(jīng)驗(yàn)，無論將想象力和技巧發(fā)展到如何繁復(fù)和炫目的地步，只有一個(gè)是騙不了人的——那就是生命的真實(shí)體溫。不管它呈現(xiàn)的是寒冷的、微溫的還是發(fā)著持續(xù)高燒的，它都是來自于實(shí)實(shí)在在的生命體的內(nèi)心渦旋以及與周邊“生態(tài)”息息相關(guān)的疼痛與困境。這才是可靠的詩(shī)歌！

值得注意的是，從容的詩(shī)歌中既有來自于自身的知冷知熱的體驗(yàn)，又有更為寬遠(yuǎn)的當(dāng)下女性詩(shī)人普遍缺乏的悲憫之心和虔敬之畏。而從容詩(shī)歌中的這種普世意義上的生命意識(shí)、存在精神和宗教性情懷，更重要的是來自于她特殊的人生淬煉和詩(shī)歌生成的自然本色。從容近來的很多詩(shī)作都帶有并不故意為之而天然生成的“禪思”和“佛意”。而中國(guó)更多的女性詩(shī)人在不同的時(shí)期曾沾沾自喜于自己找到了一個(gè)別人未曾尋得的詩(shī)歌和精神之徑，遺憾的是她們差不多同時(shí)關(guān)閉了通往另一些路徑的出口。從容卻恰恰相反。她的詩(shī)歌在尋找到精神淵藪的繁密卦象和真實(shí)不虛的紋路的同時(shí)，并沒有關(guān)閉個(gè)體和俗世的通道和可能。確實(shí)，從容的這些帶有“修習(xí)者”般精神征候的文本并非單純沉浸于佛陀和教義參拜與冥想之中。她的這些詩(shī)帶有自身不無強(qiáng)烈的情感印記、家族過往以及特殊的想象空間和言說方式。從容詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的蓮花、琉璃、寺廟等精神性場(chǎng)景所指向的并非是與紅塵無涉的內(nèi)心。從容的詩(shī)緣和佛緣的背后肯定無疑有著種種特殊的因果。也許茫茫塵世和清清靜修的世界只有一墻、一紙甚至一心之隔。她的詩(shī)也因此獲得了廣闊的空間和容留的視閾——前世和來生，個(gè)體與血緣、實(shí)有和想象，自身與虛有的諸多話語(yǔ)場(chǎng)所構(gòu)成的圍墻使得她不斷提高仰望的高度。通過這種話語(yǔ)方式，從容在詩(shī)歌中尋找到了黑暗通道的縫隙投下的些許星光，她也得以在細(xì)微而日常無奇的事物身上看到前世和來生的般若鏡像與諸多暗示。同時(shí)，從容的詩(shī)歌中有大量的關(guān)于“愛”的場(chǎng)景和想象性空間，這是否印證了我多年前所說的一句話——一定程度上女性詩(shī)人是為了“愛”在抒寫（當(dāng)然這種愛的指向和空間都是極其寬廣的）。她時(shí)常以吁喚和自問的方式完成一個(gè)尋找、沉浸和失落的關(guān)于“愛”的精神成長(zhǎng)履歷。從容的詩(shī)歌寫作既不是“土地”一般的沉重和樸實(shí)，也不像溪流泉水一樣的清朗和透明，她的詩(shī)歌更像是一種“濕地”性的寫作。泥土、草地、植被、水汽和水鳥一起構(gòu)成了迥別于土地和湖泊的獨(dú)有景象，這呈現(xiàn)為更為復(fù)雜的精神空間。而在這些看似波瀾不驚的事物表現(xiàn)和表層語(yǔ)言背后閃現(xiàn)的則是連綿不斷的寒冷的冰川和時(shí)高時(shí)低的心靈地理。我看到了從容詩(shī)歌中柔軟寬遠(yuǎn)的一面，看到了在日常景象中用知性和母性暖煨出來的一個(gè)女性對(duì)生命、時(shí)間甚至彼岸的思忖和探詢。

從容的詩(shī)歌被越來越突出的精神問題和感知方式所牽引，她本質(zhì)上是一個(gè)安靜型的詩(shī)歌寫作者。她的詩(shī)更像是退潮之后大海上的一輪或圓或缺的月亮，在依稀的光亮中呈現(xiàn)著無邊的黑暗。而指尖和內(nèi)心都能夠最為真切地感受到時(shí)光稍縱即逝的閃電。在從容近年來的詩(shī)歌中，我越來越聽到那更為真實(shí)的心跳，聽到了風(fēng)中翻開詩(shī)卷的細(xì)微的聲響。當(dāng)此時(shí)有一只貓從山麓的那所古舊的屋檐上起身消失在黑夜里，我們?cè)谒乃{(lán)的瞳孔里是否也同樣洞穿了生存的迷霧和或遠(yuǎn)或近的諸神的輕輕探問之聲？