人在臺(tái)北

安平見

我承認(rèn)，我一直想要融入這個(gè)城市，而它卻無(wú)意接納，始終以一種傲慢的姿勢(shì)，迎接我到來又目送我離開。

101，臺(tái)北的驕傲

以前，我總是覺得臺(tái)北的101宛如一把劍，硬生生地砍在臺(tái)北盆地正中間，突兀而又張揚(yáng)。真正進(jìn)入臺(tái)北后，才發(fā)現(xiàn)它與臺(tái)北是那么和諧，一抬頭，身不由己地就會(huì)被這棟建筑物奪去視線。幾乎每個(gè)在臺(tái)北呆過的人都會(huì)很自然地與101合個(gè)影，仿佛不如此，就不能證明自己來過臺(tái)北。

在迪拜高塔落成前，臺(tái)北101是世界第一高樓。約莫二十年前，想鳥瞰整座臺(tái)北城，最好的選擇是貓空，老臺(tái)北人通常喜歡和三五好友找間茶館，品壺凍頂、金萱或鐵觀音，尤其是華燈初上時(shí)分，在閃爍流動(dòng)的各色燈光中，茶客們覺得自己簡(jiǎn)直就是身處塵囂之上的仙人，十分愜意自在。有一陣子，火車站前的新光三越取代了貓空的地位；如今臺(tái)北101觀景臺(tái)，正式成為臺(tái)北居高臨下的最佳選擇。

相較于以往追求雅靜的情趣，現(xiàn)在從臺(tái)北101觀景臺(tái)看臺(tái)北，感受的是高高在上的榮耀。腳下踏的不是自然山勢(shì)拱成的高度，而是人為文明堆砌的高度，踩著這樣的制高點(diǎn)，世上的萬(wàn)事萬(wàn)物都被襯托得小了，仿佛夢(mèng)想追逐起來也不那么難以達(dá)成了。

臺(tái)北101帶來的改變當(dāng)然不僅僅是心理優(yōu)勢(shì)被拔高了，自從有了101，臺(tái)北的夜晚便如點(diǎn)上了一座璀璨的地標(biāo)，市民在每年12月免不了要討論跨年夜時(shí)101會(huì)施放什么主題的煙火，夏至熄燈日也有了臺(tái)北一頁(yè)。

那種“不止在臺(tái)灣，我們已登上世界版面”的驕傲，正是根深蒂固于臺(tái)北人骨子里的個(gè)性。即便不是土生土長(zhǎng)的臺(tái)北人，一踏入這座城市，難免被浸染出同樣的個(gè)性，甚至誤以為自己是臺(tái)北不可分割的一部份。

比如，曾有一陣子，我以為臺(tái)北會(huì)是我最終的驛站，我將會(huì)在這個(gè)城市呆一輩子。

擁擠忙碌冷漠，臺(tái)北給我的真實(shí)感受

十八歲那年，一場(chǎng)考試的結(jié)果，將我?guī)нM(jìn)臺(tái)北。還記得初到臺(tái)北時(shí)，我最深刻的感受不是置身繁華的驚喜，而是發(fā)懵，因?yàn)轳R路上有太多的車輛，與家鄉(xiāng)太不一樣。

當(dāng)時(shí)，有關(guān)“臺(tái)北是臺(tái)灣首善之區(qū)”的論述于我而言，只是課本上的文字，所以，當(dāng)我置身期間時(shí)難免受到?jīng)_擊，甚至懷疑自己陷入了某個(gè)電影場(chǎng)景，路上熙熙攘攘的車潮僅是布景，導(dǎo)演一喊咔，所有景象便會(huì)消失。隨著車行愈接近市區(qū)，眼前的車流便愈顯擁擠，我終于打從心底認(rèn)同，這里是和家鄉(xiāng)處于同片天空下的真實(shí)城市。

第一次走上臺(tái)北街頭，發(fā)現(xiàn)人們走路特別快，甚至不能用“走路”這個(gè)動(dòng)作來形容，每個(gè)人都像賽跑似的，彷佛稍有落后，就會(huì)遭淘汰出局。如此的快節(jié)奏，使悠閑生活了十八年的我感到惶恐，只得入境隨俗地加快腳下速度，仿佛有人在后面追趕著，身不由己地往前沖。

你可以想象，我和臺(tái)北的第一次親密接觸，以精疲力竭收?qǐng)?。是夜回到宿舍，我癱倒在床上，連室友進(jìn)房開亮大燈，都沒能喚醒我起身打招呼的念頭，輾轉(zhuǎn)間朦朧睡去，醒時(shí)始覺枕上有淚濕的痕跡。我就是這樣被臺(tái)北來了個(gè)下馬威。

討厭的臺(tái)北。才離家第一天，我竟萌生鄉(xiāng)愁，偏又不能返鄉(xiāng)，掙扎片刻，終在手機(jī)鈴響中起身，迎接正式融入臺(tái)北生活的第一天。

這一天，我們的集合地點(diǎn)是學(xué)校公館。學(xué)長(zhǎng)只簡(jiǎn)單交代該怎么到達(dá)目的地，便匆匆忙忙結(jié)束通話，猜想他應(yīng)要通知很多如我一樣的新生，顧不上給我過多的指導(dǎo)。人生地不熟，我唯一能做的就是自行克服困難。

摸索著進(jìn)入在內(nèi)地被稱為“地鐵”的捷運(yùn)，一路上告誡自己搭乘電梯記得靠右，否則會(huì)遭趕時(shí)間的乘客白眼。匆忙趕到站臺(tái)，又懵了——木柵、淡水、新店、南勢(shì)角……還有叫不出名字的路線，全交會(huì)在臺(tái)北車站，連乘車的站臺(tái)也不同。盯著售票機(jī)上錯(cuò)綜復(fù)雜的路線圖，生怕自己是誤入陷阱的飛蛾，就要成為蜘蛛的食物。摸索半晌，仍找不出搭乘的邏輯，鼓起勇氣詢問路人，對(duì)方只瞪我一眼，隨即冷漠離去。

這就是“臺(tái)北人的驕傲”？生長(zhǎng)于熱情的南臺(tái)灣，很難想象有人會(huì)對(duì)車站里一臉茫然的旅人置之不理。大受打擊下，我轉(zhuǎn)身沖進(jìn)最近的站臺(tái)，搭上最先進(jìn)站的那班列車，開始用車廂內(nèi)液晶屏幕上閃動(dòng)的站名搭配路線圖，理解捷運(yùn)運(yùn)行的規(guī)則。

第三站時(shí)下車，搭回頭車重返臺(tái)北車站，立刻以歸納出的結(jié)果做實(shí)驗(yàn)，不久后順利地抵達(dá)公館。此時(shí)的臺(tái)北人潮洶涌，又值盛夏，可是彌漫在臺(tái)北空氣中的不友善感卻令我直打哆嗦，以至于學(xué)姐們的親切問候，也捂不暖我的心房。

經(jīng)此一天的折騰，我告訴自己，一旦完成學(xué)業(yè)，我絕不會(huì)在這兒停留，徹底遠(yuǎn)離這個(gè)冷漠的城市，但是此刻，我必須強(qiáng)迫自己融入進(jìn)去。

時(shí)尚狂歡，城市華麗背后的落寞

在臺(tái)灣，臺(tái)北給人的印象是“充滿機(jī)會(huì)的城市”。早在40年代，一首《孤女的愿望》描寫鄉(xiāng)下女孩詢問老伯“繁華都市臺(tái)北”怎么去；70年代歌手林強(qiáng)的《向前走》更直白：“我要去臺(tái)北打拼，聽說什么好的都在那里”。

一到臺(tái)北，我便親身經(jīng)歷此話不虛。由于父母并未給予經(jīng)濟(jì)上太大的援助，我不得不半工半讀，在這個(gè)給了我冷漠印象的地方獨(dú)自打拼。

在臺(tái)北，只要你放下身段，不計(jì)較工時(shí)工資，的確是很容易找到兼職機(jī)會(huì)的。因此我白天課余時(shí)在學(xué)校工讀，夜里下課后兼差，假日也在打零工中度過。

漸漸地，比起學(xué)生身份，職場(chǎng)上的如魚得水使我更有成就感，尤其是土生土長(zhǎng)的臺(tái)北人說，從我的穿著打扮、談吐和為人處事的風(fēng)格來看，若非自曬背景，根本沒發(fā)覺我不是臺(tái)北人。

其實(shí)我并非特意學(xué)習(xí)臺(tái)北人的生活方式處事風(fēng)格，百貨公司的柜姐生涯，為我累積的不止金錢，還包括所謂的“時(shí)尚品味”。不是我要刻意去學(xué)，而是身不由己地耳濡目染。臺(tái)北人認(rèn)為，不是提著名牌包才能裝東西，可只有名牌包才能彰顯自己的身份；不要以為戴名牌帽子就能頂個(gè)妹妹頭，最時(shí)髦的發(fā)型，搭配最流行的發(fā)色，做頭發(fā)要到連鎖沙龍，嚴(yán)禁路邊的家庭式美容院；身上穿的衣服，腳上蹬的鞋子，臉上抹的化妝品、脖上戴的項(xiàng)鏈，如果你自己叫不出品牌名字，至少要讓別人叫得出它們的品牌名字；講究點(diǎn)的連胸針、耳環(huán)也要精心搭配，務(wù)必使人一眼就看出主人身價(jià)非凡?？傊?，絕大多數(shù)臺(tái)北人非名牌不穿，一天出門，全身上下的行頭起碼一萬(wàn)元起跳。至于內(nèi)在美，在這個(gè)什么都講究快和外在形象的城市，誰(shuí)會(huì)有那么多時(shí)間去關(guān)注呢？

精心打造的時(shí)尚，是否等同敗家？原先我也以為如此的奢華定遭天譴，但越是繁華的城市，就越不能避免以貌取人的潛規(guī)則。臺(tái)北絕不是世界上的特例，可若將焦點(diǎn)集中臺(tái)灣，這情形在臺(tái)北最為嚴(yán)重。

此外，臺(tái)北人拒絕暴發(fā)戶似的揮霍，若你總是進(jìn)行大眾化休閑活動(dòng)，他們表面上不鄙視你，心里對(duì)你的評(píng)價(jià)會(huì)大打折扣?？倸w是與其參加演唱會(huì)，不如聽音樂會(huì)；就算是看電影，也不能擺明了是要看愛情輕松喜劇，各類得獎(jiǎng)電影才會(huì)是臺(tái)北朋友邀你同賞的標(biāo)的；藝術(shù)展覽會(huì)更是非去不可的場(chǎng)合，就算你不想去，做做樣子總是必須的。

除了這些平日的休閑外，臺(tái)北首開臺(tái)灣其他城市先例的還有每年的跨年晚會(huì)，元宵燈會(huì)，中秋晚會(huì)，焰火晚會(huì)……等等。經(jīng)歷多了這些晚會(huì)，身在外地的臺(tái)北人，縱使嘴上不說，心里總會(huì)得意地想：“臺(tái)北各種晚會(huì)最好，其他地方只是山寨版?！?/p>

那時(shí)，在參加臺(tái)北這樣的獨(dú)有活動(dòng)時(shí)總是忍不住打電話回家，告訴家人自己正在SNG的現(xiàn)場(chǎng)，與數(shù)以萬(wàn)計(jì)的臺(tái)北人同歡，如此，仿佛就能把臺(tái)北的氣氛通過電話線傳到家人身邊，讓他們放心，只身在外的我并不太孤單。

看流星雨泡溫泉，臺(tái)北人的休閑假期

徹底熟悉臺(tái)北后，會(huì)發(fā)現(xiàn)臺(tái)北人并非想象中的工作狂，他們能輕易地劃出“偷得浮生半日閑”與“真正假期”的界線。

偷閑時(shí)，臺(tái)北人通常會(huì)選擇喝精致的下午茶，可以隨意找家有特色的小店，或是點(diǎn)杯咖啡配蛋糕，或是英式奶茶配茶點(diǎn)，甚至可以奢侈些，直接到高級(jí)飯店，各式甜點(diǎn)與飲料應(yīng)有盡有，足以填飽奢華的自尊。

至于真正假期的到來，臺(tái)北人大舉往度假勝地奔涌的行為，可媲美內(nèi)地的春運(yùn)。

不論是否正值花季，陽(yáng)明山是臺(tái)北人心中的首選，四季不凋的花鐘更是白天留影的最佳背景。夜里，無(wú)光害的擎天崗是學(xué)生族群尋幽的好去處，尤其在流星雨暴發(fā)期，結(jié)伴到此仰望穹蒼，默數(shù)一顆又一顆流星劃過天際，悄悄許下各種心愿。

與初戀男友的開始，便是在新聞報(bào)導(dǎo)獅子座流星雨適逢三年最大期時(shí)。他本是我的學(xué)長(zhǎng)，處處提攜照顧，那晚十點(diǎn)，看了流星雨新聞的我打電話給他，他便騎機(jī)車到宿舍接我，一路飆上擎天崗。

時(shí)值深秋，寒意浸濡，他牽著我的手，一步一步走下臺(tái)階，抵達(dá)大草原時(shí)，草上覆蓋濕氣，他脫下外套鋪成地毯，要我躺臥其上。是夜星空晴朗，我倆并肩躺在草原上，視線追著流星跑，倒也忘了許了什么愿望，只記得他換了位置，近距離俯視我的臉，他眸里的光芒，比天上的星星還要?jiǎng)尤?，使我沉醉其間。

那一晚的最終，以我倆到KTV合唱《無(wú)盡的愛》收?qǐng)?，盡管我倆的愛情故事并非以永恒結(jié)束，但相戀時(shí)的每一刻美好，已凝結(jié)在那個(gè)時(shí)空中，成為我們生命里不可磨滅的曾經(jīng)。

臺(tái)北的另一個(gè)知名休閑去處是北投，那里有著名的溫泉鄉(xiāng)。據(jù)臺(tái)北的朋友說，“北投”原為凱格蘭族原住民稱呼本地的名稱，意為“女巫”，大概就是因?yàn)榭吹竭@里的地?zé)崃蚧牵瑹釟怛v騰，如女巫在作法一般，所以才會(huì)有此一說吧！別以為造訪溫泉鄉(xiāng)是老人家的特權(quán)，當(dāng)寒流侵襲臺(tái)北，泡溫泉即成老少咸宜的休閑活動(dòng)。由于臺(tái)北盆地周遭活火山環(huán)繞，我的另一段戀情便從“泡溫泉時(shí)火山爆發(fā)該怎么生存”的笨問題開始，回答死也要和我在一起的男人，從此刻起與我共譜戀曲。

可惜，溫泉的熱度雖高，仍不敵遠(yuǎn)距離的隔閡。無(wú)法陪他遠(yuǎn)度重洋到日本留學(xué)的我，僅能孤單地聽著《溫泉鄉(xiāng)的吉他》，在旋律中復(fù)習(xí)曾有的溫柔。

繁華落盡，臺(tái)北的天空依舊蔚藍(lán)

畢業(yè)后，我在臺(tái)北奮斗數(shù)年，最終卻帶著滿身的疲憊與一顆傷痕累累的心，回到故鄉(xiāng)。

我承認(rèn)我一直把這個(gè)城市當(dāng)成自己余生的落腳地，竭力想要融入它，可是，它卻無(wú)意接納，始終以一種傲慢的姿勢(shì)，迎接我到來又目送我離開。

離開臺(tái)北的前一天，我沒有忙著收拾行李，而是到濱江街看松山機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)起降。

這一天天空蔚藍(lán)，連路過的微云也沒有，跟著一群不認(rèn)識(shí)的人，看著飛機(jī)轟隆地加速，拉高、起飛、爬升，直到飛出視線范圍，隱沒在晴空的彼端。

坐飛機(jī)的經(jīng)驗(yàn)告訴我，無(wú)論起飛時(shí)噪音有多喧囂，終會(huì)在飛機(jī)停止的瞬間消失。安全抵達(dá)目的地的旅客，通常不會(huì)在乎途中遭遇多少狀況，只要能平安，就好。

這何嘗不是我在臺(tái)北生活的寫照。

年輕的我們仿佛無(wú)駕駛經(jīng)驗(yàn)的新手自顧自地飛行，順風(fēng)時(shí)固然得意，亂流時(shí)難免驚慌?？上驳氖沁@趟航程以安全降落告終，并沒有中途墜機(jī)，于是盡管有所損傷，仍有修復(fù)后再啟航的機(jī)會(huì)。

“臺(tái)北的天空，常在你我的心中，多少風(fēng)雨的歲月，我只愿與你度過?！?/p>

低吟王芷蕾《臺(tái)北的天空》，忽聽見眾人歡呼，轉(zhuǎn)過頭，又一架飛機(jī)順利升空。