旅人的眼睛

張讓

每個地方有每個地方的真實，這種真實只能以生活之眼捕捉，而不能以旅人之眼觀看。

我們在一個地方居住一段時間以后，開始熟悉這地方的季節(jié)草木、情事脈動。我們在這地方之內(nèi)，以居民視而不見覺而不感的無謂切入其中，體會周圍的一切，因為是局內(nèi)人，生活在常規(guī)中老舊而安心。走過每天走過的街道，進(jìn)出每天進(jìn)出的建筑，所有細(xì)節(jié)在熟悉中泯滅，不能描述那個招牌的顏色，弄不清楚巷子里有幾盞路燈，但是那氣氛、節(jié)奏、味道、聲音等等，以總體留在我們的印象里。我們在印象的混沌中摸索，這感覺是熟悉到再不能熟悉，準(zhǔn)確到再不能準(zhǔn)確。我們是這印象的一部分，我們知道，不需要去尋找，去看。

當(dāng)一個旅人遠(yuǎn)道尋訪一個地方，看見的是什么？到紐約看見帝國大廈、自由女神、第五街、百老匯，到巴黎看見凱旋門、盧浮宮、艾菲爾鐵塔、皇家歌劇院、塞納河。這些名勝古跡一一看在眼里，甚至背誦它們的歷史掌故，仿佛比當(dāng)?shù)鼐用裰栏嘀匾?xì)節(jié)。然而正是這種仿佛知道，使旅人的看見停留在表面。這是局外人的看，不能在幾天之內(nèi)吸取屬于一個地方的精神，以當(dāng)?shù)氐纳剿宋臑樽约旱难馑刭|(zhì)、風(fēng)格性情，充其量只能是眼睛的看。也許所見不是虛假，然而隔了一層，見皮不見神。

許多作家寫他們居住的地方，以心靈之眼捕捉真實。喬伊斯的都柏林、懷特的紐約、卡繆的阿爾及爾、白先勇的臺北、張愛玲的上海。他們寫的不是外在的音容笑貌，而是里面的動蕩哀樂。

我現(xiàn)在既然近居紐約，文學(xué)中對紐約的描述便比以前切身得多。美國作家約翰其佛（John Cheever）在日記里寫紐約“似乎制造需要年輕的健康和精力的自我中心主義，而當(dāng)年輕的健康和精力不再時，以偽裝來代替……似乎預(yù)兆深淵，你不時聽見沉落的人的聲音，看見他們的臉孔?！苯衲瓴胚^世的哈洛布洛基（Harold Brodkey），在臨終前一篇散文里有類似的描寫：“這城市（紐約）的邀請的麻煩是你知道你可能撐不過去；在你做任何有趣的事之前，你可能溺死，可能跌下火車，不管你喜歡哪個隱喻?！笔堑?，熟悉紐約你便可以感覺到，那使這城市迷人的繁華正是背后致命的冷酷。高樓插天，你必須同時記得它投影的長度。

王安憶的《長恨歌》承張愛玲余緒，試圖以史筆寫下一個上海女人的愛恨，可惜脆弱的故事本身承載不起這樣大的野心。但是她描寫上海的許多片段，大筆縱橫而深入骨髓，是只有長住其中的人才寫得出來，觀光絕對看不到的神貌。

譬如寫上海弄堂：“是形形種種，聲色各異的。它們有時是那樣，有時是這樣，莫衷一是的模樣。其實它們是萬變不離其宗，形變神不變的，它們倒過來倒過去最終說的還是那一樁事，千人千面，又萬眾一心的?！?/p>

“上海弄堂的感動來自于最為日常的情景，這感動不是云水激蕩的，而是一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來。這是有煙火人氣的感動。那一條條一排排的里巷，流動著一些意料之外又情理之中的東西……”

“鴿群飛翔時，望著波濤連天的弄堂的屋瓦，心是一刺刺的疼痛。太陽是從屋頂上噴薄而出，坎坎坷坷的，光是打折的光。這是由無數(shù)細(xì)沙集合而成的壯觀，是由無數(shù)耐心集合而成的巨大的力?！?/p>

有時雖嫌感情過于夸張，但是以地理寫心理，由房屋巷弄而至愛恨起落，從格局捕捉一個城市的靈魂，手筆的壯觀在當(dāng)代文學(xué)中少見。

我要以一個居民的身份認(rèn)識所到的地方，知道那里的山水節(jié)氣，了解在那個環(huán)境生活的甘苦。我想要捕捉屬于每個地方的特質(zhì)，也許是天空的顏色、城鎮(zhèn)的格局，或者是居民的口音。我想要在出發(fā)前便略有所知，到時能夠看見內(nèi)在生命的肌理，而不是游客一味尋樂的平面。

我不喜歡一般所謂的觀光，然而還不到痛恨的程度。六年前到法國旅行，在巴黎街上奔走找尋名勝，好像被誰逼著一站一站往前趕，突然醒悟這樣觀光庸俗而又荒謬。為什么總是要跟別人的腳步走？為什么凡事必得一窩蜂？最重要的，為什么旅行？旅行的意義在哪里？我不要看大家都看、“非看不可”的東西。我要看我想看喜歡看的東西，以自己的方式、自己的步調(diào)?！奥眯斜旧硎莻€自相矛盾的概念。旅行是為了看，但是看的是別人告訴你看的東西，結(jié)果看到別人看的東西，自己什么都沒看到。”我在那時的札記中這樣寫。

我對巴黎最好的回憶不是到了盧浮宮、凱旋門、圣母院、香榭麗舍大道，而是倚在小旅館房間窗上看街景，或在菜市場上買甜而多汁的血橘，或只是走過街道，看擦身而過的行人，瀏覽兩旁古老建筑，聽不同角落的市聲，吸取屬于巴黎的情調(diào)、節(jié)奏和色澤。

我喜歡慢慢走過陌生的城鎮(zhèn)，給自己充足的時間領(lǐng)略新的空間，讓自己浸透那里的氣息。我理想中的旅行是慢的，是體會而不是觀光。

意外讀到大陸作家張承志在《如畫的旅程》里說：“徹底蔑視老外的旅行。”我對他的激烈十分驚訝。他的解釋是：“真正有美的有意味的長旅中，應(yīng)該有艱苦，有饑餓和干渴、襤褸和盤纏罄盡。路線應(yīng)是底層民眾的活動線，旅人的方向應(yīng)當(dāng)同他們謀生的方式一樣?！?/p>

有時幻想以一種極端素樸的方式旅行，扛一個背包、走路、騎腳踏車或搭便車，住廉價的旅館，吃粗簡的食物。不為強(qiáng)調(diào)貧窮和受苦的優(yōu)越，而是為回避過度舒適帶來的隔閡甚至虛偽。我考慮的是一個旅人怎樣能看到真實的問題，不關(guān)系道德、宗教和任何理論教條。

在法國巴尚松時，我們在朋友古老擁擠的小公寓中過了兩晚，隨他們走過巴尚松的街道和公園，見到他們友善親切的朋友。短短三天里，我們分享他們簡單略微拮據(jù)的生活方式，多少體會到那個城市。因為他們，我們不只是純粹的旅客。在巴黎，我記得小旅館的早餐，在廚房邊的小房間里，幾張小桌子，女侍從隔壁端咖啡、熱牛奶和新鮮的長面包來，簡單家常，沒有任何豪華的地方。一天我剪完指甲倚在旅館房間窗上，看對面樓里的工人做工和小學(xué)生上課，不小心指甲刀掉下去，落在行人道上，一對男女剛好走過。出乎我意料之外，她撿了起來，看看沒有瑕疵便收進(jìn)口袋里。我無意中看見巴黎人的實際，好像忽然窺見光亮的窗里普通的家具，不禁微笑。我們沒有錢每天吃法國菜，走過一條又一條街找勉強(qiáng)吃得起的小餐廳，小心看門口貼的菜單價錢。嘗試的第一家餐館就在旅館附近，很小，大概不到十張桌子。我們進(jìn)去時還沒有完全開張，老板讓我們坐下，繼續(xù)在餐廳和廚房間忙碌。我們點(diǎn)了菜，從座位可以聽見廚房里講話做菜的聲音。我不記得主菜，只記得白嫩的豬頭皮切得細(xì)薄，用紅蔥頭煎的馬鈴薯從沒有的好吃。在巴黎的窮酸，變成最寶貴、最接近真實的回憶，因為接近我們平常的生活。

而張承志的出發(fā)點(diǎn)不同。他所謂“有意味的長旅”涉及旅行意義的哲學(xué)命題，已經(jīng)不單是旅游的問題。他是穆斯林，對人生、社會的理想抱持批判刻苦的精神。我尊敬他絕對的人生美學(xué)，理解他對旅游的要求，但不能認(rèn)同他對旅游的定義。我以為一個地方的真實在于一般大眾所代表的常態(tài)，而不在底層民眾和格外的艱苦。我固然不齒上流階級的豪華旅行，卻一樣反對刻意襤褸的作態(tài)。旅行和生活一樣，一個人所能做到的只是順自己的本性。在游客和平常的自己間，必須有一個合理的過渡。

我喜歡旅行。或者說，需要旅行。經(jīng)常便會有坐立不安的情緒，覺得應(yīng)該走了。不管到哪里，總之拔腳離開這里就對了。而我很清楚問題只在“這里”和“那里”，是欲掙脫時空的企圖，是打破現(xiàn)實的渴望。而所謂現(xiàn)實，是四面八方，物質(zhì)和心靈無法超越的局限。我不談時光旅行或永恒，我只談一點(diǎn)叛逆的自由：做自己真正想做的事。

有的日子，氣溫和陽光正好，和小箏坐在后院，面對一小片樹林和草地，看頂上的天空、在樹林間飛掠的小鳥，聽蟲鳴和鳥叫，感覺微風(fēng)拂過肌膚，一邊讀書，一邊和小箏說話，那種從生活和時間走了出去的無重量感，恍惚便給我旅行的感覺。

旅行或不旅行，都使我思索旅行的意義。我想的是旅行的需要和目的：為什么旅行？

早先我已經(jīng)決定人不可能在家里旅行，因為旅行必然的條件是離開。也就是，旅行追求的是空間的移動。更進(jìn)一步說，以空間的變化換取時空的擴(kuò)張和延長。因此人不可能旅行而不離家，正如不可能既站著又坐著。然而這時我發(fā)現(xiàn)旅行與其說是時空的移動，不如說是心境的變動。旅行無論怎樣匆忙緊張，因為是自愿而不是被迫，它的快樂來自這種必然的輕松之感。而這種卸去壓力的輕松之感，不過是情緒的一種變化，有時只在一念之間，和距離無關(guān)。換句話說，旅行終極的意義不過是一種心境。讀書、看電影、散步的平常愉悅，無非也就是精神上的旅行。而這種精神旅行的極致便是詩，所以法國詩人保羅·瓦雷里（Paul Vallery）說：“詩必然是心靈的假期?！毕裎易诤笤?，心神透明如大氣，時空已經(jīng)不重要。而實際的旅行，往往不超越坐在自己后院的興致，只是一場乏味徒勞的過程。

我心目中的旅行不包括艱苦困掙，重要的在于某種時空的轉(zhuǎn)換、心理上的更新。像一種人為的、精神的季節(jié)。

能在一個陌生的地方，走過陌生的街道，以平常沒有的雍容和優(yōu)閑，不急著到哪里去，只為了“在”——現(xiàn)在、這里。旅行的荒謬和驚喜在于我們必須千里跋涉以換取“在”的心境，必須到一個遙遠(yuǎn)陌生的地方以實現(xiàn)生命在現(xiàn)實中失落或從來欠缺的氣象：一種美，一種境界，或竟只是短暫放縱的奢侈、童年的召喚。

回到張承志的問題：為什么旅行必須艱苦？生活本身不夠艱苦嗎？需要再刻意去尋求艱苦？旅行消極的意義在于逃避現(xiàn)實，走離生活常規(guī)小事休息，像下課十分鐘。積極的意義是在山川或人文之美中，尋求知識和感動。旅行是由每天的現(xiàn)實中轉(zhuǎn)過一個彎，氣定神閑，從另一個角度回視。如果可能，我們也愿意越出自己，隔一段距離遙遙對看。然則，我們必須通過旅行證明什么嗎？證明自己不會被艱苦、貧窮打倒？證明自己是生命中的強(qiáng)者，可以死而不可以打??？還是必須在旅行中尋找某種終極的意義，譬如我是誰？

如果同意旅行的本質(zhì)是放下重量，為什么要給它加上那么沉重的負(fù)擔(dān)？我們的真相、生命的意義或無意義，在日常生活中已經(jīng)表露無遺，何須刻意去尋找？（又怎么知道當(dāng)人刻意去尋找時，找到的是真的？）除非旅行不過是另一種生活，必須負(fù)擔(dān)生活等量的憂患。除非旅行不是度假，而是生活的另一種進(jìn)入。如同猶太哲學(xué)家馬丁·布柏（MartinBubor）所說：“宗教是一種形式的進(jìn)入。”

不管旅行的意義是什么，旅行已經(jīng)成為現(xiàn)代生活的一部分。許多人在度假時，匆匆趕到目的地，在一番精疲力盡的旅游之后，又匆匆趕回來。我不喜歡這樣的旅行，卻不免落入這樣的旅行，正如旅客最討厭看到別的游客，自己卻不免是游客。

也許我在贊揚(yáng)張承志書中表達(dá)的剛勁節(jié)操的同時，恰正落入他所鄙視的那種“老外”典型。而我同意他，在某個程度上，我也鄙視自己所代表的“族類”：膽小溫吞的中產(chǎn)階級。他在《漢家寨》里寫的“八面十方數(shù)百里內(nèi)只有我一個單騎……在那種過于雄大磅礴的蒼涼自然之中，我覺得自己渺小得連悲哀都是徒勞”，給我文字和道德的震動。我想要看到他看到的，不管是山水荒涼還是人文繁華之中，我想要看見背后，那真正使世界美丑的東西：生命的基本元素。

旅行回來，我總問自己這個問題：看到什么？為了看到特地做給旅人看的庸俗而失望，而生氣，然后嘗試在浮面印象中，萃取背后一些樸直無華的東西，譬如那些和觀光客無關(guān)的住宅區(qū)，或雄偉大道以外，不引人注意的斑駁邊墻、破落小街。旅人的眼睛要求新奇，要求戲劇，要求娛樂，日常生活里所沒有的種種。而我，我要來自真實的感動。我要?dú)v史，要生命承受時間的重量和力量，要視覺和超越視覺的美感。然后，我要在所有的拔起和跌落、蒼涼和輝煌中啞口無言——不再是旅人，而是進(jìn)入了時間，成為那個地方的一部分。

（選自臺灣天下遠(yuǎn)見出版股份有限公司《天下散文選》）

·本輯責(zé)編楊際嵐·