竹夫人

葛亮

一

清明大雨。

謝瑛推了江一川從電梯里出來，正看見那個女人，站在家門口。

電梯門在她身后悄聲合上。女人見了她，迎上來，輕輕問：是江教授家里么？

她愣一下，點點頭，也問：你是筠姐？

女人笑一下，接過她的傘。說：仲介跟我約了三點。我想你們也是給雨耽誤了。

謝瑛這才想起道歉。一邊拿出鑰匙開門。

女人也就幫她將輪椅推進來。她把江一川攙扶到沙發(fā)上，一回身，發(fā)現(xiàn)女人已經把輪椅折起來，齊整地倚了墻根放著。

謝瑛心里就想，好一個爽利的人。

想完了，對女人說：先坐一坐，我倒杯水給你。

女人坐下來，又欠一欠身，說：不用了，往后日子還長，這些活兒，理應我來做。

謝瑛還是走進廚房。出來了，看女人正凝神望了窗戶外頭。雨又大了些。水跡都披掛下來。還有些光透了進來，她的樣子就好像個剪影。齊耳的短頭發(fā)，額也是飽滿的。謝瑛想，這人年輕時，是很好看的。

女人回了神，也發(fā)現(xiàn)被打量，有些不好意思，說：南京的雨還是這么多。

謝瑛嘆一口氣，說：是啊，還沒進黃梅天，就下得沒完了。今天去七子山看他爸媽，嘩啦一聲就下來，香燭化寶筒，全都澆滅了。

說完又問：你不是本地人？

女人正吹著杯子里的茶葉，看著熱氣氤氳開來。聽到問，就放下茶杯，說：我是安徽六安人。

謝瑛喃喃地重復了一遍：六安。

女人低一下頭：嗯，六安。別的沒有，產的茶葉是很好的。六安瓜片，不比這龍井差，下次我?guī)﹣韲L嘗。

謝瑛笑一笑，點點頭。沒有再說話。

女人便站起身來，說：我先走了。明天早上九點來。

謝瑛起身要送，給她攔住。她一錯眼，目光停在江一川的臉上。

江一川呆呆地坐在沙發(fā)上，沒動靜。

二

這幾天，鄭醫(yī)生有些倦。

他總是對自己說，到底是年紀不饒人。前兩年興興頭頭，是不覺得累的。

連日的陰雨，診所并沒有什么人光顧。

本是邁皋橋的一處民房，也老了。有了些濕霉氣，漸漸積聚在墻上，便有了形狀。便像個人，細看去，竟還是個女人。

鄭醫(yī)生嘆一口氣。在酒精燈上燃上一盤安息香。這氣味厚，充盈開來，房間里似乎就沒那么冷清。

五年前從主任醫(yī)師的位子上退下來，離開了中醫(yī)院，就開了這間診所。來的多半是老客，不去掛中醫(yī)院專家門診的號，而是到這里來。也是習慣，望聞問切，哪怕只求他開一劑六味地黃，心里也是安的。他這里也舒服，冬天燒上一個木炭爐子，熱得不燥。暑天里呢，“下元不足，心火獨旺”，照老例兒熬上一鍋綠豆湯，一缽金銀花水。來往的病人，喝上一杯，出得門去，神清氣爽。

前年沒了老伴兒，就更把這里當了家。生意并不見好，倒是日漸有些寥落。他也不介意，這診所叫“佑生堂”，自然并不希望病人絡繹。不過實情是，現(xiàn)在人也忙了，小毛小病，都去看西醫(yī)，時間省，見效快。來這兒的，主要為看疑難雜癥。多是慕名，鄭醫(yī)生自然是很信得過的。然而，也有些病人是背水一戰(zhàn)。這種多半已被西醫(yī)判了死刑，來了先將成沓的現(xiàn)金擺在面前，然后和家屬齊齊跪下。鄭醫(yī)生扶他們起來，讓他們把錢收好，然后才一五一十地診病。能看的留下，沒得救治的，也只能狠了心送走。病人似乎也就此死了心，雖是戚戚然，卻比來時平靜了許多。

因為病人少，時間也就多了。打打棋譜，要不便是誦寫醫(yī)書。這天是《金匱要略》，正錄到“奔豚氣病脈證治”一章，院門外鈴聲響起。他停了筆，打開簾子，看一個女人站在院子里。

女人垂著眼，正看著矮墻旁的一株梔子。大概也是連日的雨水催的，沒到五月，已經開出了數(shù)朵大花，掩在墨綠的葉子里頭，分外地白。鄭醫(yī)生一半像是自言自語：今年倒是開得太早。

女人仰起臉，對他一頷首，笑了，說：開得早，結實就早，等不到八月，就可以入藥了。

鄭醫(yī)生心里一動，便打量起女人?？床怀鰵q數(shù)，頭發(fā)花白，臉卻勻凈清明，沒有老態(tài)，更沒有病容。他終于問：您這是……

女人合上傘，在花圃上抖一抖，說：來這里，自然是看病。聲音干干脆脆。

哦……哦。鄭醫(yī)生應著，一邊將她讓進門里。

坐下來，女人安安靜靜地將屋里的陳設打量了一周。鄭醫(yī)生才問：您覺得哪里不好？

又是爽脆地笑。女人說：我好得很，我是想代人看。

這么著，鄭醫(yī)生有些不高興，心想別是遇到了荒唐的人。這年月不比從前，世風不同了，什么人也是有的。

女人看出他皺起了眉，又一笑，說：醫(yī)生您別見怪，我說代人看，自然是該來的人不能來。我來這里，是信得過您。你也該信我不是？

鄭醫(yī)生也就笑了，說：人有病色五種，照不到面，看得準不準，怕是說不好。

女人低頭打開隨身帶的布包，掏出一只信封，一抖，是一沓照片。鄭醫(yī)生接過來，看照片上都是同一個年老的男人，坐在輪椅上，灰黑著臉。拍攝的角度不同，室內外都有。臉上卻都沒有一絲活氣，尤其是眼睛，瞳仁是凝滯的。有一張是靠著窗戶，男人戴著眼鏡，陽光正照射在眼鏡片上，他卻不覺得光線刺眼，眼睛還是大張著。

這算照了面了么？女人問。

鄭醫(yī)生問：病歷帶來了？

女人把帶來的放在他面前。病歷是復印的，鄭醫(yī)生翻了翻，也就明白了。自己的判斷是沒有錯的，阿茲海默癥第三期，也就是所謂的老年癡呆癥。這個病患情況是比較嚴重了。

鄭醫(yī)生合上病歷，輕輕說：西醫(yī)控制得不理想，是么？

女人點點頭。鄭醫(yī)生想一想，對她說，這病根治還是很難，在中西醫(yī)都是一樣。年紀大了，腎氣衰弱，腎主精生髓，腎精不足，髓海必虛，腦海則失養(yǎng)；腎氣不足，心失所養(yǎng)，血脈運行乏力，血瘀阻腦。

所以，您的意思說，要想改善，還得在腎上下功夫？女人輕輕跟了一句。

鄭醫(yī)生說：病位在腦，病本在腎，累及心、肝、脾，面色即證。要說療治，補腎填髓是基本大法。

女人咬了咬唇，問：怎么用藥？

生地、熟地、山萸肉、枸杞子、菟絲子、茯苓、仙靈脾。隨癥加減治療。兼脾虛濕濁不降者，加黃耆、石菖蒲、法半夏等，兼肝陽上亢者，加天麻、鉤藤、牛膝；您先生體表灰質如侵，面色不華，是水火不交，加川連、肉桂、夜交藤。

女人輕笑：照本宣科就不要了，我想要一劑食補的方子。

鄭醫(yī)生沉吟了一下，拿出一張方箋，寫罷給了女人，囑說：核桃仁不必去衣。

女人看過后，細心折好，略一躬身：醫(yī)生，謝謝，我還會來的。

及走到門口，又一轉頭說：他不是我的先生。

三

江若燕偎在父親身邊，含笑看著他。嘴里哼著一支童謠，是小時候父親時常唱給她聽的。蜻蜓落雁飛不飛，雨過天晴云低回。

父親是不認得她了，可卻似乎是認得這歌。此刻他是很安靜的，臉上也是一個平和的表情。也任由手放在她手心里。舌頭時不時伸出來，舔一下嘴唇，然后合上，發(fā)出牙齒磕碰的聲音。

謝瑛心里有些痛，為兩個人。這一父一女，現(xiàn)在是她最想操心卻操不上心的人。

她怎么也想不到，老伴兒會變成這個樣子。六年前，還是威風八面的一院之長、學科帶頭人，說話做事都是雷厲風行，讓人心服口服。就因為那一股子精氣神，她做學生的時候，看著講臺上的他，就給自己定下了將來。

她并不是個很有主張的人，這是她人生最大的主張。當時經人介紹，她正和軋鋼廠一個高級技工戀愛，像他們資產階級家庭出身的孩子，這樣的交往算是造化了?？伤齾s為自己做了一回主張。任人指指點點的日子過去了，總覺得幸福是自己的。

第一次把鑰匙落在了門上，江一川還自嘲一句，英雄暮年?，F(xiàn)在是連自家鑰匙都認不得了。

她走過去，撫摸一下男人銀白脆弱的頭發(fā)。老伴兒漠然地看她，像看著一件物體。他被撫摸得有些不耐煩了，扭轉過頭去。

女兒站起身來，揉一揉酸脹的膝蓋，望著她，張一下嘴，欲言又止。她嘆一口氣：唉，說吧。

若燕的聲音，輕得只有自己聽得見：媽，他還是想接多多去加拿大，說是那里的條件，對小孩子的成長好。

謝瑛說：他是想什么都不給你剩下了，是嗎？

若燕低下頭，囁嚅著聲音：他也有他的難處。

謝瑛將手里的茶一頓，使的勁太大，灑在了茶幾上。她按一按自己的太陽穴，說：誰沒有個難處啊。

她也知道女兒心里苦得很。這苦頭卻吃在一個“善”字上。

為什么爺倆兒的性情這么不一樣呢？江一川是個處處以進為守的人，若燕可好，事事以退為進，但求一時心安，到頭來害了自己。當時女婿林惟中要出國，若燕正懷著孩子。謝瑛是堅決不同意，說怎么著也得等孩子生下來。若燕卻放了他走，說你去吧。來得及孩子學說話叫上爸爸就行。孩子生下了，林惟中卻沒回來。說給若燕辦了陪讀讓帶孩子過去。臨了要走，科研組的小魏卻查出了腦癌。請不到人，項目就要停下來。領導找了若燕談話，請她多留一年。就在這一年里頭，林惟中移情別戀，給若燕寄來了離婚協(xié)議書。若燕想了一晚上，簽了。說你過你的好日子，把孩子留給我就成。

這回輪到要多多了。

謝瑛說：女兒，你就不能長點兒脾氣嗎？人不能有傲氣，可是傲骨總是要有的。

江一川轉過頭，鼓起嘴巴，用唾液吹起一個透明的大泡。啪，泡破裂了。

若燕說：可是，他畢竟是孩子的爸爸。他也想多多。

謝瑛呼啦一下站起身，狠狠地說：好，他是孩子的爸爸，那你問他，生多多的時候他在哪里？他盡過做父親的責任嗎？他和那個女人鬼混的時候，想過你們娘倆兒嗎？

若燕呆呆地站著，眼睛卻是一紅。

若燕……廚房里有人長長地喊，阿姨騰不出手來了，快來幫忙端一下鍋。

若燕愣一愣，轉身跑進廚房里去了。一只手輕輕撫上了她的背。那手綿軟而溫暖，卻令若燕心頭一抖，淚洶涌地流了下來。

那只手用力了一些，將她的頭攬過來，放在自己的肩上。若燕只有呢喃的氣力：筠姨。

哭夠了，抬起頭，若燕看到的是張微笑的臉?？靹e哭了，多大的姑娘了，??？

若燕也笑了。同時心里也驚奇，她惟獨會在這女人面前孩子似的哭。家里走馬燈似的換過許多的阿姨，現(xiàn)在已是面目模糊。多多是個怕生的孩子，見筠姨第一面，卻伸出手去要她抱，說不上為什么，就是親。

謝瑛仰在沙發(fā)上，手指揉著太陽穴。面前擱了一碗冰糖白木耳。聽到有人輕輕說：不能動氣，血壓又該上去了。

謝瑛拍一拍身邊的沙發(fā)，女人坐下來。她嘆一口氣：誰不想活個容易。你以為我想嗎，這一老一小，哪個讓我省心啊。

女人說：家家有本難念的經。好在一家團圓，辦法都是可以想的。

謝瑛聽著這柔軟的聲音，心里也有些靜了。

她說：筠姐，怎么就沒見你心里不合適過呢？按理我不是個沒氣量的人，可遇到事情還是慌，還是亂，還是沒主張啊。

女人又笑了。她說：你又能看見我心里么？常食五谷，苦處各不同罷了。

謝瑛一垂頭，說：也是。其實，你來了半年了，都沒見你說過家里的事。我總覺得，你不像是做保姆的；哪里不像，又說不清爽。可你又做得這么好，比那些人可強多了。

女人說：布有千色，人有百種，哪有做什么都寫在臉上的。再說了，干保姆也不丟份不是，都是憑力氣和能耐吃飯的。

謝瑛就有些愧色，說：你看我說的糊涂話。

女人就樂了，說：你們讀過書的人，總有些小糊涂，大聰明卻是我們比不上。就好比走路，快慢不說，你們總是選對了路；我們每步走得結結實實，一回頭，卻彎到了十八里坡去了。

謝瑛也樂了，心里也熨帖了些。一抬頭，卻已經看到女人端了一只砂煲出來。她寧靜得很，卻是個閑不住的人。

盛出一碗來，是核桃芝麻蓮子粥。這是給老頭子喝的。女人弄來的中醫(yī)食補方子。江一川這么多年，都是靠西醫(yī)撐著，激素不知用了多少，占諾美林用量一直在提。想到這里，謝瑛又嘆了口氣。

女人舀了一勺，江一川張開了嘴，牙齒卻緊合著。女人也張開了嘴巴，說：啊——

江一川嘴巴張開了，張得很大。一勺粥送進去，一些順著嘴角流出來。女人卻微笑著，又一次張大了嘴巴。

謝瑛看著這一幕，卻覺出了自己對這女人的依賴，同時有一些感動：這女人，半年把全家人都變成孩子了。

四

陸望河遠遠就看見了女人的身影。

這個年紀的人，走路很少有這樣挺拔的姿態(tài)，何況手里還拎著許多東西，顯見是剛剛從附近的超市里出來。

他囑咐司機將車慢慢開過去，將車窗搖下來。

女人已經看見車窗上有熟悉的平安結，那是她親手織的。不過還是不動聲色，安靜地往前走。

陸望河終于忍不住，輕輕叫一聲：媽！

她這才回過頭，應道：哎。眼睛含笑地看著陸望河。

陸望河打開門，下了車，從女人手里接過大袋小袋。

女人不依，擋了一下說：不要你送。前面就是7路車，走幾步就到了。

陸望河搶過東西，擱在后尾箱里，很紳士地打開車門，做了一個“請”的姿勢。女人嘆口氣，隨他上了車，嘴里說：送到社區(qū)門口就行了，嗯？

陸望河也夸張地嘆一口氣，說：遵命。

司機老郁開動了車子，一面笑道：陸家媽媽，你有我們陸總這個兒子，真正是福氣……

陸望河卻沒有讓他說完，接過話頭去：媽，怎么跑了這么大老遠來買東西？

女人掏出一張廣告，說：星期三這里的“易初蓮花”做活動，黑魚比城北每斤便宜兩塊五，千層糕買二送一。還有，教授家的不粘鍋壞掉了，終于給我找到這兒在做優(yōu)惠。德國的牌子，打了五折呢。

陸望河就笑：媽媽，你都知道他們是教授家，還會在意這幾個錢么？

女人就正色道：錢對誰都是一樣。教授家的一塊錢，也不能當五毛用。過生活都是細水長流的事，小來大去，還是馬虎不得的。

陸望河就作了投降的樣子，說，好好好，您老人家越來越像個哲學家了。

女人眉目就舒展開，說：油腔滑調。你怎么跑到這里來了？

陸望河便答，中午和一個客戶吃飯。

女人沉吟了一下，說：望河，上次媽和你說的事怎么樣了？過年回去，鎮(zhèn)長可是問了又問的。鎮(zhèn)長有恩咱們家，要是能幫上的，我們做人可不能忘本。

陸望河就笑：你猜我今天見的客戶是誰？

女人想一想：莫不是鎮(zhèn)長。

陸望河哈哈樂了，說：要不說我母親大人冰雪聰明。

女人說：合作的事有眉目了？

陸望河說：豈止有眉目，合同都已經簽了。

女人就雙手合十，說：這下好了，讓南京人都能喝上咱六安的茶葉。

陸望河又笑，說：又不止是茶葉。媽您記得我說過，年初時候收購了六合一家保健品廠。剛剛就為談這件事。我們準備搞一個項目。您知道嗎，茶里頭有種稀罕的物質，叫茶多酚。這可是個好東西，抗衰老，降血壓血糖，還能抑制癌細胞。

茶多酚。女人重復了一下，又皺一皺眉頭：開個茶廠不是挺好。這東西，能好賣么？

陸望河說：您還別小看，前陣子日本核泄漏，茶多酚類的食品，在市場上已經脫銷了。因為這物質，還能抗輻射。有千葉大學的調研報告，可比鹽什么的靠譜多了。

女人就有些臉紅，想起自己也跟在別人后面搶買過幾包鹽。

今天和鎮(zhèn)長一起，見了生化所的田教授，一起商量到時候合作開發(fā)一個系列產品，有營養(yǎng)品、飲料，將來興許還有化妝品。下半年項目上馬，咱們六安的瓜片，就要派了大用場。媽您可是功臣。田教授還帶個研究助理來，比我年紀還輕，已經是個博士了?，F(xiàn)在的女孩子，可真了不得。

女人聽到這里，心里倒一動，問：望河，這女子人怎么樣？

陸望河愣一下，笑說：媽，人家可是博士，看得上您兒子？

女人扁一扁嘴，說：我兒子怎么樣，這么能耐，什么人配不上？

這時候，車開進了社區(qū)的大門。女人著急地請司機停下來。

陸望河就說：媽，怎么就不能開進去呢？

女人下了車來，又回轉身，正遇上望河的眼睛。

三十多歲的人了，可還是孩子的臉，一派天真的樣子。她親昵地擰一擰兒子的耳朵。陽光底下，兒子貝殼一樣的耳輪有些透明。她心里顫一下，想起另一個男人，也有這樣貝殼形狀的耳輪。她阻止自己想下去，只是說：我兒子是有出息的人，知道有這么個兒子，誰家還敢安心請我做保姆。

陸望河笑一笑，說：媽，您可是答應過我的。

女人沉默一下，點點頭：嗯，兒子，媽應承你，做完這一家，以后就不做了。

五

謝瑛看見女人從一輛賓士車上下來，后面跟著一個穿西裝的年輕人。

這年輕人臉孔的輪廓，讓她覺得十分眼熟，卻又想不起在哪里見過。

女人回身擋了一下年輕人，沒再讓他跟著。

賓士車遠遠地開走了。

女人站定了，才拎起大包小包，走過來。

在樓道，見了謝瑛。愣一下，卻說：瞧我，飯還沒燒上呢。

兩個人走到電梯口，謝瑛淡淡地問：筠姐，剛才那個小伙子是誰啊，和你挺親熱的。

女人沉默一下，微笑說：以前主人家的孩子，路上碰見拿的東西多，就捎帶我一腳。孩子挺出息的，自己開公司了。

女人回到家里，又是馬不停蹄地忙。飯燒上了，又緊趕著收衣服，澆花，拿晚報，收拾多多玩了一地的拼圖。忙是忙，卻絲毫沒有亂的意思。你并不覺得她在你的視線里，一回頭，事情已經妥妥帖帖地做好了。做好了，便又開始忙下一件事，沒有閑下來的時候，卻又安安靜靜的。

謝瑛想，作為一個保姆，這女人似乎太完美了。

這家里，因為有了這么個人，什么都不一樣了。她給了這家里一種新的秩序。有些東西，只有她知道放在哪里。你動過，隨手放在別的地方，她會不動聲色地放回去。她賦予很多東西一種你所不熟悉的規(guī)矩，但你接受起來，卻沒有勉強，好像本來就是合理的。這合理，來自于一種心甘情愿。

活干完了，她依然是端出一煲湯，盛出來，一口口地喂給江一川。這一回是天麻燉豬腦，隱隱有一種腥澀的味道，在空氣中漾散開來。謝瑛聞著覺得有些作嘔，卻見江一川在鼓勵下，一口口地吃下去，湯汁不再從嘴邊流出來。他似乎很努力地咀嚼，像個想要證明自己的孩子。他依然沒有聲音，但謝瑛卻感覺到，他的眼睛里出現(xiàn)了一種活氣，使得他的整個面部都生動起來了。

晚上收拾完了。謝瑛在燈底下?lián)u著扇子。說：筠姐，過兩天，要請人來給空調加加雪種（冷媒）。今年，怕是又要熱得不像話。南京什么都在變，“大火爐”的頭銜倒沒拿下來過。其實我是不好多吹空調的，吹多了就偏頭痛。

女人聽了，站起身來，嘴里說：差點忘了……

回來的時候，懷里抱著兩個圓滾滾的東西，遞給謝瑛一個，另一個放在江一川的膝蓋上。

謝瑛見這物件，模樣十分奇特，用青竹篾編成的長籠，因為是中空的，留著許多孔洞、抱在手里，好像有涼氣從網眼兒里滲透出來。

她便十分好奇，問是什么。

女人便說：這是“竹夫人”。在我們老家里，叫青奴，早就看不到了；今天在超市，卻見有在賣。好大的廣告高頭，說什么“天然空調，環(huán)保家居必備”，我就買了兩個。

謝瑛看上面還別著標簽，便念出來：竹夫人，消夏良伴……竹夫人，竹夫人。念著念著，似有所悟，想起《紅樓夢》里頭寶釵出的一則燈謎，謎底正是這東西。就脫口而出：“梧桐葉落分離別，恩愛夫妻不到冬?！?/p>

她正得意自己的記憶，突然覺出句里意味的不舒暢。說：現(xiàn)在的這些生意人，什么都要復古，惟獨人心不古，有什么用。就將這長籠擱到一邊去，一抬頭，卻見江一川眼睛緊合著，將這竹夫人實實地抱在懷里。

六

秋涼的時候，鄭醫(yī)生最后一次見到這女人。

女人靜靜坐著，對著面前一杯茶?？粗屑姺钡陌咨ò?，在滾水里膨脹、舒展開來。好像又盛放了一次。

女人便問：是院子里的大白菊吧？

鄭醫(yī)生袖著手，點一點頭說：好東西，清肝明目，健脾和胃。

女人細細地吹，然后輕輕啜一口，笑說：該早些喝，我這輩子，就是有些事情沒看清爽。

女人拿出一疊紙，說：醫(yī)生，您開給我的食療方子，我抄了一遍，您幫我看看，可有錯漏的？

紙上的字很工整細密，談不上娟秀，筆畫間的用力，甚至有些須眉氣。

方子是分毫不差的。然而，卻又在細節(jié)處加了很多的解釋。比如：松子仁米粥，急火三分鐘，文火半個小時。后面括弧里注上：若是電熱煲，二十分鐘足夠。米不要用泰糯，要用國產的珍珠糯。“山藥羊肉羹”，首選東山黑皮羊，不至于太過油膩。要陳年的花雕，才會起羹。又有一道“泥鰍燉豆腐”，方子后面寫下了一個手機號碼，136……，老王。問起來，原來是個賣水產的老板，大約只有他家的泥鰍最肥大新鮮。

鄭醫(yī)生鋪開紙，為她寫下最后一個方子。他知道她不會再來了。

七

女人坐在燈影底下，打開一個筆記本。

這紅色的塑膠皮筆記本，已經很陳舊了。封面上是個灑金的“忠”字，也已經有些褪色。

打開了，里面有一張照片。上面是個穿著白襯衫的青年。青年的模樣清俊，如炬的目光也沒有因為歲月黯淡下來。

照片的背面，寫著“廣闊天地，大有作為”。她問過他，什么是“廣闊天地”。他對她溫柔地一笑，說在這里，社會主義中國的農村，就是他的廣闊天地。他離不開這天地，就好像不會離開她。

她撫摸一下這張照片，這青年，有著貝殼一樣的耳輪，在陽光底下，就是半透明的紅色。她憶起在熾熱的麥秸地里，她將自己融進他的身體。烈日的光線，穿透他的耳輪，幾乎可以看見那錯綜的血管。

“廣闊天地，大有作為?！?/p>

他離開這天地，是在三年后。那一年中央有了政策，知識青年有了返城的希望。她對他說，你走吧。你的廣闊天地，不在這里。

恢復高考，鄉(xiāng)里有十幾個青年報了名，惟獨他考上了。

他臨走的時候，她給他一個布兜，讓他放在貼身的口袋里。里面是新采的六安瓜片。茶用她的體溫焙干了。她說：走吧。這茶喝完了，你就好忘記我了。

他哭著說，要回來接她。她一笑，說：好，我等著。

他并沒有再回來。她知道的。

他走后半年，她早產，生下個兒子。這兒子瘦小，一對耳朵卻大而厚，也有貝殼一樣的耳輪。

她在人們的指指點點里，把這孩子養(yǎng)到兩歲。她爹嘆口氣，說：嫁了吧。你得有個男人。兩歲了，拖油瓶也拖累不到旁人了。

村里人就幫著張羅，嫁給了鄰村姓陸的鰥夫。老鰥夫人不壞，忠厚，能勞能動，就是太喜歡做男女那點事。自己又不行，就氣得打她。打急了，就又打她兒子，往死里打。她就舉起把剪刀，說打她她能忍。再打這小子，她就跟他拼命。

五年后，老鰥夫中了風。人不行了，叫她到床跟前，說：我虧欠了你們娘兒倆。這小子人精靈，攢下來的錢，留著供他讀書。我只要一副薄棺材就夠了。

她厚葬了男人。卻記得他的話，要供這個孩子讀書。她便生活得更辛苦些。

這孩子果然是出息的。書讀得不費力，小學到中學，都是第一名。順順當當?shù)乜忌峡h中。鎮(zhèn)上辦茶葉廠了，她便央了人，尋到了一個工作。只圖離兒子近些，好照顧。

又過去了幾年，兒子高考填了志愿。填了南京的大學。聽到“南京”兩個字，她心里一咯噔，然后問：兒子，能考上嗎？

兒子點點頭，她就沒再說什么。

果然考上了，幫兒子整理行李。看著錄取通知書上有一個鑲了五角星的鐘樓。她想起另一個人，跟她說過這幢鐘樓，說這大學是他的理想。這是二十年前的事了。

她流淚的當口，鎮(zhèn)長來了。鎮(zhèn)長說：阿筠，咱鎮(zhèn)上出了望河這個高考狀元，我是給你道喜來啦。

她不說話。鎮(zhèn)長知道了她的心思，就說：我在無為有個親戚，現(xiàn)在在南京城里，開了一個家政公司。要不你去她那里吧。我給你寫封信。只是，城里人嬌貴，保姆的活兒，怕是要受點委屈啊。

她說：我做。

這一做，便是十年。

她第一次在報紙上看到“江一川”這個名字，人幾乎要窒息。

她讓自己平靜下來，認認真真地看這報道上的每一個字。這個男人，現(xiàn)在是省里建筑設計院的院長。十一項發(fā)明專利的擁有者。報道上說，那新街口最高的樓，就是他設計的。這樓得了國外的大獎，樓頂?shù)幕【€，據(jù)說靈感來自一片茶葉。

報紙配了照片，沒錯，模樣沒怎么變，老了些，目光也有些懈了。但還是有股精氣神兒，是他的。

這以后，她成了個留心看報的人。主人家都有些驚奇。因為她并不怠惰。但每天的報紙，都要一版一版細細地翻過。

她于是知道，男人是這城市里很知名的人物，享受國家級津貼的專家，省人大代表。

同時，是一個好父親和丈夫。電視里為他做過一次專訪。她看到他的妻子和女兒。妻子溫婉，氣度不凡，是真正配得上他的。

她先是笑了。夜里卻哭醒，醒來還是笑。

對他的關注，成了她心底隱秘的幸福。這讓她上了癮。

她從未想過要打擾他。

只有那么一次。望河大學畢業(yè)，要創(chuàng)業(yè)，沒有啟動資金。愁腸百轉。她一瞬間想到了他。是的，望河是他的兒子。

但這念頭又在一瞬間，就被她的愧意壓制住了。她拿出所有的積蓄，對望河說：兒子，沒有什么是過不去的，我們娘倆兒這一路，靠過誰？

兒子點點頭，懂了她。

兒子出息，幾年工夫，公司大了。

兒子無數(shù)次地不要她做下去，說她該過上好日子了。她急了，她說：你整天保姆保姆地掛在嘴邊上，沒有你做保姆的娘，誰供養(yǎng)你讀書生活？

兒子委屈，看看她，卻也沒有再說話。

是的，她的性情，是沒有這樣好了。

他突然從她的生活里消失了。報紙上，電視里，都再沒有。

徹底地消失了。

她算一下，他也該到了退休的年紀。退下來了，在這世界里也退下來了。

直到有一天，她在家政公司看見了謝瑛。這教授夫人的樣子十分憔悴，已沒有了神采。

旁邊另一個保姆對她說，又來換。這女的挑得不得了。老公得了老年癡呆癥，還挑肥揀瘦。換來換去，誰在她家里都做不長。

她心里一動。

她對望河說：兒子，我做完這一家，就再也不做了。

她終于出現(xiàn)在他的生活里。

這出現(xiàn)，晚了三十二年。

現(xiàn)在，卻已接近了尾聲。

透過門縫，她看得見他的剪影，依然坐在陽臺的落地窗前，懷里抱著那個長長的竹籠。已經是深秋，他還是緊緊地抱著。一刻也不愿放下。

她擦一擦眼角，又翻了一遍這些年搜集的報紙，然后搭成一沓，放進行李包里。食療的方子分成春夏秋冬四類，用回紋針別好，壓在臺燈下面。

她還在猶豫，要不要讓望河來接她。

八

這時候，謝瑛推了門進來。

謝瑛說，你走之前，總要見見若燕的新男朋友。她現(xiàn)在當你是半個媽。第一次上門，你得幫我好好參謀參謀?？蓜e再看走了眼。

她臉上也就有了喜色，說，好。

半個小時后，門鈴響了。

兩個人忙不迭地迎出去。

若燕進來，后面跟著一個高大的青年。

是望河。

女人的笑容在臉上凝固。

忽然聽到背后一聲響，就回過頭去。

竹夫人在地上滾動著。滾到了她的腳邊，停住了。

（選自臺灣《印刻文學生活志》2012年2月號）

·本輯責編 馬洪滔·