小徑

簡媜

我注意那條小徑很久了。

盛夏小城，陽光像仆人剛拭過的銀器。我們才搬來，急著安頓生活展開異國體驗(yàn)，幾乎每日出門。

車子從小巷拐入大路，我的目光總被遠(yuǎn)處起伏的山脈吸引：揣測高海拔積雪山巔野鹿覓食的蹤跡，或隱在松林中那座以熊命名的湖泊之水溫。其實(shí)，我無須多慮，這季節(jié)正大光明，似乎任何缺憾都能被強(qiáng)韌的光線縫合而復(fù)元。或許，這就是高溫的詭計(jì)，熱，令人忙碌，忙著尋找水源解渴以至于淡忘內(nèi)心深處的缺損與干涸。

是以，當(dāng)車子再次拐入大路，我不再遠(yuǎn)眺高山，收了線的目光隨意停駐在不遠(yuǎn)不近一處蓊蓊郁郁的綠蔭中。錯(cuò)身的瞬間，這綠蔭像一道繁復(fù)華美的謎，召喚著我。

即使在最不足以談?wù)摰娜粘＠铮覀兣紶栆矔诩榷ㄜ壍烂糟贪?。似乎有一條不易馴服的思緒情縷，像靜悄悄的蛇，像不臨水的釣鉤，潛伏于內(nèi)心深處，偽裝、冬眠、忍耐，忽而在不明所以的剎那，探出來對自己嘆息：“啊，漫長！”

這是無禮且不合邏輯的，因嘆息之時(shí)或者正在沏茶、沐浴或坐于公車靠窗位置望向熟悉街道陌生行人，與“漫長”所應(yīng)指涉的當(dāng)下具體事物無關(guān)?！笆裁词侣L？”自我追問，像追一條從窗前飄過的黑影，卻即問即滅；那縷情思退回深淵之最深處，在永恒暗影中安靜了。留下腦海里紛紛擾擾的慌張與駭異，仿佛行船者忽而錯(cuò)覺整個(gè)海洋是沙漠，而行路者舉步之間誤認(rèn)路面竟是瀚海，皆不免驚懼。但這驚懼只是一晃，腦中立即涌入現(xiàn)實(shí)繩索：該買一盞燈，記得約莫聚餐時(shí)間，那篇稿子不能再拖了……活生生被五花大綁。適才的嘆息果真沉入深淵之最深處，不再騷擾忙碌、世俗的眼前現(xiàn)實(shí)。

“是一種流轉(zhuǎn)滑行的聲音嗎？”我躡手躡腳地想著，不敢著力太深，怕動員的思緒過多摩擦出火花，驚憂了深淵最深處那一縷微思，它竟斷了或怒了，從此不再出現(xiàn)；我雖駭異于這無禮思緒之干擾，卻也覺得不速之客的觸探帶來另一只眼眸，另一股氣流，另一道謎。其氣質(zhì)頗異于日日被動員派遣、嫻熟于現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)場的思緒兵卒，引我新奇。所以，我躡手躡腳地漫游，微微想著：“是生命流轉(zhuǎn)滑行的聲音嗎？”

夏天這雄辯滔滔的演說家，收拾葉綠素語言赴南半球巡回趕場，秋天的手指屬于魔術(shù)師，一夜間眾樹變黃。每次經(jīng)過，我透過車窗看那不遠(yuǎn)不近的綠蔭轉(zhuǎn)成蓬蓬勃勃的金色皇朝，似一個(gè)新崛起的小國，準(zhǔn)備慶典，頒布?xì)v法。從多層次的黃褐顏塊中，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)辨識出有一棵巨樹氣派地站著，璀璨閃亮，金黃得高雅純粹，在微風(fēng)中威武不動卻又有淺淺搖曳的風(fēng)采。他必是金色皇朝中的貴胄，不，他或許就是皇。

“應(yīng)該去散步，認(rèn)識這樹?！边@心念自然而然興起，遂開始留意何處有路徑可通達(dá)；從熙攘的大馬路望去，確實(shí)有一條小路在平野間蜿蜒，時(shí)而可見騎車散步之人。但，那蓬蓬勃勃的金色皇朝、那我心中認(rèn)定的皇，其所在之處露出三兩處屋頂。于是我不能確定，動我心念的小朝廷是否為私人產(chǎn)業(yè)，那皇是否位于藩籬之內(nèi)而他面前正站著一戶保衛(wèi)森嚴(yán)仿佛禁衛(wèi)軍的人家。

這不確定讓我稍稍卻步。再者，尚未找出從大馬路通到蜿蜒小路的方法，想散步的腳就這么怯怯地?cái)R著。

直到有一天，不快不慢正好在經(jīng)過之時(shí)，一輛單車上坡拐進(jìn)大路，這才發(fā)現(xiàn)通往小路之竅門。如此簡單，不禁懷疑自己是否存有撤退的意念，其實(shí)不想認(rèn)識那樹，不想因私人產(chǎn)業(yè)之猜疑成真而白白走一趟失望路。

當(dāng)我們乘車或策馬奔向未知之途，假設(shè)那孤單的旅程充滿艱險(xiǎn)，或急于在雪夜降臨之前尋得客棧，或須潛入霧鎖叢林躲避追兵，或加速奔馳躍過湍流……當(dāng)此時(shí)，我們孤軍奮戰(zhàn)只求脫險(xiǎn)，全心全意融入外境而不易聽聞車輪轉(zhuǎn)動馬蹄馳騁的聲音。除非，只有行云流水而萬籟俱寂，我們擁有一小段冰雪般的平靜，一小段緩慢的行走，說不定這時(shí)就能聽到車輪咕嚕轉(zhuǎn)動輾過草坡的聲音，聽到敲在石板上踢踢踏踏自己的馬蹄聲。

如果這車輪這馬蹄不是外物而是我們自己，是無始無終的生命自身——比我們所有殘存與遺忘的記憶加總起來還長，比所有量得出的路徑還遠(yuǎn)，而我們一小段又一小段的人生只是依附其上的短暫存有，是不可計(jì)數(shù)的光之鎖鏈上的一粒小燈。若如此，若真是如此，當(dāng)我們沉入如冰似雪的平靜之中，偶然睜眼，察覺了一粒小燈不該被察覺的光之鎖鏈，感覺著一小段人生不該感覺到的亙古寂寥，那種無始無終浩浩蕩蕩的情懷充滿胸臆顛覆思維，此時(shí)難免要嘆息了：“啊，漫長！”

我揣測深淵之最深處的那縷思緒必是這么來的，它是那獨(dú)特體驗(yàn)遺留下來的化石，不屬于存放妥當(dāng)?shù)默F(xiàn)世記憶，又不愿隨所有被刪除的記憶而去，遂潛入黑暗深淵，像一條被嚇壞的蛇。它不時(shí)干擾我，莫非想訴說它的苦惱：何以那無始無終的漫長無法短暫，這有名有姓有苦有樂吞了鉤的短暫一生不能延長？

大約是小城所有樹葉變黃之后兩周，風(fēng)才開始吹葉，第一場雪來了。

無聲無息，雪花飛舞著。點(diǎn)點(diǎn)柔細(xì)得像一部《紅樓夢》被善妒天女用指尖一字字剔掉，自空中灑下；樓閣毀了，庭園枯了，人物隱了，故事斷了，只剩白茫茫紛紛然，似有又似一無所有。次日，雪積至腳踝，放眼一片純白。

我想起那樹，小徑周遭的平野想必也鋪上一層白毯。積雪雖深，但高原陽光閃耀，天空藍(lán)得清透。我穿上御寒厚衣，朝小徑而去。這不是散步的好日子，但我必須出門一趟。

鏟雪人已清出小徑原貌，三兩位單車客不畏酷寒呼嘯而過。散步的人少了。零下十度的空氣像冰塊貼著臉頰不放，我呼出的霧氣宛如小冤魂。小徑左側(cè)往遠(yuǎn)處連接數(shù)棟建筑，中間一片平野應(yīng)是荒地，此時(shí)鋪著厚雪。右側(cè)的野地較窄，一箭之遙，連結(jié)小溪與濃密樹林。那就是我尋找的方位，深情凝視之所在。

我稍稍擔(dān)心鞋子恐怕要被雪埋了，但依然軟軟地踩下。雪地上前人足印清晰，然追隨他人令我不喜，遂迂回前行，因完完整整踩出自己的路徑而歡悅著。這雖不是散步的好日子，見艷陽在雪地描出數(shù)棵百年老樹姿態(tài)，如炭筆剛剛畫上被我窺視，那感覺無比驚奇。人的世界遠(yuǎn)了，自然的強(qiáng)壯手臂摟我入懷。

然而，好心情維持不久。我終于來到他面前，那參天樹林，那高過五層樓枝干虬結(jié)的“皇”，不屬于私人產(chǎn)業(yè)令我寬心，可這場雪毀了他的王朝；炭黑枯骨般的樹干如火燒后尚有余煙的宮殿廢墟，敗枝殘葉懸掛其上似侵略后未收之尸，一夜大雪積滿枝干，是殘忍也是慈悲的手，讓關(guān)于滅亡的故事不致狼狽反而凄美。

銘刻我心的金色帝國已滅；他曾擺設(shè)黃金盛宴邀我，日復(fù)一日，我深情凝視卻不靠近?，F(xiàn)在，我站在他面前，但來遲了，錯(cuò)過他最絢爛的盛世。

我的心在懊惱與悔恨之間擺蕩，嗔怪這場雪來得太早太猛。然亦自知非雪之過，降雪之前已連續(xù)數(shù)日低溫，那時(shí)純金樹葉應(yīng)已開始枯干、凋零。

我深深望著樹，猶不能平復(fù)懊喪之情，以目光提問：“這有名有姓有苦有樂吞了鉤的短暫一生，你錯(cuò)過誰，誰錯(cuò)過你？我錯(cuò)過誰，誰錯(cuò)過我？……”

一陣撲翅揚(yáng)水的聲音打斷我的提問。從高山遠(yuǎn)道而來的小溪穿林而過，成雙成對的小雁鴨悠游著，不問人事。

這銀白雪域這光滑如絲的晴空，如此寧靜。四周杳無人蹤，我獨(dú)自一人。北方來的大雁飛過藍(lán)天，發(fā)出嘎嘎叫聲，那必是一種呼喚，告知同伴莫錯(cuò)過飛航。

我獨(dú)自一人，面樹而立。隨即發(fā)現(xiàn)離他幾步之距一棵粗壯老樹倒地而臥，根基被風(fēng)雪侵蝕卻只消去三分一；高原小城少雨干燥不易腐爛，恐還需數(shù)年才能粉碎殆盡。緩慢的死亡是一種凌遲?。g樂知覺屬于當(dāng)下，從不能在回憶中恢復(fù)其甜；悲苦卻屬于回憶，從不能因一次次回憶而稍減其苦。若死亡不僅指肉身終止，也擴(kuò)及那緩慢的過程，則經(jīng)歷的歡樂無法因回憶而重現(xiàn)，嘗過的懊悔悲苦卻在意識流轉(zhuǎn)中一遍遍再來。一生不能抱憾，若有憾，豈不成全了善凌遲的死亡？

陽光在雪地描出我的影子，仿佛這人半屬人世半歸冥府。冷鋒不可擋，臉頰似霜，腳趾冰凍的感覺也提醒我不可久留。我的心從懊悔轉(zhuǎn)為戀戀不舍，問樹：“告訴我你的名字，讓我記憶?！睒錈o言，雪無語，候鳥的叫聲仿佛提醒：“過客，你要記哪一年哪一輪的名字？”

我遲疑著，要不要踩自己的腳印走回頭路；被踩過的雪變硬，較易行進(jìn)？但眼前的雪地魔毯如詩如畫，未印上足跡更是誘人。我總想冒險(xiǎn)一試別人未試的方向，走自己不曾走過的路，遂繼續(xù)虐待這雙腳，一步深過一步，慢慢向前。

當(dāng)我踏上小徑時(shí)回望那樹。襯著無限清麗的藍(lán)空背景，墨黑樹干伸展壯實(shí)的枝條，充滿孤獨(dú)的力量，似將軍揮動寶劍率士兵朝向天空出征，求仁得仁。遠(yuǎn)觀之，如一出悲劇般雄壯。

那么，我并未錯(cuò)過他最美麗的時(shí)刻。我錯(cuò)過的只是繁華肉身，不是這孤高的靈魂。

用圍巾將自己蒙面以御寒，沿著小徑繼續(xù)散步。一座木橋之后，出現(xiàn)結(jié)著薄冰的湖。湖岸群樹各有凋零姿態(tài)，或懸掛沙漠色枯葉，在寒風(fēng)中飄飄然，或明明白白只剩長長的細(xì)枝密條，被風(fēng)盤成一團(tuán)亂——一棵多么有個(gè)性的樹，用這種方式拒絕積雪。越過湖面望去，樹枝錯(cuò)綜之后，另有幽深所在，隱約可見積著厚雪的河灘，一群黑頸雁鴨棲息著。

湖對岸有幾幢屋子，被樹林包圍，那必是我遠(yuǎn)望時(shí)見到的。此時(shí)卻像空屋，無半點(diǎn)人居氣息。我惟一能依靠的只有這條小徑，看來，它不通往對岸，不干擾雁鴨野營之地，直直地不知通往哪里。

小徑沿湖迤邐，不知名且高大的樹巧妙地筑出湖與路的邊界。這些在季節(jié)中淋漓盡致地凋零的大樹，具有一股豁然開朗的大師氣質(zhì)。誰說落葉必須愁苦、凋零必須啼哭，這里每一棵樹都優(yōu)雅、亮麗且崇高，冬日的氣派不遜于春夏。我不禁仰望，藍(lán)空下，那密布枝條像腦中記憶的微血管，構(gòu)筑我既紛亂又平靜的內(nèi)心。但愿我像一棵樹，學(xué)習(xí)與季節(jié)共舞，春夏時(shí)欣然紛亂而秋冬獨(dú)自平靜。

啁啾鳥啼傳來，棲在銀亮的高樹上，一只鳥兒誦詩。我聽著，聽著，忽然生出熟悉感。

這小徑在暗示我冥府之路嗎？

這雪地泯滅足印，這錯(cuò)過的樹釋放缺憾，這結(jié)冰的忘川封鎖思潮，這高聳的樹群示現(xiàn)奢華的凋零，這清朗云空指引平靜，這鳥兒以詩歡送。

是了，這是終極之美。當(dāng)生命末日，我必觀想藍(lán)空雪景，重返這陽光與冰寒同在的神秘小徑。漫漫長路不是我該操心的，絕美小徑是我應(yīng)尋。

獨(dú)自一人，我佇立良久，感謝自然的教導(dǎo)，把這人生的暗鉤從喉頭取出。

離開小城之前，另一場大雪之后，我又來到小徑，專程向那棵大樹道別。

我靠近他，觸摸他，看見樹身如遭閃電抽鞭暴雷斧劈一般四處皸裂，結(jié)痂的傷口有著滄桑之美。更訝異的是，上回來訪未發(fā)現(xiàn)的，萬萬千千枯條冒出不可計(jì)數(shù)的小黑點(diǎn)，那是新葉芽苞。原來冰天雪地之中，春天已悄悄在他體內(nèi)埋伏，新的輪回將開始。他不會因這次雪封而減損尊貴，他可能締造更精彩的帝國。這讓我安慰。

我向他告別：來世，若你終于換得人身，偏偏我自愿做一棵宣揚(yáng)生之奧義的樹，你會不會到我面前說：“我就是你錯(cuò)過的那棵樹？”

若會，若會，我必定笑一笑，以落葉回答：“那么，讓我永遠(yuǎn)做你錯(cuò)過的那個(gè)人吧！”

“啊，漫長！”雪地上似乎有聲音傳來。

（選自臺灣九歌出版社《散文30家·下》）