一個(gè)人的成長史（編年體長詩節(jié)選）

皇泯

0

在羊水中，暢游。

十個(gè)月，是母親等待的幸福，

十二個(gè)月，是母親煎熬的災(zāi)難。

生命臨盆，山呼海嘯，

啼哭，響亮了一個(gè)漸漸暗淡的黃昏。

農(nóng)歷小滿，開始收獲。

那一個(gè)殘忍的四月，

卻在收獲的喜悅中，撕心裂肺。

浮出水面，陌生的世界，

比羊水更深不可測。唯有

用三根刀割一樣的抬頭紋，皺起疑問。

像在子宮里蜷縮成疑問號一樣——

問天？問地？問自己？

五十年后，走向衰老，才疑問自己，

到底有沒有童年？

1

睜開眼睛，尋找黑暗。

在黑暗中居住久了，

光明，理所當(dāng)然有點(diǎn)刺眼。

晝與夜才顛倒，黑與白才混淆。

開口說話，叫媽。

是媽生的命；是媽喂的奶；

是那一根與媽媽血脈相連

永遠(yuǎn)也剪不斷的臍帶。

學(xué)步，在麻石小巷，跌倒。

路，像麻石一樣高低不平；

人生，像小巷一樣彎彎曲曲。

2

數(shù)字，加零加零再加零。

口號，感嘆號加感嘆號再加感嘆號。

政治，加鹽添醋，

仍是饑不擇食，寒不擇衣。

祖父說——

茅廁踏板上，也不允許遺漏一粒米。

一粒飯，不小心掉在桌縫里。

饑餓的，不是肚腹，

是從早到晚直勾勾的目光。

……

4

母親搖著單槳到河對岸的時(shí)候，

弟弟還在襁褓中。

既然是槐樹椏結(jié)的苦果果，

槐樹，便成為了避雨遮陽的母親。

“媽媽”這個(gè)詞還來不及學(xué)會書寫，

就在記憶里陌生。

有媽的孩子真好！

沒媽的孩子，喊媽媽，沒有應(yīng)答，

就像飄落的槐樹葉，聽到的只有風(fēng)聲。

從此，木訥。不愛說話，不會唱歌。

四十年后，卡拉OK，

最想唱又最怕唱那一曲——

“世上只有媽媽好，沒媽的孩子像棵草……”

……

6

一支毛筆，一方硯。

一刀毛邊紙，半截墨。

描紅——日月水土火，

橫平豎直，點(diǎn)如瓜子，撇似刀。

替祖母讀書，祖母目不識丁。

代祖父寫字，祖父只會寫自己的名字。

不好好讀書寫字，一輩子只能

挑斷扁擔(dān)繩，踏破草鞋底。

當(dāng)我的處女詩作見報(bào)，祖父說，

給你祖母上墳，這是最好的紙錢。

時(shí)間一晃，十五年，

飄逝如一縷幽藍(lán)色的輕煙。

7

真正見識的第一個(gè)女性，

是隔壁鄰居——夢一樣的云。

開襠褲，注釋得兩小無猜，不知羞。

躲迷藏，在偏舍旯旮里捉住你的手。

男女授受不親，失去了傳統(tǒng)的意義。

課桌上遲到的三八線，

刻劃著心靈的陰影。

悄然遞過來的橡皮擦，

再也無法還原無邪的純真。

回家后，敲響木壁對算術(shù)題答案，

一加一等于二，一減一等于零。

……

9

北京的金山上，光芒萬丈。

照亮了九州大地，也照亮了我家的堂屋，

唯有我心靈的秘密，照不亮。

能歌善舞的五伢子和玨妹子，成雙配對。

笨手笨腳的我，難道只能端茶倒水

呆在堂屋旯旮里聽歌觀舞？

哼，巴扎嘿！

那一天，下鄉(xiāng)演出，曬谷坪光芒萬丈。

五伢子感冒在家，玨妹子一人無法光芒。

老師搜尋的目光，最后才亮到我身上……

啊！多么溫暖，多么慈祥，

把翻身農(nóng)奴的心兒照亮。

我和玨歌舞在幸福的曬谷坪上。

哈，巴扎嘿！

北京的金山上，光芒照四方。

照亮了九州大地，照亮了我家的堂屋，

也把我心靈的秘密，照得通明透亮。

哎，巴扎嘿！

10

臂戴紅袖章，手握紅白棍。

躲入樹叢中，搜尋害人蟲。

埋伏在校門后，警惕階級敵人。

我也當(dāng)上了紅小兵！

誰是害人蟲？誰是階級敵人？

學(xué)校，語文老師被揪了，她不該

糾正工宣隊(duì)在講臺上宣讀的錯(cuò)別字。

家，被抄了，柴米油鹽的記帳簿是變天帳。

戴紅袖章的紅小兵，橫讀豎讀，

也讀不懂紅白棍——一頭白，一頭紅。

11

到南溪，想聽山歌。

山歌，是野花。

革命說，路邊的野花不能采。

到南溪，沒有山歌，只有革命樣板戲。

劇團(tuán)舞美老師讓我畫布景，

《智取威虎山》的虎好大，

畫了半天虎頭，還缺虎須。

到南溪，沒聽到輕柔的山歌，

只聽到了威猛的虎嘯。

劇團(tuán)獎(jiǎng)勵(lì)的報(bào)酬——

半斤南瓜籽，一斤炒花生，

至今，還沒有剝掉記憶的殼。

……

14

都以為漂亮的女班主任喜歡感冒，

一班男生就跟著打噴嚏。

懶鬼劉寶幫女班主任家挑水，

一擔(dān)水晃蕩到門檻邊還剩不下半桶；

逃課的開報(bào)應(yīng)主動找女班主任補(bǔ)習(xí)

一元二次方程，反復(fù)求證正負(fù)兩個(gè)根。

……

后來女班主任有男朋友了。

后來女班主任結(jié)婚了。

后來女班主任生兒子了。

后來，漂亮的女班主任真的感冒了，

男生們卻再也不打噴嚏。

因?yàn)?，女班主任患有鼻竇炎，過敏。