不可復(fù)制的草原

李萍

1

八月，是草原上最美的時(shí)節(jié)，我心早就飛往鷹能抵達(dá)的領(lǐng)地，俯瞰草原。

走進(jìn)甘南草原，走進(jìn)西部古老的河流。黃河以其特有的方式詮釋著這片草地，以及不朽魂靈的驚天動(dòng)地。 我從自己一雙焦灼不安的眼神里，解讀甘南草原。牛羊、鷹們正向我奔涌而來，呼叫著，纏綿而入，在我咯血而鳴的文字里，一切成為永恒。

瑪曲，一個(gè)夢幻般的地方，一個(gè)芳草萋萋的世外桃源。母親河帶著雪域高原的祝福和厚愛，在這片土地上蜿蜒纏綿，緩緩而流。

早晨從瑪曲縣城出發(fā)，天上飄著一些烏云。過了黃河第一橋，因?yàn)闀r(shí)間才是九點(diǎn)的緣故，一切都像揉了揉惺忪的睡眼一般，打著哈欠的感覺。無論是牛羊還是擠奶的藏族婦女，似乎還要伸幾個(gè)懶腰才順暢或舒服，身子骨顯得有點(diǎn)慵懶。

草原也是，還舒緩著霧氣。

一只只守著帳篷和牛羊及主人生活區(qū)域的藏獒，前爪著地，身子向后伸展，也做著伸懶腰的樣子。

一頂黑帳篷旁，一頂白色的小帳篷，在草原人家眼里彰顯著家的向往。

一些不知名的鳥兒，雀躍著，和著草原夜曲的尾音，一會(huì)兒在青石上，一會(huì)兒在牛糞邊，做著試探的樣子。

牛兒豎起尾巴，向前追趕奔騰著，也有一兩頭藏在帳篷后面，試圖找水窩飲幾口，全然不顧太陽照在屁股上的溫暖，也壓根不看同伴們向草地趕去的背影。

水汽彌漫著。沒有歌聲的悠揚(yáng)。

路延伸著，也延展著希望。

一輛輛越野轎車駛過，留給我們一股煙塵和超越的得意，還有向目的地進(jìn)發(fā)的快意。

所有的景致為他們的遠(yuǎn)道而來傾囊而出，盡力舒展出最美的瞬間，給游客們定格了永恒的記憶。

太陽漸漸升高，烏云滴落的幾滴雨點(diǎn)，打在車窗玻璃上沒有什么聲響。倒是前行的路上，很長一截路面濕濕的，告訴行人，方才下過雨。

路蜿蜒著，把草坡劃開，路兩旁是青青的草地山坡，開著繽紛的花兒，還有一些田鼠洞和旱獺洞，似乎向我們行注目禮。

那條路，通往阿萬倉鄉(xiāng)下的路，把草地輕輕一劃，于是巖層裸露出來，草皮極薄的黑土層也裸露了，草兒花兒生長得茂盛，不得不讓人類嘆服其頑強(qiáng)的精神。

倒是那些旱獺，把洞打在草地高處，聰明無比。

一路行來，旱獺的身影，終于晃在眼際。車掠過的剎那間，它們相互打趣，捉弄，抑或耳語，曬太陽，不斷地張望，不斷地返回洞里。有的還趴在洞口的土堆上，向著太陽，像孩子們?nèi)鰦苫蚴谴笕藗儜猩⒁话?，拖著副慵懶的身子，做著白日夢，幻想著，終年不改生活行徑。

蚊蠅飛舞著，在白色的蝴蝶和彩蝶間，迷惑著那些花花草草。

白色、黃色、雪青、紫色、藍(lán)色，及色澤深深淺淺的花朵，裝扮著沃野，也炫亮著牛兒和藏獒的視線。

牛兒很多，羊群不多見。聽說是因?yàn)槔堑木壒?。五六只或七八只狼總在轉(zhuǎn)悠，他們?yōu)榱藴p少損失，極少養(yǎng)羊，牦牛占據(jù)了生活的全部。

已經(jīng)立秋了，有些草兒，在我的眼際，順著季節(jié)，似乎率先發(fā)黃。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在草山草地草坡間，那大片大片發(fā)黃的草地，昭示著季節(jié)。瑪曲最美的時(shí)日要溜走了，沒有幾天，牧民要搬家，牛兒要挪窩。

看不夠的綠意中，那些發(fā)黃的草兒，點(diǎn)綴綠野，挑釁著行人的眼球?？墒牵薪鼤r(shí)，那些草并沒有發(fā)黃，依然綠著。它們短暫地迷惑著行者的腳步。

或許，被綠渲染的視野，被不同的顏色視覺沖擊一下，似乎很不適應(yīng)。其實(shí)，草原就是那樣沖擊著我們的視覺、神經(jīng)和情感。

那些在我眼際間黃色的草，只是被天際加深的綠野。

綿延的綠，也排斥著五顏六色的花朵，排斥了牛羊和田鼠及旱獺，自成一片風(fēng)景，讓驚呼聲響徹在那片獨(dú)有的空間。

草地之上，山突兀著，棱角分明。據(jù)說那是阿萬倉最高的山。

“山不在高，有仙則名?！辈恢溃缴鲜欠裼猩裣?，但我知道，山是有靈氣的，阿萬倉鄉(xiāng)牧民的心中有仙，大叔的心中有仙，在他們的精神領(lǐng)域里，那山高高在上。

一處高地上，經(jīng)幡翻飛，扯著五彩經(jīng)幡的繩子，似乎成一個(gè)方陣，高高低低，左左右右，圍成一個(gè)大大的空間。大叔說那是天葬臺——較大的一個(gè)天葬臺。 一只鷹，時(shí)而旋繞，時(shí)而高飛，在我的視野里，一直是高高在上的。片刻功夫，鷹多起來了，一起忽上忽下，翻飛的姿勢帶著漠視。

前行中，在泛著或綠或藍(lán)的一片水域旁，也扯著許多經(jīng)幡。大叔又說，那是水葬臺。

無論是天葬還是水葬，或者是在西藏聽到的塔葬和樹葬，不管牧人們選擇何種方式安放自己，人生的輪回應(yīng)該是一樣的。

鷹突然出現(xiàn)，在那個(gè)神圣的地方，在草叢間覓食的鳥們，受到了驚嚇，紛紛扇動(dòng)翅膀，飛上了天空。

格?；?、天葬臺、水葬臺、五彩經(jīng)幡，一路裝扮著草原，也充斥著草原深處漂浮著的唯美氣息。

似乎鷹正在扇動(dòng)翅膀，似乎天葬臺上的是我，空氣里浮游著我的靈魂。屬于我一個(gè)人的天葬，在剎那間，心海里打滿補(bǔ)丁，那些補(bǔ)丁，與草原的花朵，一起枯萎在我的眼際。

停車，駐足，仰望，熱風(fēng)襲來，掛滿山頂?shù)慕?jīng)幡，發(fā)出清晰的聲音。我的內(nèi)心一片寂靜。我的頭頂，好像有無數(shù)的神靈，他們注視著我，而我永遠(yuǎn)看不清他們。我像頭牦牛，抑或一只旱獺，在空曠里，試圖傾聽草原的心跳。突然想起一個(gè)詩人唱給高原的戀歌：

那是去年，可能在夏天

我坐在陽臺上讀本關(guān)于西藏的書

天空突然下起了雨

你在電話中憂傷地說：我愛你，甘南……

此刻，生與死的對視，我與草原的對視，開始茵出一朵朵格桑花，開在我的意念里。

阿萬倉鎮(zhèn)到了，那里是瑪曲縣最大的鄉(xiāng)。新建的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，整齊劃一的樂民新居及新建的民宅，分列成兩排，跟所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，圍繞著一條公路，讓街道紅火起來。

一戶大門敞開的院子里，姹紫嫣紅著一片花兒，點(diǎn)綴著獨(dú)具特色的藏族民居，誘惑著路人。行進(jìn)的旅途里，家是多么的溫暖。

風(fēng)呼呼吹著，攜帶著牛糞味。一堆堆的牛糞像家鄉(xiāng)麥場上的麥垛，昭示著豐收的喜悅。

2

阿萬倉鄉(xiāng)下的下午，沒有上午那樣熱鬧，街上的店鋪盡管依然營業(yè)，但少了許多吵鬧，顯得冷清。大叔帶我們?nèi)タ此挠H戚——喇嘛。

車拐進(jìn)一個(gè)居民區(qū)，右拐，再左拐，末了在一個(gè)坑坑洼洼的正在修建的院落前停下。

在像學(xué)校宿舍或是單位職工宿舍一樣的一排屋子前，我們又停下。大叔好像很熟悉那里，徑直進(jìn)入一個(gè)房門虛掩的房間。我們也跟著步入。一大一小兩個(gè)喇嘛用他們的方式歡迎我們的貿(mào)然拜訪。

房間里陳設(shè)很簡單，墻壁上張貼了一些活佛的照片，以及我無法道出的東西。一個(gè)爐子，冷冰冰地站在那里。地上鋪著氈墊，該是他們念經(jīng)打坐的地方。

一盆擺放在一側(cè)的熟羊肉，一看就知他們正打算吃飯。我思謀著如何落座時(shí)，未等我給自己一個(gè)理由或者結(jié)果，羊肉已經(jīng)被舉在眼前。

我再三推辭后，撕了一點(diǎn)，輕輕咀嚼。真如外子所言，確有一股香味，很獨(dú)特的味道。

我屈膝坐在氈墊上，與老喇嘛答話。

老喇嘛一邊吃著羊肉，一邊用熟練的漢語說話。他也不落座，只是站在我眼前，一會(huì)換一個(gè)姿勢。我的目光穿過空地，瞄了一眼內(nèi)室，我看到了佛像以及他們誦經(jīng)時(shí)的必用品。我迅疾收回目光，專注地聽他說話。

他的漢語說得極為標(biāo)準(zhǔn)，還不時(shí)地說些英語。我按捺了心底的吃驚，佯裝鎮(zhèn)定，端坐如初。

小喇嘛不怎么說話，憨憨地笑笑，倚門而立。

約莫一刻鐘后，老喇嘛說，藏族的磕長頭誦經(jīng)和漢族的祭拜，其實(shí)是一樣的，只是形式不一樣而已。

我慌忙點(diǎn)頭應(yīng)允，內(nèi)心的感觸無法言及。他繼續(xù)說，只要有一顆感恩的心，只要能感恩，就跟漢族常說的行善干好事是一回事。

我再次被震撼了，內(nèi)心顫栗。大叔告訴我們，老喇嘛是他的親戚，是阿萬倉鄉(xiāng)數(shù)得著的喇嘛，是一個(gè)學(xué)者。而他頷首一笑，后退半步。

我低眉注視到他的鞋——一雙塑料拖鞋，將他的腳趾一覽無余地展現(xiàn)著。無論面對誰，他的腳是無法掩藏的，如同他對人生的一些感悟。

在無際的草原，在甘南，一種無端的靜美淹沒了我。

3

在草原腹地，我?guī)е\踱進(jìn)去，我的靈魂步入安詳。

阿萬倉的草澤里，一種嘶鳴回響在歲月的巢穴里，環(huán)繞在我的心底。

湛藍(lán)的天空，翱翔的鷹和云朵，使我再次陷入記憶里草原的柔美中。

在那青青草坡上定格了一個(gè)令自己滿意的瞬間，如同西藏大昭寺的喇嘛們辯經(jīng)的擊掌跺腳，令自己滿意。

突然，眼前浮現(xiàn)出大昭寺喇嘛們辯經(jīng)的一幕。

辯經(jīng)場的周圍，除了圍觀的國人外，還有金發(fā)碧眼的外國人，他們豎著拇指“very good”地贊美個(gè)不停。一根繩子將我們與辯經(jīng)場隔開，以示不可跨越。我想，大家興趣所在的是辯經(jīng)場上喇嘛們辯經(jīng)時(shí)的投入，而非他們辯論的內(nèi)容。

辯經(jīng)場的走廊一端坐著一位喇嘛，從他的姿態(tài)來看，應(yīng)該是僧官。我們站在一旁，對喇嘛們跺腳、擊掌的力度兀自議論著，也細(xì)目觀察他們的穿著。

那些眉清目秀的小喇嘛們，一臉稚氣。而那些年長的或已經(jīng)垂暮的老喇嘛們，目光混沌，表現(xiàn)出一種不能自抑的感慨，似乎滄桑已經(jīng)覆蓋了他們的內(nèi)心。

辯經(jīng)是佛教弟子間相互切磋佛教知識，辯論真假對錯(cuò)的佛事活動(dòng)，常常倆人組合，一站一坐。站者為攻，橫眉立目，唇槍舌劍，不時(shí)擊掌跺腳，揮臂指鼻；坐者為守，手捻佛珠，念念有詞，雙目時(shí)睜時(shí)閉，胸有成竹，不時(shí)辯答。

聽旁邊的人說，喇嘛修完一門功課，都要經(jīng)過類似于這樣的辯經(jīng)考試，通過后才能進(jìn)行下一門經(jīng)文的學(xué)習(xí)。

我愕然，這樣的考試與我們的畢業(yè)論文答辯不是一樣嗎？

冥冥中，我像被指引一般，腳步穿越草原，走向夏河的拉卜楞寺。

多年前，曾經(jīng)兩次暢游拉卜楞寺，卻未曾見過辯經(jīng)的場面，只是面對那些輝煌的建筑久久站立，直至把自己站立成心口上的風(fēng)景。

我居然意外地目睹了辯經(jīng)的場面，而且是拉卜楞寺一年一度的辯經(jīng)。

中間席地而坐的是一位老喇嘛，接受辯經(jīng)的挑戰(zhàn)，兩邊坐的都是寺院里參與辯經(jīng)的喇嘛。他們穿著顏色不一的僧服，頭戴僧帽，一些小喇嘛們從辯經(jīng)中間走過，不時(shí)地從懷里掏出包子扔向兩邊的喇嘛們。在一陣噢噢聲里，無論接到包子的還是沒有接到的，都向小喇嘛喊著。

身旁一位濃眉大眼的喇嘛，沉默地站著。因?yàn)楹闷妫驗(yàn)榕c大昭寺所目睹的不一樣，我于是向他請教。他的漢語說得極為標(biāo)準(zhǔn)，他說我們是幸運(yùn)的，那樣的辯經(jīng)在寺里一年只搞一次，中間接受辯經(jīng)挑戰(zhàn)的是寺里學(xué)問最高的人，那些扔的包子是參加辯經(jīng)的僧人提供的……

天色已近傍晚，回家的云朵收起遠(yuǎn)游的安閑，急急地邁開步子把夜幕拉開。辯經(jīng)場依舊被掌聲和喝彩聲包圍，我悄悄地離開!

我只有離開，而我浮躁、癡狂、不安分的心，終于走出困惑。